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Let’s play choosing music. Favorite form.

Opera.

Favorite work.

Figaro. No. Figaro and Tannhäuser. Now
it’s your turn: sing one for me.



Ας παίξουμε επιλέγοντας μουσική. Αγαπημένο είδος.

Όπερα.

Αγαπημένο έργο.

Φίγκαρο. Όχι. Φίγκαρο και Τάνχοϊζερ. Τώρα
η σειρά σου: τραγούδησε μία για μένα.



P E N E LO P E’S S ONG

Little soul, little perpetually undressed one,
do now as I bid you, climb
the shelf-like branches of the spruce tree;
wait at the top, attentive, like
a sentry or look-out. He will be home soon;
it behooves you to be
generous. You have not been completely
perfect either; with your troublesome body
you have done things you shouldn’t
discuss in poems. Therefore
call out to him over the open water, over the bright water
with your dark song, with your grasping,
unnatural song—passionate,
like Maria Callas. Who
wouldn’t want you? Whose most demonic appetite
could you possibly fail to answer? Soon
he will return from wherever he goes in the meantime,
suntanned from his time away, wanting
his grilled chicken. Ah, you must greet him,
you must shake the boughs of the tree
to get his attention,
but carefully, carefully, lest
his beautiful face be marred
by too many falling needles.
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TO Τ ΡΑ ΓΟΥΔ Ι Τ Η Σ ΠΗΝ Ε ΛΟΠΗΣ

Μικρή ψυχή, μικρή αιώνια ξεγυμνωμένη,
κάνε τώρα ό,τι σε προστάζω, σκαρφάλωσε
στα κλιμακωτά κλαδιά του έλατου·
περίμενε στην κορυφή, προσεκτική, σαν
φύλακας ή σαν φρουρός. Σύντομα εκείνος θα ᾿ναι σπίτι·
οφείλεις να ᾿σαι
γενναιόδωρη. Ούτε κι εσύ ήσουν απόλυτα
τέλεια· με το ενοχλητικό σου σώμα
έκανες πράγματα που δεν θα έπρεπε
να θίξεις σε ποιήματα. Γι᾿ αυτό και
κάλεσέ τον πέρα από το πέλαγος, πέρα απ᾿ τα φωτεινά
νερά
με το δυσοίωνο τραγούδι σου, το άπληστο,
αφύσικο τραγούδι σου— παθιασμένο,
σαν της Μαρίας Κάλλας. Ποιος
δεν θα σε ποθούσε; Τίνος την πιο δαιμόνια όρεξη
δεν θα μπορούσες να ικανοποιήσεις; Σύντομα
θα επιστρέψει απ᾿ όπου κι αν στο μεταξύ περιπλανιέται,
ηλιοκαμένος από τα χρόνια της απουσίας, ζητώντας
το ψητό του κοτόπουλο. Αχ, πρέπει να τον υποδεχτείς,
πρέπει να ταράξεις τα κλαδιά του δέντρου
για να τραϐήξεις την προσοχή του,
αλλά προσεκτικά, προσεκτικά, για να μη
σημαδευτεί το όμορφό του πρόσωπο
απ᾿ τις πολλές βελόνες που θα πέσουν.
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C E R EMONY

I stopped liking artichokes when I stopped eating
butter. Fennel
I never liked.

One thing I’ve always hated
about you: I hate that you refuse
to have people at the house. Flaubert
had more friends and Flaubert
was a recluse.

Flaubert was crazy: he lived
with his mother.

Living with you is like living
at boarding school:
chicken Monday, fish Tuesday.

I have deep friendships.
I have friendships
with other recluses.

Why do you call it rigidity?
Can’t you call it a taste
for ceremony? Or is your hunger for beauty
completely satisfied by your own person?
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Τ Ε Λ Ε ΤΟΥ Ρ Γ Ι Α

Έπαψαν να μου αρέσουν οι αγκινάρες όταν έπαψα
να τρώω βούτυρο. Ο μάραθος
ποτέ δεν μου άρεσε.

Ένα πράγμα που πάντα μισούσα
σε σένα: μισώ το ότι αρνείσαι
να δέχεσαι κόσμο στο σπίτι. Ο Φλωμπέρ
είχε περισσότερους φίλους και ο Φλωμπέρ
ήταν ερημίτης.

Ο Φλωμπέρ ήταν τρελός: ζούσε
με τη μητέρα του.

Το να ζω μαζί σου είναι σαν να ζω
σε οικοτροφείο:
Δευτέρα κοτόπουλο, Τρίτη ψάρι.

Έχω βαθιές φιλίες.
Έχω φιλίες
με άλλους ερημίτες.

Γιατί το αποκαλείς ακαμψία;
Δεν μπορείς να το πεις αγάπη
για την τελετουργία; Ή μήπως η δίψα σου για
ομορφιά
ικανοποιείται πλήρως από τον ίδιο σου τον εαυτό;
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Another thing: name one other person
who doesn’t have furniture.

We have fish Tuesday
because it’s fresh Tuesday. If I could drive
we could have it different days.

If you’re so desperate
for precedent, try
Stevens. Stevens
never traveled; that doesn’t mean
he didn’t know pleasure.

Pleasure maybe but not
joy. When you make artichokes,
make them for yourself.
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Και κάτι ακόμα: πες μου άλλο ένα άτομο
που δεν έχει έπιπλα.

Έχουμε ψάρι την Τρίτη
γιατί την Τρίτη είναι φρέσκο. Αν ήξερα να οδηγώ
θα μπορούσαμε να το έχουμε κι άλλες μέρες.

Αν ψάχνεις απελπισμένα
κάποιο παράδειγμα, πάρε
τον Στίϐενς. Ο Στίϐενς
δεν ταξίδεψε ποτέ· αυτό δεν σημαίνει
ότι δεν ήξερε τι είναι ευχαρίστηση.

Ευχαρίστηση ίσως μα όχι
χαρά. Όταν φτιάχνεις αγκινάρες,
να τις φτιάχνεις για τον εαυτό σου.
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PA R A B L E O F TH E K I NG

The great king looking ahead
saw not fate but simply
dawn glittering over
the unknown island: as a king
he thought in the imperative—best
not to reconsider direction, best
to keep going forward
over the radiant water. Anyway,
what is fate but a strategy for ignoring
history, with its moral
dilemmas, a way of regarding
the present, where decisions
are made, as the necessary
link between the past (images of the king
as a young prince) and the glorious future (images
of slave girls). Whatever
it was ahead, why did it have to be
so blinding? Who could have known
that wasn’t the usual sun
but flames rising over a world
about to become extinct?
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ΠΑ ΡΑ Β ΟΛΗ ΤΟΥ Β Α Σ Ι Λ Ι Α

Ο μεγάλος βασιλιάς κοιτάζοντας το μέλλον
δεν είδε τη μοίρα αλλά απλώς
την αυγή να λάμπει πάνω
από το άγνωστο νησί: ως βασιλιάς
σκεφτόταν με τρόπο επιτακτικό— καλύτερα
να μη χαράξει καινούργια πορεία, καλύτερα
να συνεχίσει να οδεύει προς τα εμπρός
πάνω στο αστραφτερό νερό. Τέλος πάντων,
τι είναι η μοίρα παρά ένας ελιγμός για να αγνοείς
την ιστορία, με τα ηθικά της
διλήμματα, ένας τρόπος να αντιλαμϐάνεσαι
το παρόν, εκεί όπου λαμϐάνονται
οι αποφάσεις, ως τον αναγκαίο
σύνδεσμο ανάμεσα στο παρελθόν (εικόνες του βασιλιά
ως νεαρού πρίγκιπα) και το ένδοξο μέλλον (εικόνες
με νεαρές δούλες). Ό,τι
κι αν ήταν αυτό που έφερνε το μέλλον, γιατί έπρεπε να
είναι
τόσο εκτυφλωτικό; Ποιος θα μπορούσε να ξέρει
ότι δεν ήταν ο συνηθισμένος ήλιος
αλλά φλόγες που υψώνονταν πάνω από έναν κόσμο
που επρόκειτο να χαθεί;
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I T H ACA

The beloved doesn’t
need to live. The beloved
lives in the head. The loom
is for the suitors, strung up
like a harp with white shroud-thread.

He was two people.
He was the body and voice, the easy
magnetism of a living man, and then
the unfolding dream or image
shaped by the woman working the loom,
sitting there in a hall filled
with literal-minded men.

As you pity
the deceived sea that tried
to take him away forever
and took only the first,
the actual husband, you must
pity these men: they don’t know
what they’re looking at;
they don’t know that when one loves this way
the shroud becomes a wedding dress.
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Ι Θ Α ΚΗ

Ο αγαπημένος δεν χρειάζεται
να ζει. Ο αγαπημένος
ζει στο μυαλό. Ο αργαλειός
είναι για τους μνηστήρες, σαν άρπα τανυσμένος
με την κλωστή λευκού σαϐάνου.

Εκείνος ήταν δύο άνθρωποι.
Ήταν το σώμα και η φωνή, η αϐίαστη
γοητεία ενός ζωντανού άντρα, και στη συνέχεια
το ξεδίπλωμα του ονείρου ή της εικόνας
σχηματισμένης από τη γυναίκα που δουλεύει στον
αργαλειό,
καθισμένη εκεί σε μια αίθουσα γεμάτη
με πληκτικούς άντρες.

Ενώ εσύ λυπάσαι
την εξαπατημένη θάλασσα που προσπάθησε
να τον πάρει μακριά για πάντα
και πήρε μόνο τον πρώτο,
τον πραγματικό σύζυγο, πρέπει
να λυπάσαι αυτούς τους άντρες: δεν ξέρουν
τι κοιτάζουν·
δεν ξέρουν πως όταν κάποιος αγαπάει μ᾿ αυτόν τον τρόπο
το σάϐανο μετατρέπεται σε νυφικό.
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T E L EMACHU S’ G U I LT

Patience of the sort my mother
practiced on my father
(which in his self-
absorption he mistook
for tribute though it was in fact
a species of rage—didn’t he
ever wonder why he was
so blocked in expressing
his native abandon?): it infected
my childhood. Patiently
she fed me; patiently
she supervised the kindly
slaves who attended me, regardless
of my behavior, an assumption
I tested with increasing
violence. It seemed clear to me
that from her perspective
I didn’t exist, since
my actions had
no power to disturb her: I was
the envy of my playmates.
In the decades that followed
I was proud of my father
for staying away
even if he stayed away for
the wrong reasons;
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Η ΕΝΟΧΗ ΤΟΥ ΤΗΛ ΕΜΑ ΧΟΥ

Το είδος της υπομονής που η μητέρα μου
έδειχνε στον πατέρα μου
(την οποία εκείνος
μέσα στην εγωπάθειά του εκλάμϐανε
ως σεϐασμό ενώ στην πραγματικότητα
ήταν μια μορφή οργής— άραγε αναρωτήθηκε
ποτέ γιατί ο ίδιος
αδυνατούσε να εκφράσει
την έμφυτη έλλειψη αναστολών;): μόλυνε
την παιδική μου ηλικία. Υπομονετικά
με τάιζε εκείνη· υπομονετικά
επέϐλεπε τους στοργικούς
δούλους που με φρόντιζαν, όποια
κι αν ήταν η συμπεριφορά μου, ένα δεδομένο
που το δοκίμαζα με ολοένα μεγαλύτερη
βιαιότητα. Ήταν ξεκάθαρο για μένα
ότι από τη δική της οπτική
δεν υπήρχα, αφού
οι πράξεις μου δεν είχαν
τη δύναμη να την ενοχλήσουν: με
φθονούσαν οι παιδικοί μου φίλοι.
Στις δεκαετίες που ακολούθησαν
ήμουν περήφανος για τον πατέρα μου
που έμενε μακριά
ακόμα κι αν έμενε μακριά
για τους λάθος λόγους·
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I used to smile
when my mother wept.
I hope now she could
forgive that cruelty; I hope
she understood how like
her own coldness it was,
a means of remaining
separate from what
one loves deeply.
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συνήθιζα να χαμογελώ
όταν η μητέρα μου έκλαιγε.
Ελπίζω τώρα να μπορούσε
να συγχωρήσει εκείνη τη σκληρότητα· ελπίζω
να καταλάϐαινε πόσο έμοιαζε
με τη δική της ψυχρότητα,
ένας τρόπος να μένει
κανείς χωριστά
από ό,τι αγαπάει βαθιά.
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NO STO S

There was an apple tree in the yard—
this would have been
forty years ago—behind,
only meadow. Drifts
of crocus in the damp grass.
I stood at that window:
late April. Spring
flowers in the neighbor’s yard.
How many times, really, did the tree
flower on my birthday,
the exact day, not
before, not after? Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth. What
do I know of this place,
the role of the tree for decades
taken by a bonsai, voices
rising from the tennis courts—
Fields. Smell of the tall grass, new cut.
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.
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ΝΟΣΤΟΣ

Υπήρχε μια μηλιά στην αυλή—
θα ᾿τανε
πριν σαράντα χρόνια — πίσω,
μόνο λιϐάδι. Ίχνη
από κρόκους στο υγρό γρασίδι.
Στάθηκα σ᾿ εκείνο το παράθυρο:
τέλη Απριλίου. Ανοιξιάτικα
λουλούδια στην αυλή του γείτονα.
Πόσες φορές, αλήθεια, είχε το δέντρο
ανθίσει στα γενέθλιά μου,
την ίδια ακριϐώς ημέρα, ούτε
πριν, ούτε μετά; Αντικατάσταση
του αμετάϐλητου
με το μεταϐαλλόμενο, το εξελισσόμενο.
Αντικατάσταση της εικόνας
με την ανελέητη γη. Τι
γνωρίζω γι᾿ αυτό το μέρος,
για τον ρόλο του δέντρου που εδώ και δεκαετίες
τον πήρε ένα μπονσάι, φωνές
που ανεϐαίνουν απ᾿ τα γήπεδα του τένις —
Χωράφια. Η μυρωδιά από το ψηλό γρασίδι, πρόσφατα
κομμένο.
Όπως περιμένει κανείς από έναν λυρικό ποιητή.
Κοιτάμε τον κόσμο μια φορά, στην παιδική ηλικία.
Τα υπόλοιπα είναι μνήμη.
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TH E B U T T E R F LY

Look, a butterfly. Did you make a wish?

You don’t wish on butterflies.

You do so. Did you make one?

Yes.

It doesn’t count.
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Η Π Ε ΤΑ ΛΟΥΔ Α

Κοίτα, μια πεταλούδα. Έκανες μια ευχή;

Δεν κάνεις ευχές με τις πεταλούδες.

Εσύ το κάνεις. Έκανες μία;

Ναι.

Δεν μετράει.

109



C I R C E’S TO RM ENT

I regret bitterly
the years of loving you in both
your presence and absence, regret
the law, the vocation
that forbid me to keep you, the sea
a sheet of glass, the sun-bleached
beauty of the Greek ships: how
could I have power if
I had no wish
to transform you: as
you loved my body,
as you found there
passion we held above
all other gifts, in that single moment
over honor and hope, over
loyalty, in the name of that bond
I refuse you
such feeling for your wife
as will let you
rest with her, I refuse you
sleep again
if I cannot have you.
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ΤΟ Β Α Σ ΑΝΟ ΤΗΣ Κ Ι Ρ ΚΗ Σ

Μετανιώνω πικρά
για τα χρόνια που σε αγάπησα κι όταν
ήσουν εδώ κι όταν έλειπες, μετανιώνω
που ο νόμος, η κλήση
μού απαγόρευσαν να σε κρατήσω, η θάλασσα
ένα γυάλινο σεντόνι, η ξεθωριασμένη από τον ήλιο
ομορφιά των ελληνικών πλοίων: πώς
να έχω δύναμη αν
δεν είχα καμιά επιθυμία
να σε μεταμορφώσω: όπως
αγάπησες το σώμα μου,
όπως βρήκες εκεί
πάθος που εκτιμάμε περισσότερο από
όλα τα άλλα δώρα, σ᾿ εκείνη τη μοναδική στιγμή
πάνω από την τιμή και την ελπίδα, πάνω από
την αφοσίωση, στο όνομα αυτού του δεσμού
σού αρνούμαι
τέτοιο συναίσθημα για τη γυναίκα σου
που θα σ᾿ αφήσει
να πλαγιάσεις δίπλα της, σου αρνούμαι
να κοιμηθείς ξανά
αν δεν μπορώ να σ᾿ έχω.
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C I R C E’S G R I E F

In the end, I made myself
known to your wife as
a god would, in her own house, in
Ithaca, a voice
without a body: she
paused in her weaving, her head turning
first to the right, then left
though it was hopeless of course
to trace that sound to any
objective source: I doubt
she will return to her loom
with what she knows now. When
you see her again, tell her
this is how a god says goodbye:
if I am in her head forever
I am in your life forever.
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TH E W I S H

Remember that time you made the wish?

I make a lot of wishes.

The time I lied to you
about the butterfly. I always wondered
what you wished for.

What do you think I wished?

I don’t know. That I’d come back,
that we’d somehow be together in the end.

I wished for what I always wish for.
I wished for another poem.
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Η Ε Υ ΧΗ

Θυμάσαι εκείνη τη φορά που έκανες την ευχή;

Κάνω πολλές ευχές.

Τη φορά που σου είπα ψέματα
για την πεταλούδα. Πάντα αναρωτιόμουν
τι ευχήθηκες.

Τι νομίζεις ότι ευχήθηκα;

Δεν ξέρω. Ότι θα επιστρέψω,
ότι με κάποιο τρόπο θα είμαστε μαζί στο τέλος.

Ευχήθηκα για αυτό που πάντα εύχομαι.
Ευχήθηκα για άλλο ένα ποίημα.
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