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 οσκαρ

 Χρονικά της καταστροφής

 Είδα τη Ρεμπεκά Λατέ, στο Παρίσι. Μου ξανάρθαν στο

μυαλό οι καταπληκτικοί ρόλοι που έπαιξε, η γυναίκα η

επικίνδυνη, η γυναίκα δηλητήριο, η ευάλωτη, η συμπο-

νετική, η ηρωική — πόσες φορές την ερωτεύτηκα, πόσες

φωτογραφίες της κρέμασα και μL έκαναν να φαντασιώ-

νομαι, σε πόσα διαμερίσματα, πάνω από πόσα κρεàά-

τια. Τραγική μεταφορά μιας εποχής που τα Lχει φτύ-

σει — αυτή η υπέροχη γυναίκα, που μύησε τόσους και

τόσους εφήàους στην έκσταση της γυναικείας σαγήνης

στο απόγειό της, να έχει καταντήσει σήμερα μια σαφρα-

κιασμένη. ´Οχι μόνο γριά. Αλλά και χοντρή, παραμελη-

μένη, με δέρμα αηδιαστικό, και από χαρακτήρα αισχρή,

μια φωνακλού και μισή. Ντεκαàλέ. Μου είπαν πως έχει

γίνει τώρα ηγερία των νεαρών φεμινιστριών. Η διε-

θνής της αξύριστης μασχάλης ξαναχτυπά. ´Εκπληξη;
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´Οχι δα. Καταρρέω στον καναπέ μου και βάζω το Hyp-

notize του Biggie, ξανά και ξανά.

 ρεµπεκα

 Αγαπητέ μαλάκα,

 διάàασα τι έγραψες στο Insta σου. Είσαι σαν περιστέρι

που με κουτσούλησε στον ώμο όπως περνούσα: βρομερό

και πολύ δυσάρεστο. Νια νια νια, είμαι ένας φωνακλάς

που τον έχουν όλοι γραμμένο και τσιρίζω σαν τσιουάουα

μπας και με προσέξουν. Δόξα και τιμή στα σόσιαλ:

το κέρδισες το δεκαπεντάλεπτο της φήμης σου. Από-

δειξη; Κάθομαι τώρα και σου γράφω. Είμαι σίγουρη

πως έχεις παιδιά. ´Ενας τυπάς σαν εσένα γεννοàολά,

προς Θεού, μη χαθεί το γονίδιο. Το έχω προσέξει αυτό

στους άντρες: όσο πιο μαλάκες κι εντελώς άχρηστοι εί-

στε, τόσο πιο υποχρεωμένοι νιώθετε νL αναπαράγεστε.

Ελπίζω λοιπόν τα παιδιά σου να τα πατήσει καμιά ντα-

λίκα κι εσύ να τα κοιτάς να ψυχορραγούν χωρίς να μπο-

ρείς να κάνεις τίποτα, και τα μάτια τους να πεταχτούν

απL τις κόχες τους και τα ουρλιαχτά τους να σε στοι-

χειώνουν κάθε βράδυ. Ορίστε η ευχή μου για σένα. Και

παράτα τον Biggie ήσυχο, κρετίνε.
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 οσκαρ

 Κακοήθεια εκ μέρους σας. Πήγαινα γυρεύοντας, βέàαια.

Η μόνη μου δικαιολογία είναι πως δεν σκέφτηκα ότι θα

με διαàάζατε. ´Η μπορεί και να το ήλπιζα κατά βάθος,

αλλά χωρίς να το πολυπιστεύω. Λυπάμαι. Διέγραψα το

ποστ, μαζί του και τα σχόλια.

 Πάντως, κακοήθεια εκ μέρους σας. Στην αρχή έπαθα

σοκ. Μετά, το παραδέχομαι, γέλασα πολύ.

 Θα ήθελα να σας εξηγήσω. Καθόμουν μερικά τρα-

πέζια παραδίπλα σας, έξω σL ένα καφέ της οδού Μπρε-

τάνι — δεν τόλμησα να σας μιλήσω, αλλά σας κοίταζα

επίμονα. Πρέπει να ένιωσα ταπεινωμένος που το πρό-

σωπό μου δεν σας θύμιζε τίποτα, και ταπεινωμένος επί-

σης από την ίδια μου την ντροπαλότητα. Αλλιώς δεν θα

έγραφα για εσάς τόσο φρικτά πράγματα.

 Αυτό που ήθελα να σας πω εκείνη τη μέρα —δεν

ξέρω αν θα σας θυμίσει τίποτα— είναι πως είμαι ο μι-

κρός αδερφός της Κορίν, ήσασταν φίλες τη δεκαετία του

L80. Το Ζαγιάκ είναι ψευδώνυμο. ´Ημασταν η οικογέ-

νεια Ζοκάρ. Μέναμε στο τέρμα του συγκροτήματος Μο-

ρίς Μπαρές. Εσείς, απL ό,τι θυμάμαι, μένατε στο Κα-

λιφόρνια, η πολυκατοικία σας λεγόταν Δούναàης. Ερ-

χόσασταν συχνά στο σπίτι τότε. Εγώ ήμουν ο μικρός

αδερφός, σας κατασκόπευα από μακριά, σπάνια μου μι-

λούσατε. Αλλά σαν να σας ξαναàλέπω μπροστά απL την

πίστα με τα αυτοκινητάκια μου, να έχετε βαλθεί να μου

δείξετε πώς να τα εκτροχιάζω όλα.

 Είχατε ένα πράσινο ποδήλατο, αγωνιστικό, αγορί-

στικο. Κλέàατε δίσκους με τη σέσουλα απL το Hall du
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Livre, και μια μέρα μού χαρίσατε το Station to Sta-

tion του Ντέιàιντ Μπάουι, επειδή το είχατε διπλό. Χάρη

σL εσάς άκουσα Μπάουι στα εννιά μου. Τον κράτησα

εκείνο τον δίσκο.

 Στο μεταξύ έγινα μυθιστοριογράφος — παρότι δεν

έφτασα τη δική σας φήμη, δεν τα πήγα κι άσχημα, κι

έχω από καιρό το μέιλ σας. Το είχα βρει επειδή ήθελα

να γράψω για σας έναν θεατρικό μονόλογο. Δεν βρήκα

ποτέ το θάρρος να επικοινωνήσω μαζί σας.

 Να είστε καλά.

 ρεµπεκα

 Αγοράκι, να μου λείπουν οι δικαιολογίες σου, να μου

λείπει ο μονόλογός σου, να μου λείπουν όλα: δεν μL εν-

διαφέρει τίποτα από σένα. Αν σε κάνει να νιώθεις κα-

λύτερα αυτό, είμαι ακόμα πιο τσαντισμένη με τον πα-

νίàλακα που μου έστειλε το λινκ για τη διακήρυξή σου,

λες και πρέπει να είμαι ενήμερη για κάθε προσàολή που

μου κάνουν. Δεν δίνω δεκάρα για τη μέτρια ζωούλα σου.

Δεν δίνω δεκάρα για το έργο σου, από την αρχή μέχρι το

τέλος του. Για τίποτα δικό σου δεν δίνω δεκάρα, εκτός

απL την αδερφή σου.

 Φυσικά και τη θυμάμαι την Κορίν. Είχα χρόνια να

τη σκεφτώ, αλλά μόλις διάàασα το επώνυμό της μου

ξανάρθε σαν νL άνοιγα συρτάρι. Παίζαμε χαρτιά πάνω

σL ένα λουτζ που το είχαμε κάνει τραπεζάκι στο δωμά-

τιό της. Ανοίγαμε τα παράθυρα και καπνίζαμε τσιγάρα
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που έκλεàα απL τη μάνα μου. Στην οικογένειά σου εί-

χατε φούρνο μικροκυμάτων πριν απL όλους, και λιώναμε

σL αυτόν τυρί και το αλείφαμε σε φρυγανιές. Θυμάμαι

και που είχα πάει να τη δω στο βουνό, στα Βόσγια —

δούλευε εκπαιδεύτρια σε κάτι σαν φάρμα με άλογα. Η

πρώτη μου φορά σε μπαρ ήταν μαζί της, παίξαμε φλί-

περ παριστάνοντας τις άνετες, σαν να το κάναμε όλη

μας τη ζωή. Η Κορίν είχε μηχανάκι — μάλλον πειραγ-

μένο μοτοποδήλατο δηλαδή, αν σκεφτείς πόσο χρονών

ήμασταν. Κάπνιζε Dunhill κόκκινα κι έπινε μπίρα με

λεμόνι. Μερικές φορές μιλούσε για την Ανατολική Γερ-

μανία και για την πολιτική της Θάτσερ, πράγματα που

δεν ενδιέφεραν κανέναν γύρω μου εκείνη την εποχή.

 Το μισούσα το Νανσί, σπάνια το σκέφτομαι πια, δεν

νοσταλγώ καθόλου τα παιδικά μου χρόνια — εκπλήσσο-

μαι που ξαναθυμάμαι τώρα κάτι ευχάριστο από τότε.

 Πες στην αδερφή σου πως την γκούγκλαρα και δεν

βρήκα τίποτα. Φαντάζομαι πως παντρεύτηκε κι άλλαξε

επώνυμο. Να μου τη φιλήσεις. Κι όσο για σένα, άντε

ψόφα.

 οσκαρ

 Η Κορίν δεν άνοιξε ποτέ λογαριασμό στα σόσιαλ. Δεν

είναι τεχνοφοàική, κοινωνιοπαθής είναι. Θυμάμαι όταν

ερχόσουν σπίτι. Μετά έγινες σταρ του σινεμά και δεν

μπορούσα να πιστέψω πως ήταν δυνατόν κάποια που

καθόταν στην κουζίνα μας να εμφανίζεται στα Οσκάρ.
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Εκείνη την εποχή η φήμη δεν ήταν κάτι προσιτό σε

όλους, ελάχιστους αφορούσε. Μου φαινόταν τρελό που

τα είχε καταφέρει κάποια απL τη γειτονιά μας. Δεν ξέρω

αν θα είχα βρει το θάρρος να αναζητήσω εκδότη για

το πρώτο μου μυθιστόρημα αν δεν σε ήξερα. ´Ησουν

ζωντανή απόδειξη πως ο οικογενειακός μου περίγυρος

είχε άδικο: είχα κι εγώ δικαίωμα στο όνειρο. Νιώθω

πολύ μαλάκας που έγραψα κάτι τόσο κακό για σένα.

Δίκιο έχεις, ήταν ένας εντελώς θλιàερός τρόπος να σου

τραàήξω την προσοχή.

 Δεν πηγαίνατε στο ίδιο σχολείο εσύ και η αδερφή μου,

δεν ξέρω πώς γίνατε φίλες. ´Οταν ήσασταν στο δημο-

τικό, η αγαπημένη σας ασχολία ήταν να φτιάχνετε ερ-

γατικές κατοικίες για κούκλες με κάτι μεγάλα χαρτό-

κουτα. Ολόκληρο εργοτάξιο στήνατε — ακόμα και η

μάνα μου, που δεν είχε καθόλου φαντασία, σας άφηνε

χωρίς να διαμαρτύρεται που κάνατε μπουρδέλο το δω-

μάτιο της Κορίν. Μια Τετάρτη, έφερες μια κούτα ολό-

κληρου ψυγείου, όπου παραχώσατε κουτιά από παπού-

τσια για να κάνετε τα διαμερίσματα. Παραήταν χα-

μηλοτάàανα για τις Μπάρμπι, έτσι βγάλατε τις κού-

κλες απL τη συλλογή της μάνας μου απL την εταζέρα

τους στο σαλόνι. ´Οταν εκείνη είδε τις μικρές Βρετόνες,

Σεàιλλιάνες κι Αλσατές της στην εργατική σας κατοι-

κία, περίμενα να εκραγεί. Μου έμεινε χαραγμένη στη

μνήμη η αντίδρασή της: δεν κατάφερε να κάνει τη θυ-

μωμένη. ´Ενα είδος χαράς είχε κατανικήσει τις αρχές

της. Είπε «το παρακάνατε», αλλά πριν δώσει εντολή

να ξαναàάλετε τις κούκλες της στους πλαστικούς κυ-
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λίνδρους τους και να τακτοποιήσετε το δωμάτιο, έκα-

τσε οκλαδόν μπροστά απL την εγκατάσταση κουνώντας

το κεφάλι και μουρμουρίζοντας «έλα, Παναγία μου».

´Ηταν επικριτική για τους τύπους μόνο, και φαινόταν.

Είχες γιατρέψει την κακοκεφιά της. Μετά, κάθε φορά

που σL έàλεπε να βγαίνεις στην τηλεόραση, έλεγε πάντα

το ίδιο, «θυμάσαι τότε που η Κοκό κι αυτή κατέàασαν

τις συλλεκτικές μου κούκλες απL την εταζέρα τους για

να γεμίσουν τον χαρτονένιο πύργο τους. . . είχε τσαγανό

η μικρή. Και πόσο όμορφη ήταν, από τότε κιόλας».

 Εγώ δεν ήμουν καλά καλά σε ηλικία ούτε Μονόπολη

να παίζω και το ήξερα ήδη πως ήσουν όμορφη, αλλά το

κατάλαàα κανονικά στο τέλος ενός καλοκαιριού, λίγες

μέρες πριν ξαναρχίσουν τα σχολεία, όταν ήρθες σπίτι

και είπες με το που έφτασες: «Φτιάχνουμε καφέ;». Από

εκείνη τη μέρα και μετά, τέλος οι κούκλες. Είχες γίνει

μεγάλη. Και ήσουν αγνώριστη πια.

 ρεµπεκα

 Σπόρε, φαντάζομαι ξέρεις πως δεν είσαι ο πρώτος που

μου λέει ότι είμαι γκομενάρα, ή ότι είμαι διάσημη. . .

 Το παραδέχομαι όμως, είσαι ο πρώτος που είχε το

θράσος πρώτα να με βρίσει σαν σκουπίδι κι αμέσως

μετά νL αρχίσει το τροπάριο «είμαστε απL την ίδια γει-

τονιά, σε θυμάμαι από παλιά».

 Σε αυτή τη φάση του παιχνιδιού, η μαλακία που σε

δέρνει είναι άξια σεàασμού. ´Οχι πως αλλάζει το βα-
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σικό: δεν δίνω δεκάρα τσακιστή για την πάρτη σου.

´Ολη μου την αγάπη στην αδερφή σου, που ήταν σούπερ

φίλη.

 οσκαρ

 Δεν ξέρω αν είχες καταλάàει πως της αδερφής μου της

άρεσαν τα κορίτσια. Δεν το έλεγε ακόμα τότε. Εγώ

το έàλεπα πως ήταν αγριωπή, πιο χύμα απL τις φίλες

της, και μL ενοχλούσε που δεν έκανε καμία προσπάθεια

να φτιαχτεί, αλλά δεν έàγαζα ιδιαίτερα συμπεράσματα

απL αυτό. Χρόνια αργότερα, έναν Αύγουστο, οι γονείς

μου πήγαν διακοπές στην Ισπανία κι εγώ μετακόμισα

σπίτι τους για να φροντίζω τη γάτα. Είχε καύσωνα, και

η Κορίν, που ζούσε ήδη στο Παρίσι, ήρθε να μου κάνει

παρέα, για να εκμεταλλευτεί και τον μικρό μας κήπο.

Άπλωνε μια πετσέτα στη σκιά της ροδακινιάς και περ-

νούσε το απόγευμα εκεί, διαàάζοντας ή ακούγοντας CD
στο φορητό της πλέιερ. Καμιά φορά παίρναμε το αυ-

τοκίνητο και πηγαίναμε στην πισίνα. Δεν είχαμε κάνει

ποτέ διακοπές μαζί. Αφήναμε ο ένας τον άλλον στην

ησυχία του, καθένας έκανε τα δικά του, μέχρι που μια

μέρα βρήκε τις βιντεοκασέτες της τριλογίας του Μαντ

Μαξ σL ένα κουτί στο γκαράζ, βολευτήκαμε στο σαλόνι,

κλείσαμε τα παντζούρια και το ρίξαμε στις κρύες μπί-

ρες βλέποντας Μελ Γκίμπσον. Στο κενό ανάμεσα σε δυο

ταινίες, είχαμε μεθύσει λίγο, της μίλησα για την κοπέλα

που έàλεπα τότε και που δεν είχα κουράγιο να την παρα-
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τήσω παρότι την είχα βαρεθεί. Η Κορίν με άκουσε χω-

ρίς περιέργως να μου χιμήξει όπως συνήθιζε. Είπα πως

με τα χίλια ζόρια την παίρνω τηλέφωνο γιατί αλλιώς θα

μου τα πρήξει, αλλά κατά βάθος χαίρομαι που δουλεύει

επειδή έχω μπουχτίσει μαζί της, βαριέμαι τη ζωή μου,

σκέτη πλήξη μιλάμε. Δεν μπορούσα να καταλάàω τι φο-

àόμουν και δεν της έλεγα να χωρίσουμε. Δεν μέναμε καν

μαζί. Κατά βάθος, φοàόμουν πως, αν την παρατούσα,

θα καταδικαζόμουν σε ισόàια αγαμία, κι έλεγα πως κα-

λύτερα να έχεις μια γκόμενα που σε πρήζει παρά να εί-

σαι μόνος σου για πάντα. Αλλά δεν τολμούσα να το πω

μεγαλόφωνα, έτσι ρώτησα την αδερφή μου πώς τα πή-

γαινε εκείνη με τα αγόρια. Δεν είχε ποτέ της γκόμενο.

´Οχι πως εκπλησσόμουν. Δεν ήταν καμιά ωραία, ούτε

κι εύκολος χαρακτήρας. Εγώ τη φοàόμουν, σκεφτόμουν

πως θα τρομοκρατούσε και τους άλλους άντρες.
 Απάντησε, χωρίς περιστροφές — εγώ με κορίτσια

νταραàερίζομαι. ´Ετσι βγήκε απL την ντουλάπα. Ζούσε

τρία χρόνια στο Παρίσι. Σκέφτηκα «η αδερφή μου εί-

ναι ομοφυλόφιλη» και δεν έàγαζε κανένα νόημα. Το λε-

σàία δεν ήταν καν βρισιά στο λεξιλόγιό μου. Είχα ένα

σωρό υποτιμητικούς όρους για νL αποκαλώ την αδερφή

μου — αλλά το «λεσàία» ούτε που μου είχε περάσει

απL το μυαλό. Δεν είχα αναρωτηθεί ποτέ μου αν υπήρ-

χαν πραγματικά αυτές οι γυναίκες, δεν ήξερα καμία. Η

Κορίν με προειδοποίησε πως αν το έλεγα σε κανέναν

θα μου έσπαγε τα μούτρα — είπα πως δεν ήμουν ποτέ

μου καρφί, είπε όντως, ξέρεις να κρατάς το στόμα σου

κλειστό, εγώ σL το έμαθα. Την έκανε να γελάσει αυτό.

Εμένα καθόλου, όταν ήμουν μικρός έπεφταν βροχή οι
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φάπες μόλις την πλησίαζα, θα προτιμούσα να μου εκ-

φράσει την ειλικρινή της μεταμέλεια γιL αυτό αντί να

μου το θυμίσει με τόση ικανοποίηση.

 Βάλαμε το τρίτο Μαντ Μαξ κι ένιωθα αμήχανα. Μου

φαινόταν τρελό που μας είχε βρει, εμάς, τέτοιο κακό.

Διότι εντάξει να είσαι χοντρή, άσχημη και άχαρη —

αλλά να είσαι και τζιàιτζιλού, παραπάει. Τη λυπήθηκα

— φαντάστηκα τη ζωή της στο Παρίσι, τον κόσμο να

της πετάει πέτρες στον δρόμο, τα κορίτσια να γελάνε

μαζί της και να την κοιτάνε με σιχασιά, τους εργοδό-

τες να την απολύουν αηδιασμένοι. Ξαναπήρε το τρένο

για Παρίσι μερικές μέρες αργότερα, δεν το ξανασυζη-

τήσαμε.
 Πίστεψα πως θα ήταν ένα ντροπιαστικό μυστικό που

θα το κρατούσαμε σε όλη μας τη ζωή. ´Ομως ενάμιση

χρόνο μετά, μαζευτήκαμε οικογενειακώς για Χριστού-

γεννα στα Βόσγια, φάγαμε και ήπιαμε πολύ, και μετά

βγήκαμε μαζί, εκείνη κι εγώ, να περπατήσουμε στο δά-

σος. Σαν να την ξαναàλέπω — πορτοκαλί γάντια, δα-

νεικά απL τη θεία μου, μύτη κοκκινισμένη απL το κρύο,

να χαμογελάει μέσα στα έλατα, χαρούμενη με τη μαλα-

κία της, να μιλά για «τα βόδια τους στρέιτ» με απεριό-

ριστη περιφρόνηση. Σήμερα η λέξη έχει γίνει τετριμ-

μένη, αλλά ήταν η πρώτη φορά που άκουγα κάποιον να

τη χρησιμοποιεί. Η εποχή του αξιοπρεπούς και διακρι-

τικού coming-out της είχε περάσει προ πολλού. Τώρα

ήταν μια μπουτς, «πολιτικό υποκείμενο». Είχα πάρει

μαζί, κρυμμένο στο μπουφάν μου, ένα μπουκάλι σαμπά-

νια, και την κοίταζα να το αδειάζει γουλιά γουλιά, η
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χαρά της με άφηνε άναυδο. Κανονικά θα Lπρεπε να πέ-

σει στα γόνατα επιτόπου, μες στα έλατα, και να ικε-

τέψει τους θεούς να ξαναγίνει κανονική, να κάνει παι-

διά μL ένα άξιο παλικάρι, νL αγοράσει αυτοκίνητο με

δόσεις, στο πλαίσιο ενός γάμου που θα σεàόταν η οι-

κογένεια. ´Ηπια κι εγώ, και βρήκα έτσι το θάρρος να

τη ρωτήσω διστακτικά «κι αν είναι μόνο μια φάση στη

ζωή σου αυτό με τα κορίτσια;». ´Εβαλε τα χέρια της

στις τσέπες: «Ελπίζω όχι. Ως στρέιτ είμαι μπάζο, αλλά

στη λεσàιακή αγορά είμαι η Σάρον Στόουν και βάλε».

Η απάντησή της με συντάραξε. Από παιδιά, ήμασταν

και οι δύο νούλες στα γκομενικά. Εκείνη τη μέρα, ήταν

σαν να μου άφηνε το χέρι και να μL εγκατέλειπε στο

σκοτάδι, ολομόναχο, ενώ εκείνη έφευγε χοροπηδώντας

για ηλιόλουστες παραλίες. Είχε βρει κάτι, ενώ εγώ

τίποτα.

 Χαθήκαμε στον γυρισμό, η χαρά της που ήταν λε-

σàία δεν έλεγε να την αφήσει με τίποτα. Ταυτιζόμουν

με κάτι απL τα λεγόμενά της: ούτε κι εγώ είχα πολλή

όρεξη να μοιάζω με τα μέλη της οικογένειάς μας. Ονει-

ρευόμουν τότε να γίνω δημοσιογράφος και δεν το είχα

ομολογήσει ποτέ στο οικογενειακό τραπέζι. Μπορούσα

να προàλέψω την αντίδραση των άλλων, τα τρελά γέ-

λια και τα βλέμματα στο ταàάνι, «πάντα είχε μεγάλη

ιδέα για τον εαυτό του ετούτος εδώ», «τα μεταξωτά

βρακιά θέλουν κι επιδέξιους κώλους», κι όλο το ψαλ-

τήρι για τη μεσαία τάξη που είναι καταδικασμένη στη

μισθωτή εργασία, στη δουλειά για το μεροκάματο, όχι

για την ευχαρίστηση. Να ξέρεις να μένεις στη θέση σου

ήταν το σημαντικότερο απL όλα. ´Οσο περπατούσαμε,
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μου πέρασε απL τον νου πως, και για την αδερφή μου,

η άρνησή της νL ακολουθήσει τον δρόμο των γυναικών

στην οικογένεια και στον περίγυρό μας είχε μια σχέση

με την ίδια αυτή επιθυμία για χειραφέτηση.

 Μετά, έπιασα να σκέφτομαι την εξέλιξή της. Στην εφη-

àεία, είχε μερικές φιλενάδες, με τις οποίες νταραàεριζό-

ταν στα κρυφά, αλλά αυτές έàγαιναν με αγόρια όποτε

τους δινόταν η ευκαιρία. Εκείνη υπέφερε στη γωνίτσα

της, κατάπινε χωρίς να βγάζει μιλιά κάτι αποκρουστι-

κές ερωτικές απογοητεύσεις — τα ξέρω τα κορίτσια,

δεν δείχνουν κανέναν οίκτο για τους ηττημένους. Οι λε-

σàίες όμως, τότε ακόμα, δεν ήταν απλώς ηττημένες: δεν

υπήρχαν καν. Στο ρινγκ της συμàατικής θηλυκότητας,

δεν μπορούσαν ούτε τα γάντια τους να σηκώσουν.

 Μόλις τέλειωσε το λύκειο, η Κορίν έφυγε για το Πα-

ρίσι, γράφτηκε στο πανεπιστήμιο, έκανε μικροδουλειές

για να τα βγάζει πέρα, γρήγορα όμως βρήκε πλήρη

απασχόληση, στην υποδοχή ενός γυμναστηρίου, και πα-

ράτησε τις σπουδές. Ερωτεύτηκε μια κοπέλα στη δου-

λειά, η πρώτη της σοàαρή ιστορία, έκαναν διάφορα μαζί,

εκθέσεις, σινεμά, συναυλίες, Σαààατοκύριακα στη Νορ-

μανδία. Και μια μέρα η κοπέλα τής ανακοίνωσε ότι

παντρευόταν. Η Κορίν ήταν μάρτυρας στην τελετή. Τη

φίλησε για τελευταία φορά στο λευκό της νυφικό. Αν

υποθέσουμε πως η αδερφή μου έχει καρδιά, πιστεύω

πως έσπασε εκείνη τη μέρα. Μετά, όλα άλλαξαν — το

γυμναστήριο έκλεισε, πήρε επίδομα ανεργίας για μερι-

κούς μήνες, που τους πέρασε γυρνώντας στα μπαρ. Εκεί

γνώρισε αυτή που θα τα άλλαζε όλα, αυτή που θα της

18



έλεγε — οι γονείς μου το ξέρουν πως είμαι λεσàία, θέ-

λουν δεν θέλουν, και τους έχω χεσμένους, κι αυτούς και

όσους δεν το γουστάρουν. ´Εμειναν μαζί. Πήγαιναν σε

μπαρ για κορίτσια και η Κορίν πολιτικοποιήθηκε. Άλ-

λαξε εμφάνιση, απαλλάχθηκε από κάθε εξωτερικό ση-

μάδι θηλυκότητας, μακριά μαλλιά, κοσμήματα, λεπτε-

πίλεπτα παπούτσια, μακιγιάζ, όλα αυτά που τύχαινε να

δανείζεται αδέξια απL το κοινό γυναικείο απόθεμα και

που δεν ταίριαζαν με τη φυσιογνωμία της. Σαν δέρμα

που το ξεφορτώθηκε.

 Τη δική μας σχέση την άλλαξε η γέννηση της κό-

ρης μου. Η αδερφή μου φωνάζει σε όποιον ενδιαφέρεται

νL ακούσει πως δεν θL αναπαραγάγει ποτέ της την πυ-

ρηνική οικογένεια, αυτό το στρατόπεδο συγκέντρωσης

αποκρουστικών νευρώσεων, και πως η ανωτερότητα της

λεσàίας έναντι της ετεροφυλόφιλης γυναίκας είναι ότι η

πρώτη δεν νιώθει υποχρεωμένη να είναι μαμά για να

υπάρξει — αλλά τον ρόλο της θείας τον υιοθέτησε με

σοàαρότητα ζηλώτριας σχεδόν.

 Μπορείς να βασίζεσαι πάνω της για όλα. Την κόρη

μου τη λένε Κλεμεντίν, και δεν μπορείς να πεις ότι εί-

ναι εύκολος χαρακτήρας. Μάλλον ο ορισμός του δύσκο-

λου παιδιού είναι. Αλλά δεν διαμαρτύρεται ποτέ όταν

της λέμε πως θα πάει να μείνει δυο βδομάδες με την

αδερφή μου. Η Λεονόρ, η μητέρα της κόρης μου, που

είναι καχύποπτη με τους πάντες, της την εμπιστεύεται

χωρίς δεύτερη σκέψη.

 Η αδερφή μου ζει προς Τουλούζη μεριά, σL ένα σπίτι

ψιλοερείπιο αλλά τεράστιο, όπου η μικρή έχει το δικό

της δωμάτιο, και θυμάμαι την πρώτη φορά που την
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αφήσαμε μόνη της μερικές μέρες εκεί, όταν απομακρυν-

θήκαμε με το αυτοκίνητο, ήμουν σίγουρος πως θα κά-

ναμε αναστροφή για να την πάρουμε πίσω πριν καν

βγούμε απL το κτήμα. ´Ομως η Λεονόρ δεν ζήτησε

νL ακυρώσουμε το Σαààατοκύριακο που είχαμε κανο-

νίσει. Την εμπιστεύεται απόλυτα την Κορίν. Και δίκιο

έχει. Θα πω στην αδερφή μου πως της στέλνεις φιλιά,

θα χαρεί.

 ρεµπεκα

 Δεν έχεις φίλους για να μιλάς; Δεν πρόλαàα καν να σε

ρωτήσω τι κάνει η αδερφή σου, και μου στέλνεις πλήρες

βιογραφικό της. Πάλι καλά, να λες, που μL ενδιαφέρει,

γιατί έφαγα όλο το απόγευμα για να διαàάσω το μέιλ

σου.

´Οχι, δεν είχα πάρει πρέφα πως της άρεσαν τα κο-

ρίτσια της Κορίν, αλλά τώρα που το λες, αναρωτιέμαι

πώς τα κατάφερα και δεν το πήρα χαμπάρι. Σαν να την

ξαναàλέπω στο κέντρο νεολαίας, με σορτσάκι και ρα-

κέτα του πινγκ πονγκ, να διαλύει τους πάντες, και είναι

φως φανάρι πως ήταν σαν καρικατούρα λεσàίας. Αλλά

δεν το σκεφτόμασταν τότε. Υπήρχαν μερικοί πούστη-

δες στον περίγυρό μας. Αλλά τα κορίτσια, για μένα, τη

δεκαετία του L80, ήταν στρέιτ, τέλος.

 Θα μπορούσα να την είχα βρει ελκυστική. Τώρα δη-

λαδή που το σκέφτομαι έτσι. Είχε κάτι ξεχωριστό, δεν

θα την κορόιδευα ποτέ στα μούτρα της. Αλλά το πράγμα
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δεν μου είχε φανεί ποτέ διφορούμενο. Εκ των υστέ-

ρων, το συνειδητοποιώ — φυσικά και ήταν. Μου φερό-

ταν σαν πριγκίπισσα, έλεγα τότε πως ήταν απλώς πολύ

καλή φίλη. Πιθανό να μην ήμουν πάντα πολύ διακρι-

τική μαζί της. Να της ζητήσεις συγγνώμη εκ μέρους

μου αν ισχύει. Της μιλούσα πολύ για τους τύπους που

γούσταρα.

 Οι μανάδες μας δούλευαν μαζί στην Geiger. Η δική

μου δεν άντεξε για πολύ τη ζωή στο εργοστάσιο,

πάντως έτσι γνωριστήκαμε η Κορίν κι εγώ. Παράξενο

που σL έσàησα τελείως απL τη μνήμη μου εσένα, δεν

είναι και συνηθισμένο το όνομά σου, Οσκάρ. Εσένα σε

ξέχασα, αλλά το σπίτι σας το θυμάμαι καλά, με την

κουζινίτσα στL αριστερά μπαίνοντας και το σαλόνι απέ-

ναντι, το δωμάτιο της Κορίν ήταν στο βάθος του διαδρό-

μου δεξιά. Στο τέρμα του συγκροτήματος Μορίς Μπα-

ρές. Είχαν χιούμορ, εκείνη την εποχή, όταν βάφτιζαν τα

συγκροτήματα. Εμείς ζούσαμε στο Καλιφόρνια. Αν δεν

είναι σαρκασμός αυτό, τι να πω. Δεν νοσταλγώ καθό-

λου τα παιδικά μου χρόνια, πάντως δεν ήταν κι άσχημα

να μεγαλώνεις εκεί. Υπέφερα από έλλειψη χώρου στο

σπίτι, αυτό ναι. Είχα δυο μεγάλους αδερφούς, είχε φα-

σαρία όλη την ώρα, η ενέργειά τους ήταν τόσο ζωώδης,

που το διαμέρισμά μας έμοιαζε με κλουàί. Μου άρεσε να

έρχομαι σπίτι σας. Η Κορίν είχε δικό της δωμάτιο. Οι

γονείς σας δεν ήταν ποτέ εκεί. Είχε ησυχία. Μου άρεσε

η γειτονιά. Ποτέ δεν μου πέρασε απL το μυαλό η σκέψη

πως ήταν άσχημα εκεί όπου ζούσαμε.

 Τώρα όμως, όποτε ξαναγυρίζω στην οικογένειά μου,

βλέπω τα σπίτια της παιδικής μας ηλικίας μέσα απL το
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βλέμμα των άλλων. Δεν είναι η φτώχεια. Είναι κάτι

άλλο. Η εγκατάλειψη. Πως μεγαλώσαμε σε μέρη που

τα έχουν παρατήσει πια όλοι.

´Οταν πήγα λύκειο στο Νανσί, κάποιοι απL τους καινούρ-

γιους φίλους μου έμεναν σε διαμερίσματα πιο ευρύχωρα

στο κέντρο, ή σε σικ μονοκατοικίες σε νέους οικισμούς.

Το έàρισκα τόσο αίσχος αυτό όσο και το σπίτι μου.

Το ίδιο και τους γονείς τους. Το έàλεπες πως οι μανά-

δες τους μπεκρόπιναν και οι πατεράδες τους ήταν κάτι

φαντασμένοι κοιλαράδες. Ποτέ δεν ένιωσα ντροπή, ούτε

κατά διάνοια. ´Ημουν δεκαπέντε σL αυτό το σύντομο με-

σοδιάστημα — τι σκατά μL ένοιαζε αν στο σπίτι μου δεν

αγοράζαμε Nutella αλλά μια μάρκα της συμφοράς; Εγώ

μόνο ένα πράγμα σκεφτόμουν, να την κάνω απL αυτό

το επαρχιώτικο μέρος και να πηγαίνω σε συναυλίες στο

Παρίσι ή στο Λονδίνο. ´Ηθελα να ζήσω με μουσικούς.

Οπότε σίγουρα δεν θα μL έκανε να ζηλέψω το φου-

λάρι Hermès μιας κοντοστούπας βλαμμένης σε κάποιο

καφέ του εμπορικού. Ακριàώς όλη αυτή τη ζωή ήθελα

νL αφήσω πίσω μου.

 οσκαρ

´Η μπορεί να μη σL ένοιαζε πώς ζούσαν τα παιδιά των

πλουσίων επειδή εσύ ήσουν όμορφη. Στα δεκαπέντε, η

ομορφιά τα ρίχνει στα πλούτη. Και ισχύει ακόμα περισ-

σότερο αυτό για τα αγόρια απL ό,τι για τα κορίτσια. Μια
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κοπέλα μπορεί να νιώσει πως την ξεπερνά η εντύπωση

που κάνει, ή νL αρχίσει να υποτιμά τον εαυτό της επειδή

παραείναι λαμπερή, ή να μην ξέρει καν πώς να επωφε-

ληθεί. Αλλά ένας ωραίος πιτσιρικάς νιώθει πως ο κό-

σμος όλος είναι δικός του. Στην εφηàεία μου, ίσως από

μαζοχισμό, οι καλύτεροί μου φίλοι ήταν πάντα γόηδες.

Η ανωτερότητα που τους έδινε αυτό στα πάντα ήταν

κάτι το τρομερό.

 Εγώ ήμουν καλός μαθητής. ´Ηταν άχαρο αυτό, κάτι

που έκαναν οι φτωχοί. Να είσαι αξιέπαινος. Οι γονείς

μου δεν ανέχονταν τους κακούς βαθμούς. Ούτε για την

αδερφή μου ούτε για μένα. Το αυτονόητο ήταν να παίρ-

νουμε καλούς βαθμούς, γιατί είχαμε την τύχη να πη-

γαίνουμε σχολείο και να μπορούμε να ονειρευόμαστε μια

καλή δουλειά στο μέλλον. Είμαι η τελευταία γενιά που

την έκαναν να πιστέψει πως δουλεύοντας σκληρά μπο-

ρούσες νL ανέàεις κοινωνικά. Η κρίση του 2008 μας συ-

νέφερε πολύ γρήγορα.

 Η μάνα μου μας έλεγε συνέχεια πως δεν μας έλειπε

τίποτα και μας σύγκρινε με όσους είχαν λόγους να πα-

ραπονιούνται, έτσι έμαθα να μην εκμεταλλεύομαι τα

προνόμιά μου πριν καν μάθω να διαàάζω και να γράφω.

Ούτε που θα μου περνούσε απL το μυαλό να πω ότι

ήθελα ένα γουόκμαν Sony ή ένα τζιν Levi’s. Οι γο-

νείς μου θα σκέφτονταν πως τρελάθηκα. Ανακάλυψα τη

ραπ στο γυμνάσιο. Ο γιος της παλιάς μου δασκάλας φο-

ρούσε μαύρο δερμάτινο και ήταν αλητόàιος. Είχε μείνει

μια χρονιά στην ίδια τάξη, ο μεγάλος του αδερφός είχε

κάνει φυλακή. ΜL εντυπωσίαζε πολύ. ´Ηταν ένας ψη-

λός ξανθός, αλαζόνας και βίαιος, και με συμπαθούσε.
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Είχε αγοράσει τη συλλογή Rapattitude και μου έàαζε

νL ακούσω Public Enemy και Eric B. και Rakim. Απέ-

κτησα πάθος γιL αυτή τη μουσική, κι έξι μήνες αργό-

τερα του έàαζα εγώ εκείνου νL ακούσει τα καινούργια.

Από εκείνη ακριàώς τη στιγμή κατάλαàα πως ήθελα

φράγκα.

´Οταν έàγαλα το πρώτο μου μυθιστόρημα και πούλησε

αρκετά, αμέσως έψαξα το μέιλ σου επειδή φαντασιω-

νόμουν να γράψω για σένα. Είχα πετύχει τον Φιλίπ

Τζιαν σε μια έκθεση βιàλίου, ήταν πολύ φιλικός, μου

είχε πει πως ήταν ενδιαφέρον, οικονομικά μιλώντας, για

έναν συγγραφέα να γράφει θέατρο. Και σε σκέφτηκα —

τα περισσότερα αγόρια της γενιάς μου ξερόχυναν μαζί

σου, αλλά εγώ ήμουν ξεχωριστός γιατί σε είχα γνωρί-

σει μικρός. Με περνούσαν για μυθομανή, και δεν είχα

φωτογραφίες για να τους αποδείξω ότι έλεγα αλήθεια.

Φαντασιωνόμουν να λες ένα κείμενο που είχα γράψει

εγώ επειδή περισσότερο απL όλα μL αρέσει η φωνή σου

και ο ρυθμός σου όταν μιλάς. Αλλά επίσης πολύ γρή-

γορα αντιλήφθηκα ότι, απL τους καινούργιους φίλους

μου τους συγγραφείς, δεν ήμασταν και πολλοί όσοι εί-

χαμε δουλέψει εργοστάσιο ή σουπερμάρκετ τα καλοκαί-

ρια για να βγάλουν τα έξοδα για δίπλωμα οδήγησης.

Μια μέρα, έγραψα ένα σενάριο μL έναν σκηνοθέτη της

ηλικίας μου, είχε δουλέψει κάποτε στη ρεσεψιόν ενός

πολυτελούς ξενοδοχείου το καλοκαίρι — και μιλούσε

γιL αυτό λες κι είχε πάει στον πόλεμο. Πως ήταν κάτι

ξεχωριστό, που τον έκανε, λέει, άνθρωπο πιο συνειδη-

τοποιημένο απL τους άλλους, πιο ικανό να με καταλάàει
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εκ των έσω. ´Ηθελα να γράψω για σένα και γιL αυτόν

τον λόγο. Είχα ανάγκη να είμαι κοντά σε ανθρώπους

που μου έμοιαζαν.

 Οπότε επικοινώνησα με τον ατζέντη σου για να του μι-

λήσω για το σχέδιό μου. Μου απάντησε πως θα τα ξα-

ναλέγαμε όταν θα είχα έτοιμο το κείμενο. Πάνε καμιά

δεκαριά χρόνια από τότε. Μόλις ξεκινούσα· ήμουν σί-

γουρος πως τα είχα όλα δικά μου επειδή είχα βγει στην

τηλεόραση. Σήμερα, βλέπω πιο νέους τύπους να κάνουν

φιγούρα στο YouTube κι έχουν την ίδια αλαζονεία που

είχα κι εγώ τότε. Μεθάς γρήγορα απL τη φήμη. ´Οχι ντε

και καλά πως παίρνουν τα μυαλά σου αέρα ή πως περ-

νιέσαι για σπουδαίος — αλλά έχεις την εντύπωση πως

σε αναγνωρίζουν παντού, πως είσαι θέμα συζήτησης και

αντικείμενο του πόθου. Η κοινωνική καταξίωση, όσο

περιορισμένη κι αν είναι, κατακλύζει τον νοητικό σου

χώρο. Είναι σαν ελεφαντάκι που πρέπει να το ταΐζεις

συνέχεια και να το φροντίζεις και να το βγάζεις βόλτα

και να το διασκεδάζεις. ´Ενα χαριτωμένο τέρας. Ξυπνάς

ένα πρωί, βγαίνεις απL το σπίτι και όπως το λέει τόσο

καλά ο Orelsan: «Είσαι γαμάτος». ´Ολος ο κόσμος θέ-

λει κάτι από σένα, σου ζητάνε το τηλέφωνό σου, θέλουν

να περπατήσουν μαζί σου να σου πληρώσουν την πί-

τσα να σε βγάλουν φωτογραφία να πας σε μια συναυλία

μαζί τους. Γίνεσαι μαλάκας. Δεν ξέρω πολλούς που εί-

ναι ευτυχισμένοι μL αυτό. ´Εχω γνωρίσει όμως πολλούς

που έχουν γίνει πολύ μαλάκες έτσι. ´Οταν μίλησα για

το σχέδιό μου με τον ατζέντη σου, περίμενα να τον δω

να πηδάει απL τη χαρά του που ένας νέος συγγραφέας
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της δικής μου ποιότητας ενδιαφερόταν για μια ηθοποιό

του. Νόμιζα ότι θα μου έκλεινε δείπνο μαζί σου επι-

τόπου, μη σου πω ότι θα μου έδινε και τα κλειδιά του

εξοχικού του για να πάω να γράψω με την ησυχία μου.

´Ομως μL έàαλε στη θέση μου. ´Εγραψα μερικές αράδες.

Μια κοπέλα που βγαίνει απL τη φυλακή, μετά από χρό-

νια. Διάàασα πολλές μαρτυρίες γυναικών που είχαν κά-

νει στη στενή. Μία έλεγε, με σημάδεψε αυτό, πως στις

γυναικείες φυλακές δεν έρχεται κανείς στο επισκεπτή-

ριο. Συνειδητοποίησα ότι δεν είχα ακούσει ποτέ κανέναν

να λέει — η γυναίκα μου είναι στην ψειρού, πάω και τη

βλέπω κάθε μήνα.

 Αλλά δεν το έγραψα τελικά το κείμενο. Ανήκω

σL αυτή την κατηγορία συγγραφέων —είμαστε πολλοί—

που χασομερούν. Το ίντερνετ δεν διευκολύνει τα πράγ-

ματα. Ανοίγω ένα έγγραφο Word με τη σκέψη να δου-

λέψω και πέντε λεπτά αργότερα κάθομαι και χαζεύω

πορνό.

 Αυτόν τον καιρό περνάω τις μέρες μου παίζοντας

ηλίθια παιχνίδια στο κινητό. Κι όταν λέω μέρες, το εν-

νοώ. Κατά τις εννιά το πρωί στρίàω το πρώτο μου τσι-

γαριλίκι, βάζω έναν δίσκο, ανοίγω το ραδιόφωνο ή ψά-

χνω κάνα podcast και παίζω. Μέχρι την ώρα του φαγη-

τού. ´Εχω ήδη καπνίσει κάμποσο, έτσι συχνά με παίρ-

νει ο ύπνος και ξυπνάω γύρω στις πέντε, ώρα για την

πρώτη μπίρα. Και τότε είτε θα μου Lρθει η όρεξη να βγω

και να δω κόσμο για να συνεχίσω να πίνω —κι όχι μόνο

να πίνω, αν μου δοθεί η ευκαιρία— είτε το ξαναρίχνω

στα τσιγαριλίκια και καταλήγω να βλέπω σειρές. Συνε-
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χίζω τα παιχνίδια όσο παίζουν οι σειρές. Περνάω έτσι

έξι ή εφτά ώρες τη μέρα — το κινητό μου είναι ρουφιά-

νος, μου καρφώνει τον χρόνο μου κάθε βδομάδα. Κι όταν

λέω ηλίθια παιχνίδια, εννοώ πραγματικά ηλίθια παιχνί-

δια. Δωρεάν παιχνίδια, για κινητό. ´Οχι με τίποτα απί-

στευτους κόσμους, με αποστολές και τρομερά γραφικά.

Μπα. Παιχνίδια της πλάκας. Αν κανείς μου κλέψει το

κινητό, θα γίνω ξεφτίλα — τόσο γελοίου επιπέδου εί-

ναι αυτά που παίζω. Μόλις τερμάτισα το Candy Crush,
ας πούμε. Φυσικά και πληρώνω για τα μπόνους. Είμαι

απL αυτούς που πιάνονται κορόιδα, πραγματικά. Φαίνε-

ται πως έχει στον εγκέφαλο την ίδια επίδραση με την

κοκαΐνη. Είμαι πεπεισμένος σχεδόν. Τίποτα δεν με ηρε-

μεί όσο το να περνάω τρεις ώρες μπροστά στην οθόνη

μου.

 Φαίνεται πως οι μεγαλύτερες ιδιοφυΐες εργάζονται

πυρετωδώς για να σε κρατάνε κολλημένο όσο το δυνατόν

περισσότερο. Είναι ολόκληρη επιστήμη ο εθισμός. Άν-

θρωποι που θα μπορούσαν να περνούν τον καιρό τους

βρίσκοντας τρόπους για να κάνουν καλύτερη τη ζωή

μας, ή έστω για να κάνουν λιγότερο καταστροφικό το

ίντερνετ, που θα μπορούσαν να μελετούν τρόπους αξιο-

ποίησης του ιστού για να γίνει η δουλειά μας ευκολό-

τερη και λιγότερο ζοφερή, αφιερώνουν το ταλέντο τους

στο να σε κάνουν να μείνεις ζόμπι όσο το δυνατόν πε-

ρισσότερο.

 Χασομερώ. Δεν είναι πως μου λείπει η έμπνευση.

Στο κεφάλι μου έχω ακριàώς τους διαλόγους, τις σκη-

νές, ξέρω τι θέλω να γράψω. Αλλά δεν το κάνω. Κι

όχι ότι κάνω κάτι ενδιαφέρον αντί γιL αυτό. Ούτε κάτι
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διασκεδαστικό. Είναι δύσκολο να το εξηγήσω. Συγγρα-

φέας, σου λέει — σιγά το πράγμα, οι φίλοι σου σε

φαντάζονται να πληκτρολογείς κάτι μαλακίες δυο τρεις

ώρες τη μέρα και αυτό ήταν, τέλος η δουλειά σου. Αδύ-

νατον να τους εξηγήσεις ότι, ακριàώς λόγω της απλό-

τητας του πράγματος, είναι δύσκολο να γράψεις και ότι

σου τρώει όλο σου τον χρόνο αυτή η επιμονή να προ-

σπαθείς.

 Κι έτσι δεν έχω γράψει ακόμα εκείνο τον μονόλογο

για μια γυναίκα που βγαίνει απL τη φυλακή και ανα-

καλύπτει ξανά το Παρίσι δεκαπέντε χρόνια μετά. Χα-

σομερώ. Αλλά αυτό που συμàαίνει τώρα είναι διαφορε-

τικό, έχω μπλοκάρει εντελώς. Μόλις έàγαλα ένα μυθι-

στόρημα, κι όλος ο κόσμος μιλά για μένα αλλά όχι για

το βιàλίο μου. Metooποιήθηκα. Ούτε στον χειρότερο εχ-

θρό μου δεν το εύχομαι. ´Εχω την εντύπωση πως το

ξέρουν όλοι. Σου το λέω κι εσένα λοιπόν. ´Ισως μετά

απL αυτό να μη μου ξαναγράψεις ποτέ. Δεν μπορώ να

πω ότι θα το καταλάàω. Αλλά δεν θα ήσουν η πρώτη.


