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‘‘Look up here, I’m in heaven

I’ve got scars that can’t be seen

I’ve got drama, can’t be stolen

Everybody knows me now’’.

David Bowie, Lazarus

εις μνήμην του Σàεν Πολαμέρ



katalogos qarakthrwn

pou emfanizontai

stous duo prwtous tomous

 Σαρλ: Θαμώνας του πάρκου Μπιτ-Σομόν και των γύρω καπη-

λειών, γνωρίζει τον Βερνόν στην αρχή του δεύτερου τόμου, ενώ ο

τελευταίος έχει καταρρεύσει σε ένα παγκάκι, άρρωστος με πυρετό.

Ο Σαρλ τον φροντίζει και γίνεται φίλος του. Κέρδισε, πριν από

καιρό, τον πρώτο λαχνό στο εθνικό λαχείο, και αποφάσισε να μην

το πει σε κανέναν.

 Κικ¾: Πρώην χρηματιστής, κοκαϊνομανής, ζει στο 8ο δημοτικό

διαμέρισμα του Παρισιού. Πεπεισμένος ότι ο Βερνόν είναι ιδιοφυής

ντιτζέι, τον φιλοξένησε για λίγο καιρό, τον πέταξε έξω κι έπειτα

συμφιλιώθηκε μαζί του.

 Αλ�ξ Μπλιτv: Ροκ τραγουδιστής, που πέθανε από υπερàολική

δόση στην αρχή του πρώτου τόμου σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου.

Παλιός φίλος του Βερνόν, μαγνητοσκόπησε δύο κασέτες όπου διη-

γείται τη ζωή του, και ιδιαίτερα τις διενέξεις του με τον Ντοπαλέ,

τον οποίο κατηγορεί ότι σκότωσε τη Βότκα Σατανά, με την οποία

ο Αλέξ ήταν πολύ ερωτευμένος.

 Η Βερ¾: Εμφανίζεται σύντομα στον δεύτερο τόμο, ως σύντρο-

φος του Σαρλ. Παρέμεινε πάντα σε απόσταση από την ομάδα του

Σουμπουτέξ.

 Παµελ� Καντ: Πρώην πορνοστάρ, κομπιουτερομανής. ´Ηταν

φίλη της Βότκα Σατανά. Συμμετείχε στην αναζήτηση του Βερνόν,

στον δεύτερο τόμο, κι έπειτα έγινε φίλη του.

 Μαρσι�: Τρανσέξουαλ βραζιλιάνικης καταγωγής, ζει στο Παρίσι,

όπου είναι κομμώτρια σε φωτογραφίσεις μόδας. Κατοικούσε στο

διαμέρισμα του Κικό, στον πρώτο τόμο. Ενώ ο Βερνόν την ερω-

τεύτηκε παράφορα, εκείνη εξαφανίστηκε.
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 Λορ�ν Ντοπαλ�: Παραγωγός, πενηντάρης, πατέρας του

Αντουάν. Στον πρώτο τόμο, προσλαμàάνει την ´Υαινα για να βρει

τις ενοχοποιητικές κασέτες του Αλέξ Μπλιτς. Στο τέλος του δεύτε-

ρου τόμου, ο παραγωγός κακοποιείται στο σπίτι του από την Αϊσά

και τη Σελέστ, που θέλουν να εκδικηθούν για τη δολοφονία της

Βότκα Σατανά.

 Η Υαινα: Ιδιωτική ντετέκτιà που αμείàεται μαύρα, δούλευε για

τον Ντοπαλέ αλλά τον πρόδωσε για να μπει στην ομάδα που περι-

στοιχίζει τον Σουμπουτέξ.

 Ολγα: Άστεγη στον δεύτερο τόμο, διαθέτει εκρηκτικό χαρακτήρα.

Τσιμπήθηκε με τον Βερνόν, τον οποίο γνώρισε όταν εκείνος βρέθηκε

στον δρόμο.

 Ξαàι�: Αποτυχημένος σεναριογράφος εδώ και περίπου είκοσι χρό-

νια, σύζυγος της Μαρί-Ανζ, έχει μια κόρη, αγαπάει τα σκυλιά και

μπήκε στην ομάδα που περιστοιχίζει τον Βερνόν.

 Μαρ¬-Ανζ: Σύζυγος του Ξαàιέ, με τον οποίο έχει μια κορούλα.

 Σιλà¬: Πρώην του Αλέξ Μπλιτς, φιλοξένησε τον Βερνόν στον

πρώτο τόμο, έζησε ένα σύντομο ρομάντζο μαζί του κι έπειτα τον

κυνήγησε με λύσσα, αφού εκείνος εξαφανίστηκε δίχως εξήγηση.

Μπήκε στην ομάδα που τον περιστοίχιζε στο πάρκο Μπιτ-Σιμόν.

Η Σιλàί είναι μητέρα του Λανσελό, ο οποίος άφησε την οικογε-

νειακή εστία στην αρχή του πρώτου τόμου για να μετακομίσει με

την κοπέλα του.

 Εµιλ¬: Φίλη από τα νεανικά χρόνια του Βερνόν, έπαιζε μπάσο στα

νιάτα της αλλά έκοψε κάθε επαφή με τον κόσμο της μουσικής. Φι-

λοξένησε για λίγο τον Βερνόν, έπειτα συμμετείχε στην αναζήτησή

του και μπήκε στην ομάδα που τον περιστοίχιζε στο Μπιτ-Σομόν.

 Λορ�ν: Ο Βερνόν τον γνωρίζει ενώ βρίσκεται στον δρόμο. Άστε-

γος, ο Λοράν ζει σε αντίξοες συνθήκες εδώ και καιρό. Εκείνος εξη-

γεί στον Βερνόν τα στοιχειώδη του επισφαλούς βίου.

 Πατρ¬v: Εργάζεται με περιστασιακά συμàόλαια, μένει σε προά-

στιο, έχει τατουάζ, είναι τραχύς και, μερικές φορές, βίαιος. Ερω-

τεύεται την Πενελόπ στο τέλος του δεύτερου τόμου, και μπαίνει
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στην ομάδα που περιστοιχίζει τον Βερνόν στο πάρκο Μπιτ-Σομόν.

 Αντου�ν: Επιμελητής καλλιτεχνικών εκθέσεων, είναι ο γιος του

Ντοπαλέ. Πληροφορεί την ομάδα για τις δραστηριότητες του πα-

τέρα του.

 Σελ¬µ: Ακαδημαϊκός, άθεος, είναι ο πατέρας της Αϊσά, την οποία

απέκτησε με τη Βότκα Σατανά. Δεν αποκάλυψε ποτέ στην κόρη

του ότι η μητέρα της ήταν πορνοστάρ. Εκείνη το μαθαίνει κατά

τη διάρκεια του δεύτερου τόμου. Ο Σελίμ ανήκει στην ομάδα που

περιστοιχίζει τον Σουμπουτέξ στο πάρκο Μπιτ-Σομόν.

 Αϊσ�: Φοιτήτρια Νομικής, θρησκευόμενη νεαρή μουσουλμάνα, ανα-

κάλυψε την αλήθεια για τον θάνατο της μητέρας της ακούγοντας τις

κασέτες του Αλέξ Μπλιτς. Εκδικήθηκε κακοποιώντας τον Ντοπαλέ

στο σπίτι του. Η ´Υαινα τη φυγάδευσε μακριά απL την πόλη στο

τέλος του δεύτερου τόμου, για να μην υποστεί αντίποινα.

 Β¾τκα Σαταν�: Μητέρα της Αϊσά, την οποία απέκτησε με τον

Σελίμ. Υπήρξε φιλενάδα του Αλέξ Μπλιτς. Δούλευε στον χώρο του

πορνό, ήταν φίλη της Παμελά και του Ντανιέλ. Πέθανε από υπερ-

àολική δόση ενώ είχε μόλις κλείσει τα τριάντα. Σύμφωνα με τις

εξομολογήσεις του Αλέξ, τη σκότωσε ο Ντοπαλέ, ο οποίος φοàόταν

πως εκείνη θα δημιουργούσε σκάνδαλο για τις σχέσεις τους.

 Σελ�στ: Τατουατζού και γκαρσόνα στο Rosa Bonheur. Ο πατέ-

ρας της, που είναι αστυνομικός, ήταν θαμώνας στο δισκάδικο του

Βερνόν, τον οποίο εκείνη αναγνωρίζει όταν τον συναντά. ´Εχοντας

γίνει φίλη της Αϊσά στον δεύτερο τόμο, τη συνοδεύει στην εκδίκησή

της εναντίον του Ντοπαλέ. Την κρύàει η ´Υαινα, που θέλει να την

προστατέψει από πιθανά αντίποινα του παραγωγού.

 Λιντι� Μπαζουκ�: Κριτικός της ροκ, ήταν πωρωμένη φαν του

Αλέξ Μπλιτς. Φιλοξένησε τον Βερνόν, έπειτα μπήκε στην παρέα

που τον έψαχνε. ´Εχει βάλει στο μυαλό της να γράψει τη λεπτομερή

βιογραφία του Αλέξ Μπλιτς.

 Ντανι�λ: Στενός φίλος της Παμελά Καντ. Τρανσέξουαλ. Δεν τον

αφήνουν αδιάφορο τα θέλγητρα της Σελέστ, αλλά εκείνη δεν αντα-

ποκρίθηκε ποτέ στο φλερτ του.



Ο σιδηροδρομικός σταθμός του Μπορντό είναι υπό ανα-
καίνιση, ένα δάσος από τρίποδα γεμίζει την κοιλιά του.
Στην αποϐάθρα, ένας πιτσιρίκος περπατάει πάνω-κάτω
καπνίζοντας το ένα τσιγάρο μετά το άλλο, φοράει σπορτέξ
χωρίς κάλτσες, έχοντας αφήσει τη φτέρνα ακάλυπτη, σαν
να ήταν εσπαντρίγιες. Ρίχνει εχθρικές ματιές μέσα απ᾿ τα
τζάμια. Θαρρείς και καραδοκεί να αντιδράσει κάποιος για
να πηδήσει μέσα στο τρένο και να τον αρχίσει στις σφαλιά-
ρες. Οι ελεγκτές τον εντόπισαν και στάθηκαν μπροστά σε
κάθε πόρτα για να τον εμποδίσουν να ανέϐει την τελευταία
στιγμή. Οι τέσσερις νότες της χαρακτηριστικής μουσικής
του Εθνικού Οργανισμού Σιδηροδρόμων ακούγονται μέσα
στο βαγόνι, και τις ακολουθεί ο διαπεραστικός ήχος που
αναγγέλλει την αναχώρηση. Ο πιτσιρίκος παραμένει στην
αποϐάθρα και ο Βερνόν συναντά το βλέμμα του, τον εντυ-
πωσιάζει η ένταση του μίσους του. Σαν να προοριζόταν
προσωπικά γι᾿ αυτόν. Υπερϐαίνει την επιθυμία για φόνο,
τη βούληση για αφανισμό — είναι μια εχθρότητα που θα
ήθελε να βυθιστεί στον χρόνο για να του ξεσκίσει τα σπλά-
χνα, σε εφτά γενιές.
 Ο Βερνόν βουλιάζει στο κάθισμά του, τεντώνει τα πό-
δια του. Είχε ξεχάσει πόσο του αρέσει να παίρνει το
τρένο. Μια ήρεμη ευφορία τον κυριεύει. Κοιτάζει το το-
πίο να επιταχύνεται. Επικρατεί μια ιδιαίτερη ατμόσφαιρα
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στα σιδηροδρομικά ταξίδια, μια συλλογική παραίτηση από
κάθε ενόχληση για κάμποσες ώρες, μια ευτυχής μετά-
βαση ανάμεσα σε δύο καταστάσεις. Ο Βερνόν θυμάται,
ανάκατα, παραμονές Χριστουγέννων, αναχωρήσεις σε δια-
κοπές, διαδρομές με παρέα προς κάποιο φεστιϐάλ, ή μό-
νος του για να συναντήσει μια φιλενάδα απ᾿ την επαρχία.
Οι εικόνες συρρέουν και παρασύρονται μία μία από μια
νοσταλγία την οποία θα χαρακτήριζε πλαδαρή. Η μνήμη
του είναι γεμάτη από περιδινούμενα θραύσματα, που αδια-
φορούν για τη χρονολογία. Ό,τι αφορά την πρότερη ζωή
του έχει αποκτήσει μια παράξενη χροιά, έχει λιώσει σε ένα
άμορφο και μακρινό χάος. Δεν μπορεί να κατηγορήσει για
τούτη τη σύγχυση τα ναρκωτικά: σταμάτησε να κατανα-
λώνει εδώ και μήνες. Συνέϐη από μόνο του. Άρχισε να βα-
ριέται, μόλις μαστούρωνε, περίμενε να περάσει, αναρωτιό-
ταν τι το διασκεδαστικό έϐρισκε άλλοτε σ᾿ αυτή την απο-
χαυνωτική απορρύθμιση. Τα ναρκωτικά χρησιμεύουν για
να προστατευόμαστε απ᾿ την ανία, κάνουν τα πάντα ενδια-
φέροντα, σαν μια σταγόνα ταμπάσκο σε ένα υπερϐολικά
άχρωμο πιάτο. Ο Βερνόν, όμως, δεν φοϐάται πια την ανία,
ούτε τη μοναξιά, ούτε τη σιωπή, ούτε το σκοτάδι. Έχει
αλλάξει πολύ. Τα ναρκωτικά δεν έχουν πια καμία χρησι-
μότητα για εκείνον.

Τις τελευταίες μέρες, ωστόσο, πάσχοντας από έναν τρο-
μερό πονόδοντο, μπουκώθηκε με ένα οπιούχο αναλγητικό
του οποίου η επίδραση είναι ευχάριστα ζαϐλακωτική, και
τούτη η αίσθηση ότι μετακινείται μέσα σε βαμϐάκι δεν του
είναι καθόλου απεχθής. Τον λούζει ένα υπόκωφο φως, λες
και κατέϐηκε πάνω του ένα σύννεφο που προσαρμόστηκε
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στα περιγράμματα του σώματός του και τον τυλίγει, όπου
κι αν πηγαίνει. Έφτυσε αίμα με τον πονόδοντο. Πάντα πε-
ρίμενε να εκφυλιστούν τα σφραγίσματά του σε σημείο που
να τον εμποδίζουν να κοιμηθεί πριν επισκεφτεί οδοντίατρο.
Όμως αυτή η κρίση ήταν το άκρον άωτον. Όταν το χα-
λασμένο δόντι άγγιζε το από κάτω, τον ξέσκιζε μια σπα-
θιά, ο πόνος τον ανασήκωνε και τον συνέθλιϐε στο έδαφος.
Ούρλιαζε, ανίκανος να ελέγξει τον εαυτό του. Η Όλγα σύ-
στησε στοματικές πλύσεις με δυνατό αλκοόλ και, καθώς ο
Βερνόν δεν είχε πια τίποτε να χάσει, ξέπλυνε το στόμα του
με βότκα, η αναισθησία λειτούργησε πρόσκαιρα, έπειτα
εκείνος κατέρρευσε, τύφλα στο μεθύσι. Μα την άλλη μέρα,
το χανγκόϐερ αναμείχθηκε με τους παροξυσμούς του απο-
στήματος και ο Βερνόν μαρτύρησε. Αποτραϐήχτηκε σαν
άρρωστο ζώο, σε μια γωνιά, κουλουριασμένος, παραληρώ-
ντας από τον πόνο.
 Κάποιος κάλεσε τον Κικό. Επειδή έχει περισσότερα
χρήματα απ᾿ τους άλλους, θα νόμιζε κανείς πως ο Κικό εί-
ναι ο πιο ενήλικος της παρέας. Απάντησε κατευθείαν έχω
έναν καλό φίλο οδοντίατρο, του τηλεφωνώ αμέσως. Ο για-
τρός έστειλε με φαξ μια συνταγή στο κοντινότερο φαρμα-
κείο, η Παμελά πήρε το αυτοκίνητο για να φέρει τα αντι-
βιοτικά και τα αναλγητικά. Ήταν η πρώτη φορά που κάτι
επείγον τους ανάγκαζε να επικοινωνήσουν με τον έξω κό-
σμο.

Ύστερα, ο Βερνόν κατάπιε ό,τι του έδιναν, ασυζητητί.
Ήταν σίγουρος ότι κανένα προϊόν δεν θα είχε την απα-
ραίτητη ισχύ για να καταπραΰνει τέτοιο μαρτύριο. Όμως
μέσα σε τριάντα λεπτά ήταν υπερϐολικά ζαλισμένος για
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να αισθανθεί πόνο. Το έϐλεπε από μακριά. Το μόνο κα-
λύτερο απ᾿ αυτά τα αναλγητικά θα ήταν η αντλία μορ-
φίνης. Τούτος ο οδοντίατρος, ικανός να συνταγογραφήσει
ένα τόσο αποτελεσματικό ναρκωτικό, του εμπνέει μεγάλη
εμπιστοσύνη. Ο Βερνόν ήταν τόσο ανακουφισμένος επειδή
δεν ένιωθε πια το δόντι του που πήγε να ξαπλώσει και να
ξεκουραστεί τρεις συνεχόμενες μέρες, αφήνοντας τα αντι-
βιοτικά να επιδράσουν, ενώ το αναλγητικό τον παρέσυρε
σε επιϐραδυμένα όνειρα.
 Στο μεταξύ, οι γύρω του ασχολούνταν με τη διοργά-
νωση του ταξιδιού του στο Παρίσι. Ο Βερνόν απολαμϐά-
νει να τον φροντίζουν. Τα πράγματα προχωρούν, είτε ο
ίδιος ανακατευτεί είτε όχι. Δεν χρειάζεται να είναι άρρω-
στος για να είναι αδρανής. Αν αφεθείς να σε πάρει το κύμα,
η ομαδική ζωή προϋποθέτει ότι διαρκώς κάνεις «κάτι» —
υπάρχει πάντα μια ρόδα να αλλάξεις, τσάντες να ξεφορτώ-
σεις, λαχανικά να πλύνεις, μια καρέκλα να επισκευάσεις. Ο
Βερνόν λέει «θα κοιτάξω τις playlist μου», και αράζει στο
κρεϐάτι του. Το υπέροχο στην κατάστασή του είναι πως
κανείς δεν δυσανασχετεί. Απεναντίας, η ιδέα ότι θα του
φανούν χρήσιμοι, αρεστοί, ότι θα τον εξυπηρετήσουν, τους
ευχαριστεί όλους. Ξάπλωσε, λοιπόν, στο πλάι, ανακουφι-
σμένος που δεν πονάει πια, και, όταν ξύπνησε, του υπέδει-
ξαν τον σταθμό που είχαν επιλέξει για το ταξίδι του, την
ώρα της αναχώρησής του, το όνομα του οδοντίατρου και
τους κωδικούς για να μπει στο σπίτι του Κικό, ο οποίος
θα τον φιλοξενούσε.
 Φεύγει απ᾿ την κατασκήνωση για πρώτη φορά εδώ και
πάνω από έναν χρόνο. Οι άλλοι, τουλάχιστον η πλειο-
ψηφία ανάμεσά τους, πηγαινοέρχονται στην αστική ζωή
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τους. Μα ο Βερνόν δεν έχει ούτε λογαριασμούς να πληρώ-
σει, ούτε οικογένεια να επισκεφτεί, ούτε εργασία να πα-
ραδώσει. . . Έτσι, δεν πατάει πια το πόδι του στις πό-
λεις. Δεν έχει καμιά δουλειά εκεί. Όταν τον πληροφόρη-
σαν πως θα ανέϐαινε για θεραπεία στο Παρίσι, η σκέψη να
δει την πρωτεύουσα του άρεσε. Όμως νιώθει περισσότερο
έξω απ᾿ τα νερά του απ᾿ ό,τι περίμενε.
 Απέναντί του κάθεται μια μικροκαμωμένη γυναίκα, με
μακριά ίσια μαλλιά σε ένα ξανθό μεγαλοαστής. Το αδιά-
βροχό της είναι σφιχτοδεμένο στη μέση, φοράει ψηλο-
τάκουνες μπότες. Έχει πανέμορφα μάτια, με μαγνητικό
μπλε χρώμα. Είναι άνετα εξήντα ετών. Έχει λειάνει τις
ρυτίδες της, μάλλον, αλλά τα χέρια της προδίδουν την ηλι-
κία της. Έχει στο δάχτυλό της ένα μπριγιάν, ίσως βέρα.
Είναι συγκινητική. Ο Βερνόν τής απευθύνει χαμογελά-
κια, στα οποία εκείνη απαντάει με χάρη. Την ποθεί. Κάτι
απ᾿ την επιδερμίδα της τον ελκύει. Θα ήθελε να της προ-
τείνει να βγουν στην επόμενη στάση και να μπουν στο
πρώτο ξενοδοχείο που θα συναντήσουν.
 Δεν είναι πια συνηθισμένος να βλέπει γυναίκες τις
οποίες δεν ξετρελαίνει. Στην κατασκήνωση, ακόμα και τα
κορίτσια που δεν έχουν καμία πρόθεση να πλαγιάσουν μαζί
του τον χαϊδολογούν και τον κολακεύουν. Έχει ιδιαίτερη
θέση, τον αντιμετωπίζουν ως γκουρού. Αυτό άλλαξε τη
σχέση του με το γυναικείο φύλο — στο εξής, οι κοπέλες
είναι όλες φίλες του. Τον ποθούν, κι ο Βερνόν είναι εξυπη-
ρετικός από τη φύση του.

Δεν θα μάθει ποτέ αν η ξανθιά γυναίκα θα απαντούσε θε-
τικά στο φλερτ του. Εκείνη δεν θα στρέψει ποτέ πάνω
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του το περίφημο βλέμμα γεμάτο ευγνωμοσύνη της στιγ-
μής μετά τη συνουσία. Δεν θα πλαγιάσει μαζί της: η Μα-
ριανά τον συνοδεύει σε τούτο το ταξίδι. Είναι η φιλενάδα
του εδώ και μερικές εϐδομάδες, πράγμα που αποτελεί ένα
είδος ρεκόρ. Δυσκολεύεται να παραμείνει σταθερός: έχει
μεγάλη ζήτηση. Νιώθει ωραία με μια κοπέλα, η σχέση
θα μπορούσε να διαρκέσει, κι εμφανίζεται μια άλλη, που
του δημιουργεί αμφιϐολίες, τον αποπροσανατολίζει, κι ο
Βερνόν πάει να δοκιμάσει κάτι άλλο. Οι νέοι το ονομά-
ζουν πολυσυντροφικότητα. Απ᾿ ό,τι καταλαϐαίνει, συνί-
σταται στο να πλαγιάζει με όποια θέλει χωρίς να νοιάζε-
ται για το τι σκέφτεται η κοπέλα της προηγούμενης βρα-
διάς. Όμως η Μαριανά τού έκοψε τη φόρα. Πήρε τη θέση
της μόνιμης γκόμενας με αναπάντεχη φυσικότητα για ένα
τόσο ντροπαλό κορίτσι. Την αφήνει, επειδή τον καθησυχά-
ζει περισσότερο απ᾿ όσο τον πνίγει. Του αρέσει. Άρχισε να
την ποθεί όταν την είδε να μιμείται τον Αξλ Ρόουζ, καλ-
πάζοντας σαν διάϐολος και κραδαίνοντας ένα φανταστικό
μικρόφωνο. Έπειτα την ερωτεύτηκε ελαφρώς παρατηρώ-
ντας τη να χορεύει στον ρυθμό ενός τραγουδιού της Τίνα
Τέρνερ, της οποίας τα βήματα αναπαράγει με συγκλονι-
στικό μπρίο. Κατάλαϐε ότι είχαν τελειώσει οι μέρες του
ως Δον Ζουάν όταν αυτή εκτέλεσε μια χορογραφία με Μίσι
Έλιοτ. Έχει επίσης τις κινήσεις της για τους Madball ή
τους Korn — δεν υπάρχει μουσικό ιδίωμα του οποίου να
μην πιάνει τους κώδικες, με μια εντελώς ιδιαίτερη μαγεία.
Ανάμεσα στο σώμα της και τον ήχο υφίσταται μια συμ-
φωνία, που προέρχεται από μια εκτενή κουλτούρα, εκπλη-
κτική για μια κοπέλα της ηλικίας της. Η Μαριάνα δεν εί-
ναι ούτε τριάντα ετών. Γνωρίζει εξίσου καλά τους AC/DC
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και τη M.I.A. Ακούει πράγματα που ο ίδιος γνωρίζει και
στα οποία δεν είχε δώσει ακόμα σημασία, και ξέρει ποιο
κομμάτι να διαλέξει για να τραϐήξει επιτέλους το ενδιαφέ-
ρον του. Περνούν την ώρα τους ακούγοντας δίσκους, και ο
Βερνόν έχει την εντύπωση πως βρήκε ένα φιλαράκι, ταυ-
τόχρονα με μια ερωμένη που μοιάζει με σειρήνα όταν γα-
μάει — τα πάντα πάνω της κυματίζουν, σαγηνεύουν, απο-
λαμϐάνουν και προκαλούν. Βάζει στο σεξ και στον χορό
ό,τι δεν εκφράζει με λέξεις.
 Όταν οργανώθηκε το ταξίδι, ανακοίνωσε ότι θα τον συ-
νόδευε και ότι θα πήγαιναν με λεωφορείο, ότι θα κόστιζε
πολύ φτηνά, αλλά το λεωφορείο απ᾿ το Μπορντό είναι του-
λάχιστον εννιά ώρες δρόμος και ο Κικό είπε μα ζείτε στον
Μεσαίωνα φτωχαδάκια; Έχουμε τρένα TGV στη Γαλλία
αγοράζω τα εισιτήρια αμέσως. Η Μαριανά τον συνοδεύει,
ήταν προφανές. Είπε ο Βερνόν είναι υπερϐολικά ζαλισμέ-
νος για να ταξιδέψει μόνος του, θα μπερδέψει την αποϐά-
θρα και θα καταλήξει στη Φρανκφούρτη με ένα απίστευτο
απόστημα. Αγαπάει τον Βερνόν. Εκείνος το νιώθει. Συμ-
φωνεί. Του ανοίγει μια τρύπα, στη μέση του στήθους του.
Υποκύπτει. Η κοπέλα φόρεσε τα ακουστικά της, ακούει
Έιμι Γουαϊνχάουζ, και καταϐροχθίζει μαλακίες στο ίντερ-
νετ. Δεν της αρέσει η πειθαρχία της κατασκήνωσης, που
την υποχρεώνει να ζει χωρίς δίκτυο. Ισχυρίζεται ότι είναι
μαλακίες γέρων τεχνοφοϐικών. Συμμορφώνεται επειδή
δεν έχει επιλογή. Πρέπει στ᾿ αλήθεια να τον θεωρεί σημα-
ντικό για να το επιϐάλλει αυτό στον εαυτό της και, μόλις
έφτασαν στο Μπορντό και της κατέϐασαν τη συσκευή της,
φωτίστηκε το πρόσωπό της. Επιτέλους, ξανάϐρισκε τον
κόσμο.
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 Πάνω απ᾿ τον ώμο της, αυτός κοιτάζει τις φωτογρα-
φίες να διαδέχονται η μία την άλλη στο Instagram, ένα
γουρουνάκι, μια κοπέλα ξαπλωμένη σε λεπτή άμμο, ένα
πράσινο μιλκσέικ, ο Πολ Πογκμπά γυμνόστερνος στο μι-
σοσκόταδο, η Σοκό τη στιγμή που ξυπνάει, ένα σχέδιο
του ange destroy που κουϐαλάει μια βόμϐα, μια παχιά
φούντα μαριχουάνας που στάζει ρητίνη. . . Χώνει το χέρι
της μέσα στο δικό του, δίχως να ξεκολλήσει τα μάτια της
απ᾿ την οθόνη της. Εκείνος νιώθει ένα πλέγμα θερμότη-
τας να απλώνεται απ᾿ τη χούφτα του προς τον ώμο του κι
έπειτα να πλημμυρίζει όλο το στήθος του. Μπορεί να δει
νοερά την αίσθηση, μπορεί μάλιστα να πει τι χρώμα εί-
ναι — σμαραγδί. Δεν το προκαλεί το φάρμακο. Έτσι είναι
με άδειο στομάχι. Κάτι μέσα του απορρυθμίστηκε και δεν
επανήλθε ποτέ στο φυσιολογικό. Ο Βερνόν έχει αλλάξει.
 Άκουσε άφθονες θεωρίες, λιγότερο ή περισσότερο εξω-
φρενικές, σχετικά με τις αιτίες της μεταμόρφωσής του,
την οποία πολλοί άνθρωποι στην κατασκήνωση ονομάζουν
«αφύπνιση». Ορισμένοι ισχυρίζονται ότι το ποσοστό της
σεροτονίνης του εκτινάχτηκε. Γιατί όχι. Η θεωρία του
ορμονικού χάους έχει τους υπερασπιστές της. Στο κάτω
κάτω, όπως λέει ο Ντανιέλ, «με όλους αυτούς τους πα-
ράγοντες ενδοκρινικών διαταραχών που μας περιστοιχί-
ζουν, τρέχα γύρευε — σου συνέϐη κάτι σαν ολική επα-
νεκκίνηση». Άλλοι κλίνουν προς την άποψη μιας επισπευ-
σμένης, απότομης, και παραδόξως ευεργετικής ανδρόπαυ-
σης. Ίσως. . . Ο Βερνόν δεν έχει την εντύπωση ότι μειώ-
θηκε η σωματική του δύναμη, μα δεν είχε ποτέ σκαρί ξυ-
λοκόπου. Η λίμπιντό του, ενδεχομένως, μεταϐλήθηκε —
όμως είναι δύσκολο να είναι σίγουρος: παλιά, δεν τον πε-
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ριτριγύριζαν κοπέλες που σφάζονταν στην ποδιά του. Η
μεγάλη ζήτηση βλάπτει τη ζήτηση — δεν είναι τόσο ξε-
τρελαμένος όσο πριν, αλλά είναι λογικό: γαμάει ό,τι κι-
νείται στην κατασκήνωση. Άλλες φορές, κάποιοι επικα-
λούνται την αφύπνιση της Κουνταλίνι γιόγκα για να εξη-
γήσουν τις αλλόκοτες αισθήσεις, τα παράξενα οράματα,
τις κωματώδεις καταστάσεις στις οποίες βυθίζεται χωρίς
κανένα προειδοποιητικό σημάδι. Υποστηρίζουν πως ανέ-
πνευσε πολύ έντονα, ή πολύ καλά — κι έτσι απελευθερώ-
θηκε η ενέργεια στη σπονδυλική στήλη, πράγμα που τον
βύθισε σε ένα ατελείωτο τριπάκι. Οι πιο πρωτότυποι μι-
λούν για απαγωγή — την επίσκεψη κάποιου εξωγήινου
που υποτίθεται ότι τον επέλεξε ως γήινη κατοικία. Με-
ρικοί αναφέρονται επίσης στην αλλαγή συχνότητας — η
πραγματικότητα είναι όπως ένα ραδιόφωνο, κι ένα ουρά-
νιο χέρι τροποποίησε τη ρύθμιση.
 Ο Βερνόν πίστεψε αρχικά πως η κατασκήνωση προσέλ-
κυε έναν τεράστιο αριθμό εκκεντρικών ανθρώπων. Στα-
διακά κατάλαϐε ότι ο κόσμος ήταν γεμάτος άτομα με αλα-
μπουρνέζικες απόψεις, τα οποία θα παίρναμε ίσως για λο-
γικά γνωρίζοντάς τα. Το αίνιγμα του Βερνόν τούς επι-
τρέπει να εκφράσουν τη γραφικότητά τους. Ορίστε πώς,
μεταξύ τυρού και αχλαδιού, τυχαίνει συχνά να του μι-
λούν για την προνομιακή δονητική του σύνδεση με τον
μακροκρυσταλλικό χαλαζία. Η χώρα βρίθει από φανα-
τικούς πεπεισμένους ότι οι νεκροί βρίσκονται ανάμεσά
μας, ότι στο δάσος χοροπηδούν αόρατα πλάσματα ή ότι
αν εκτεθούμε στα κατάλληλα ηχητικά κύματα μπορούμε
να αποκαταστήσουμε το μαγνητικό μας πεδίο. . . Αρ-
κεί να τους δώσουμε την ευκαιρία να αναπτύξουν τις
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θεωρίες τους, και μπαίνουμε σε παράξενα μονοπάτια. . .

Οι άνθρωποι απ᾿ τον έξω κόσμο επισκέπτονται την κατα-
σκήνωση, κάθε δύο ή τρεις μήνες, όταν διοργανώνουν μια
σύναξη. Έτσι ονόμασαν —κανείς δεν θυμάται να επινόησε
τον όρο, αλλά όλοι τον χρησιμοποιούν— τη νύχτα κατά τη
διάρκεια της οποίας ο Βερνόν παίζει μουσική για να κά-
νει τους συμμετέχοντες να χορέψουν. Οι συνάξεις ρυθμί-
ζουν τη ζωή τους — βρίσκουν μέρος για να εγκαταστα-
θούν, ετοιμάζουν τους χώρους, το δρώμενο, έπειτα τα μα-
ζεύουν και φεύγουν για άλλο μέρος. Έγινε δίχως να απο-
φασίσει κανείς πως θα ήταν έτσι. Προέκυψε, ας πούμε.
 Οι υποψήφιοι για τις συνάξεις γρήγορα αυξήθηκαν
τόσο που χρειάζεται ολόκληρη διαδικασία για να επιλέξουν
τους συμμετέχοντες και να μην ξεπεράσουν τους εκατό.
Κάτι συμϐαίνει. Οι άνθρωποι καταφτάνουν, ορισμένοι εί-
ναι τρομερά σπαστικοί, έρχονται «για να δουν», καχύ-
ποπτοι και επιθετικοί, θαρρείς και προσπαθεί κάποιος να
τους πουλήσει ένα οποιοδήποτε παραμύθι ενώ κανείς δεν
τους πουλάει τίποτα, ούτε καν μια όμορφη ιστορία: ο σκο-
πός είναι να χορέψουν μέχρι τα χαράματα, τίποτε άλλο. Το
εξαιρετικό στοιχείο είναι αυτό που αισθάνονται οι χορευ-
τές — δίχως ναρκωτικά, δίχως προετοιμασία, δίχως τε-
χνάσματα.
 Υπάρχουν πάντα μερικοί που αμφιϐάλλουν, οι οποίοι
περιφέρονται επιϐεϐαιώνοντας στους γύρω τους ότι δεν το
πιστεύουν, ότι θέλουν να δουν, ότι θα το έϐρισκαν πολύ
απίθανο να τους συμϐεί κάτι εκείνη τη νύχτα διότι αδια-
φορούν για τα πάντα και παραείναι πονηροί για να τους
μπερδέψουν το μυαλό. Ο Βερνόν και οι άλλοι δεν προ-
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σπαθούν να τους πείσουν. Αρκεί λίγη υπομονή. Τη νύχτα,
στην πίστα, ξεκινούν τη βραδιά με τα μπράτσα σταυρω-
μένα κι ένα μειδίαμα στην άκρη των χειλιών, αποφασισμέ-
νοι να μην παρασυρθούν, να μην εξαπατηθούν. Κι ύστερα
από δύο ώρες, έχουν παρασυρθεί. Την επομένη, θα είναι
ανίκανοι να πουν σε ποια στιγμή μπήκαν μέσα στο πλή-
θος, στην αργή κι επαναλαμϐανόμενη κίνησή του. Είναι οι
ίδιοι, συνήθως, που, όταν ξημερώνει, είναι οι πιο συγκλο-
νισμένοι. Αυτό προκαλεί η νύχτα, μεταξύ άλλων, στις συ-
νάξεις — μια γενική αναστάτωση. Αυτό αναζητάει ο κό-
σμος, στην κατασκήνωση, κατά τη διάρκεια των συνά-
ξεων. Μια γλυκιά, φωτεινή σύγχυση, που σου δίνει την
επιθυμία να μη βιαστείς και να παραμείνεις σιωπηλός. Οι
επιδερμίδες χάνουν τα σύνορά τους, ο καθένας γίνεται το
σώμα των άλλων, δημιουργείται ένας εκτενής προσωπικός
χώρος.

Και σε κάθε σύναξη, ο Βερνόν νιώθει σαν σκουλήκι πάνω
στο οποίο ρίχνουν έναν δυνατό προϐολέα. Είναι υπερϐο-
λικά σημαντικός. Τον αποκαλούν «ο Σαμάνος». Επισή-
μως, είναι στ᾿ αστεία. Στην πραγματικότητα, αισθάνεται
τα βλέμματα στην πλάτη του, μια προσμονή συστρέφεται
γύρω απ᾿ τη σπονδυλική του στήλη. Οι άνθρωποι τον εξε-
τάζουν καχύποπτα και αναρωτιούνται αν είναι απάτη, ή
τον περιεργάζονται στοργικά, πεπεισμένοι ότι μπορεί να
τους σώσει. Δεν ξέρει πώς ακριϐώς να φερθεί για να δια-
τηρήσει την ανεμελιά του ενώ τα πάντα στηρίζονται πάνω
του. Ευτυχώς, δεν έχει αρκετό ειρμό στις ιδέες του για
να προϐληματιστεί για πολλή ώρα. Σκέφτεται «έχω με-
γάλο άγχος, καταρρέω» και, το επόμενο λεπτό, κοιτάζει
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ένα φύλλο σε ένα δέντρο και το θέαμα τον απορροφά πλή-
ρως. Έτσι περιορίζεται ο προϐληματισμός. Μα, παρ᾿ όλα
αυτά, ανακαλύπτει τον φόϐο της απώλειας. Ποτέ στη ζωή
του δεν ανησύχησε μη χάσει ό,τι είχε: του φαινόταν πά-
ντα πως δεν εξαρτιόταν από εκείνον. Τώρα, απολαμϐάνει
μια άνεση που δεν είναι υλική —κοιμούνται σε άδεια σπί-
τια, όταν υπάρχουν σπίτια, και σπάνια έχουν θέρμανση,
εγκαθίστανται κοντά σε πηγές όταν δεν έχουν τρεχούμενο
νερό και πλένονται έξω με μείον εφτά βαθμούς, τρώνε σε
καραϐάνες—, κι ωστόσο ζουν μέσα στην πολυτέλεια. Είναι
βέϐαιοι ότι μοιράζονται μια ιδιαίτερη εμπειρία, μια επι-
πλέον ευκαιρία που η ζωή δεν τους χρωστούσε, κάτι που
τους παραχωρήθηκε, κάτι μαγικό. Και δεν θέλει να τε-
λειώσει.

Μέσα στο βαγόνι, οι επιϐάτες άνοιξαν τους φορητούς υπο-
λογιστές τους πάνω στο τραπεζάκι. Παρακολουθούν μια
ταινία, συμπληρώνουν πίνακες, συντάσσουν ένα μέιλ. Άλ-
λοι έχουν τα μάτια καρφωμένα στο τηλέφωνό τους. Είναι
όλοι αιχμαλωτισμένοι. Δεν υπάρχει πια σώμα δίχως την
προέκτασή του, ανάμεσα στα άτομα που μπορούν να πλη-
ρώσουν ένα εισιτήριο τρένου. Μόνο ένας άντρας, μερικά
καθίσματα πιο πέρα, πενηντάρης, διαϐάζει την εφημερίδα
του, όπως παλιά. Ενοχλεί ελαφρώς τον γείτονά του, με
τον αγκώνα του, όταν γυρίζει τη σελίδα. Είναι ο μονα-
δικός που δεν κλείνει το οπτικό του πεδίο με μια οθόνη.
Ακόμα και το πεντάχρονο δεν εκνευρίζει κανέναν τσιρίζο-
ντας στους διαδρόμους, διότι μοιάζει υπνωτισμένο από ένα
κινούμενο σχέδιο. Στο πλάι του, η μητέρα βλέπει ό,τι βλέ-
πει το παιδί της, χωρίς ακουστικά, δεν έχει ούτε ένα δευ-
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τερόλεπτο να χάσει για το τοπίο, κι ακόμα λιγότερο για
ό,τι την περιστοιχίζει.
 Ο Βερνόν έχει ξεσυνηθίσει. Στην κατασκήνωση, η σύν-
δεση απαγορεύεται. Ξεκίνησε από μια παρανοϊκή έξαρση
της Ύαινας, η οποία αποφάσισε πως έπρεπε να εξασκη-
θούν στο να ζουν περνώντας απαρατήρητοι, μην αφήνο-
ντας κανένα ψηφιακό ίχνος, ούτε από τις μετακινήσεις
τους, ούτε από τις συζητήσεις τους. Δίνει πάντα την εντύ-
πωση ότι ετοιμάζει την ομάδα για να επιϐιώσει σε έναν
τρίτο παγκόσμιο πόλεμο κατά τη διάρκεια του οποίου το
να μη στέλνουν μέιλ θα ήταν ιδιαίτερα σημαντικό. Σε
πρώτη φάση, όλοι συμμορφώθηκαν με το πρωτόκολλο σαν
να ήταν ένα παλαϐιάρικο τελετουργικό του οποίου το βα-
σικό όφελος θα ήταν να φτιάξουν δικούς τους κανόνες που
θα επέτρεπαν να ορίσουν τον χώρο της κατασκήνωσης ως
μικρόκοσμο. Όσο κυλούσαν οι μήνες, ο Βερνόν ένιωσε
πως οι άνθρωποι άλλαζαν στάση. Μεσολάϐησε ο Σνόου-
ντεν. Η οδηγία της Ύαινας φαίνεται όλο και λιγότερο γρα-
φική. Η καχυποψία που εμπνέει η τεχνολογία μεγάλωσε,
και κανείς πια δεν σκέφτεται να καγχάσει κυνικά μπαίνο-
ντας σε έναν χώρο δίχως δίκτυο.

Όταν κατεϐαίνουν απ᾿ το τρένο, στον σταθμό Μονπαρνάς,
ο Βερνόν βλέπει το πλήθος να τον προσπερνά, αισθάνεται
έναν παράξενο ίλιγγο. Ο θόρυϐος, κυρίως, τον καταϐάλ-
λει. Σαν να μαντεύει την ταραχή του, η Μαριανά χώνει το
χέρι της κάτω απ᾿ το μπράτσο του. Είναι μια μικροκα-
μωμένη κοπελίτσα, αλλά η κίνησή της έχει ένα καταπραϋ-
ντικό κύρος, το οποίο θυμίζει τον ενήλικα που καθησυχά-
ζει το παιδί.
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 Δεν είναι μόνο εκείνος που ξεσυνήθισε, είναι και η
πόλη που άλλαξε. Η ένταση έχει κλιμακωθεί, μέσα σε
ένα χρόνο. Το Παρίσι σκλήρυνε. Ο Βερνόν διακρίνει αμέ-
σως την εγγύτητα της επιθετικότητας — οι άνθρωποι εί-
ναι έξαλλοι, θυμωμένοι ο ένας με τον άλλο, όλοι έτοιμοι
να πιαστούν στα χέρια. Στους διαδρόμους του μετρό, ούτε
ένα χαμόγελο, ούτε ένα σώμα που να λέει έχω χρόνο για
χάσιμο. Κανείς δεν χαζεύει, όπως το κάνουν αυτοί διαρ-
κώς στην κατασκήνωση. Είναι μια ενήλικη πόλη — δεν
απευθύνουμε τον λόγο στον άλλο, αν δεν γνωριζόμαστε,
ή, αλλιώς, είναι για να μαλώσουμε. Οι εικόνες τον βομ-
βαρδίζουν, πάρα πολλές αφίσες, πάρα πολλά παρασιτικά
μηνύματα. Όμως μόνο αφού φτάσει στην αποϐάθρα κα-
ταλαϐαίνει τι τον ενοχλεί, απ᾿ την ώρα που ήρθαν. Η μυ-
ρωδιά. Το Παρίσι είναι ένας οσφρητικός βόθρος — μείγμα
σαπίλας μπαγιάτικου αέρα σωματικών οσμών αρωμάτων
αναθυμιάσεων σιδήρου και μηχανημάτων βρόμας και χη-
μικών προϊόντων. Ο Βερνόν συνειδητοποιεί πως κρατάει
την ανάσα του. Εδώ και μήνες αναπνέει παντού όπου βρί-
σκονται, κάθε καινούργιο μέρος έχει τη μυρωδιά του, που
το καθιστά ιδιαίτερο και μοναδικό. Εδώ, για πρώτη φορά
εδώ και καιρό, αρνείται να μυρίσει πού είναι.

Στο σπίτι του Κικό, η Μαριανά κοιτάζει γύρω της με
εκείνο το δύσπιστο ύφος που ο Βερνόν γνωρίζει καλά
— το ύφος που παίρνουν οι άνθρωποι που δεν είναι συ-
νηθισμένοι στην πολυτέλεια όταν τη συναντούν: μοιά-
ζει σαν να τη βούτηξαν σε καυτό λάδι. Είναι η σειρά
του Βερνόν να ακουμπήσει το χέρι του στο κάτω μέ-
ρος της πλάτης της, ελπίζοντας να της μεταδώσει λίγη
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απ᾿ την ηρεμία του. Οι λεφτάδες ξέρουν τι κάνουν όταν
επιπλώνουν τα διαμερίσματά τους, έστω κι αν το κά-
νουν ενστικτωδώς: κάθε αντικείμενο ουρλιάζει προς όσους
δεν είναι συνηθισμένοι στην πολυτέλεια: ξεκουμπίσου από
εδώ παλιοπρολετάριε. Η διαφορά ανάμεσα στη διακό-
σμηση των ψαγμένων αστών και τη διακόσμηση των με-
γαλοαστών έγκειται σε τούτη τη λεπτομέρεια: οι μεν δη-
λώνουν σε όποιον έρχεται «σαν στο σπίτι σου», και οι
δε προσπαθούν να αποκλείσουν όλους τους επισκέπτες
που δεν έχουν τους σωστούς κώδικες. Μα ο Βερνόν εί-
ναι εξοικειωμένος με το περιϐάλλον, δεν τον εντυπω-
σιάζει.
 Και ο Κικό έχει αλλάξει πολύ. Απ᾿ όλα τα άτομα της
κατασκήνωσης, είναι μάλιστα εκείνος, ίσως, που βίωσε
την πιο ριζική επανάσταση. Ο Βερνόν έγινε η χορεύτριά
του, το χόμπι του για το σαϐϐατοκύριακο. Ο Κικό πα-
ράτησε τη ζωή του χρηματιστή. Όπως ένας τύπος στο
καζίνο ο οποίος θα αποφάσιζε να αφήσει το τραπέζι τη
στιγμή που κερδίζει τα περισσότερα. Take the cash and
run. Εκ των υστέρων, δεν μετανιώνει ποτέ για την από-
φασή του — λέει ότι πρέπει να είσαι τρελός για να είσαι
πλούσιος και να δουλεύεις.
 Δεν είναι ο μοναδικός απ᾿ τον περίγυρό του που είχε
επιφοίτηση. Γνωρίζει κι άλλους που, μια μέρα, με τον πι-
σινό βυθισμένο στο τζακούζι τους, στη σκιά των φοινικό-
δεντρων ενός μπανγκαλόου στον Μαυρίκιο, κοίταξαν τα
κωλομέρια της κοπέλας που τους συνόδευε και κεραυνο-
βολήθηκαν από μια αναλαμπή διαύγειας: η ζωή τους εί-
ναι σκατά. Το μόνο ενδιαφέρον που βρίσκουν σ᾿ αυτή εί-
ναι η πεποίθηση ότι όλοι τους ζηλεύουν. Ωστόσο, ο Κικό
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ανακάλυψε κάτι εξαιρετικό σε τούτη την ομάδα: κανείς δεν
επιθυμούσε να είναι στη θέση του. Κάποιος άλλος θα είχε
απλώς αλλάξει παρέα — θα είχε αναζητήσει συντροφιά που
τον καθησυχάζει. Εκείνος έμεινε. Άλλαξε στρατηγική.
 Τους πρώτους μήνες, τον κυρίευσε ένα είδος ελευθερια-
κού πυρετού. Έμοιαζε να αποσυμπιέζεται. Σε ορισμένα
άτομα απελευθερώνεται με την ηλικία η αντιδραστική
ενέργεια, η οποία μερικές φορές ξεχύνεται συνθλίϐοντας τα
πάντα στο πέρασμά της. Αυτός άφησε να βγει από μέσα
του ο ελευθεριακός. Που φώλιαζε για καιρό κουλουρια-
σμένος, λογοκριμένος, παρεμποδισμένος και ο οποίος ξεδι-
πλώθηκε κάνοντας τρομερό σαματά. Ή, αντί για τον ελευ-
θεριακό: ο χριστιανός. Όμως με την πιο στοιχειώδη έννοια
του όρου: το κομμάτι του Κικό που αγαπούσε τον Χρι-
στό —τουλάχιστον απωθημένο τόσα χρόνια— πήρε ξαφ-
νικά όλο τον χώρο. Του κράτησε έξι ολόκληρους μήνες
τούτη η υπόθεση. Η γενναιοδωρία του δημιουργούσε αμη-
χανία, έγινε φοϐερά κουραστικός.
 Δεν ήθελε να ξαναδουλέψει ποτέ, ορκιζόταν ότι τα χρή-
ματα τον αηδίαζαν, ότι θα ερχόταν να ζήσει μαζί τους,
μελετούσε με την Όλγα διαφημιστικά φυλλάδια για βα-
νάκια, φανταζόταν ήδη τον εαυτό του, σε τροχόσπιτο, να
τους ακολουθεί, δεν ένιωθε πια καθόλου υλιστής. Είχε μια
καινούργια ιδέα κάθε πρωί. Θα πουλούσε το διαμέρισμά
του στο Παρίσι και θα αγόραζε ένα χωριουδάκι στα όρη
του Ιούρα, εγκαταλελειμμένο, θα πήγαιναν όλοι να εγκα-
τασταθούν εκεί σε κοινόϐιο. Το ότι οι χίπηδες τα θα-
λάσσωσαν δεν σημαίνει πως πρέπει να σταματήσουμε να
προσπαθούμε. Όλα αποτυγχάνουν μέχρι να επιτύχουν. Ο
Κικό γνωρίζει ένα σωρό γιατρούς και, στην ιεραρχία του
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δικτύου του, οι γιατροί βρίσκονται ψηλά — θα έπειθε έναν
απ᾿ αυτούς να μείνει στο χωριό. Έτσι, θα μπορούσαν πά-
ντα να καταλάϐουν τη διαφορά ανάμεσα σε ένα έμφραγμα
και μια κρίση πανικού, ή σε έναν καρκίνο κι ένα μεγάλο
σπυρί. Δεν θα ανησυχούσαν για τίποτα. Θα γερνούσαν ει-
ρηνικά.

Με τον καιρό, ωστόσο, η θέρμη του μετριάστηκε. Βαρέ-
θηκε να κατασκηνώνει, επέστρεψε στο Παρίσι, ξανάπεσε
με τα μούτρα στην κοκαΐνη και ξανάπιασε παρτίδες με
τους παλιούς του γνωστούς. Το πάθος του για χρήση κα-
ταλάγιασε. Επένδυσε σε μια γραμμή χασισιού, στο Λος
Άντζελες. Τον έϐλεπαν σπανιότερα στην κατασκήνωση.
Μα ξαναρχόταν, τακτικά. Τους απασχολούσε για βρα-
διές ολόκληρες με το σχέδιο του θεματικού πάρκου — πε-
ριμένει τη νομιμοποίηση στη Γαλλία, η οποία, κατά τη
γνώμη του, δεν θα αργήσει. Φαντάζεται κάτι ανάμεσα στο
Jurassic Park και το σπα του ξενοδοχείου Bristol, αλλά
οργανωμένο γύρω απ᾿ τη μαριχουάνα. Η τρέλα του εί-
ναι τόσο προχωρημένη που καταφέρνει να την κάνει πι-
στευτή. Θα υπήρχαν, στο πάρκο του, τζακούζι, προϐολές
βίντεο, μαθήματα γιόγκα ειδικά μελετημένα για μαστου-
ρωμένους, λίγη σύγχρονη τέχνη, μασάζ, πολλή μουσική
και μάφιν παντού, για τις λιγούρες εξαιτίας του μαύρου.
 Ο Κικό ανέκτησε την πρότερη ζωή του, όμως άνοιξε
μέσα του εκείνο το ανυπότακτο κομμάτι. Δεν είναι πια
πρόθυμος να δώσει τα πάντα. Όλο τον χρόνο του, όλες τις
σκέψεις του, όλους τους πόθους του, όλες τις πεποιθήσεις
του. Δεν είναι πια πρόθυμος να αποδεικνύει πως είναι πά-
ντα ικανός να προσθέσει μια επιπλέον εργασία στο πρό-
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γραμμά του. Η ενσωμάτωσή του στο σύστημα δεν είναι
πια τέλεια. Η υπακοή δεν τον ενθουσιάζει πια όσο πριν.
Ο τρόπος με τον οποίο το εκφράζει είναι να πηγαίνει στην
κατασκήνωση, με ανθρώπους που δεν του μοιάζουν. Δεν
επέστρεψε στο σημείο εκκίνησής του — βρήκε μια εναλ-
λακτική ισορροπία, μια εναλλαγή ταυτοτήτων.

Παίρνει πάντα λίγο περισσότερο χώρο απ᾿ τους άλλους,
μιλάει πολύ. Στην κατασκήνωση, η σιωπή είναι σημα-
ντική έννοια. Για όλους εκτός απ᾿ τον Κικό. Μα κανείς
δεν παραπονιέται. Είναι εκείνος που λύνει τα προϐλήματα.
Καταχράται τη θέση του μόνο με την έννοια ότι πιάνει
πολύ ηχητικό χώρο. Υπάρχει κάτι στο οποίο είναι ειλικρι-
νής, και δεν αλλάζει από τη μία σεζόν στην άλλη: οι αισθή-
σεις που βιώνει στη διάρκεια των συνάξεων, κανένα ναρ-
κωτικό δεν του τις προσφέρει. Και θέλει να πάει «εκεί».
Η τελευταία του λόξα είναι ότι ο Βερνόν πρέπει να αναλά-
βει τα καθήκοντά του ως γκουρού με μεγαλύτερη σοϐαρό-
τητα. Ο Κικό έχει φιλοδοξία με τη σέσουλα.

Τους καλεί να καθίσουν γύρω απ᾿ το τραπέζι της κουζί-
νας, ανοίγει το ψυγείο και βγάζει παρορμητικά ό,τι φα-
γώσιμο βρίσκεται εκεί, σαν να ήταν ξελιγωμένοι. Ανοί-
γει ένα μπουκάλι σαμπάνια και ο Βερνόν λέει όχι με τα
αντιϐιοτικά θα με διαλύσει. Η Μαριανά παίρνει την κούπα
που της δίνει και την κατεϐάζει μονορούφι. Είναι κλειστή
και θυμωμένη. Δεν είχε καταλάϐει, συναντώντας τον στην
κατασκήνωση, ότι ο Κικό ήταν πλούσιος σε τέτοιο ση-
μείο. Υποψιαζόταν πως δεν είχε την ίδια ζωή με τους άλ-
λους εξαιτίας της μανίας του να κραδαίνει την τραπεζική
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του κάρτα μόλις αναφέρουν ένα μικρό πρόϐλημα. Όμως
δεν περίμενε αυτό το πράγμα, την προσϐλητική για τους
ανθρώπους που δεν είναι εξοικειωμένοι πολυτέλεια. Ανα-
δεύεται στην καρέκλα της ρίχνοντας εξοργισμένα βλέμ-
ματα γύρω της. Ακόμα και το κόκκινο ψυγείο Smeg την
ενοχλεί, με την καλοκάγαθη στρογγυλότητά του.

Ο Κικό δεν μπορεί να μείνει ήσυχος — βάζει έναν δίσκο
της Έρικα Μπαντού, πολύ δυνατά, τους ρωτάει αν θέ-
λουν ναρκωτικά, έχει έναν καινούργιο ντίλερ, φανταστικό,
ο οποίος δεν αργεί ποτέ. Πρέπει να γεμίσει τα κενά — κα-
νείς δεν καταλαϐαίνει τι φοϐάται τόσο ώστε να χρειάζεται,
διαρκώς, να δημιουργεί παντού σαματά. Ο Βερνόν είναι
συνηθισμένος στη φρενίτιδά του.
 «Παρεμπιπτόντως, ξέρεις, το δέντρο στο Μπιτ-Σομόν,
με τις τεράστιες ρίζες, όπου καθόσουν συνεχώς; Το ξερί-
ζωσαν. Το έμαθες;»
 «Πότε;»
 «Αρχές Φλεϐάρη».
 «Πώς συνέϐη;»
 «Λάθος μανούϐρα».
 «Ένα τόσο μεγάλο δέντρο; Δεν το πρόσεξαν ενώ έκαναν
όπισθεν;»
 «Έγιναν πολλά έργα. Δεν γνωρίζω περισσότερα».

Ο Βερνόν νιώθει ενοχλημένος. Το ότι τα πράγματα δεν
διατηρούνται όπως είναι παραμένει το πιο δύσκολα απο-
δεκτό. Ξανασκέφτεται εκείνο το δέντρο που ήταν ψηλό
σαν πολυκατοικία, και τις ώρες που πέρασε ακουμπισμέ-
νος στον κορμό του, θρονιασμένος βασιλικά. Λέει:
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 «Θα ρωτήσω τον Σαρλ. Ξέρει καλά τους κηπουρούς,
τόσα χρόνια που χασομερά στο πάρκο. . . Έχουμε καιρό
να τον δούμε τον Σαρλ. Θα πάω στη γειτονιά του να τον
βρω. . .»

Ο Κικό δεν ακούει πια. Ξεκίνησε έναν μονόλογο, γύρω
απ᾿ το αγαπημένο του θέμα: ο Βερνόν έχει χάρισμα. Οι
λέξεις που το περιγράφουν είναι σπάνιες. Και, σύμφωνα
με τη συλλογιστική του, όλο το πρόϐλημα, διότι υπάρχει
πρόϐλημα, προέρχεται απ᾿ το ότι ο Βερνόν δεν αναλαμϐά-
νει τον ρόλο του.
 «Δεν μπορείς να είσαι ηγέτης δίχως να βάλεις την ψυχή
σου. Εντάξει, η μέθοδός σου λειτουργεί. Και ο τρόπος που
έχεις να κρατιέσαι μακριά απ᾿ τους ανθρώπους κατά τη
διάρκεια των συνάξεων σου προσδίδει μια αύρα μυστηρίου.
Αυτό είναι σωστή κίνηση. Είναι ενστικτώδες, είναι ωραίο.
Αφήνεις ελεύθερο χώρο στη φαντασίωση. Μια μορφή αφή-
γησης μέσω του κενού. Όσο η βραδιά δεν έχει αρχίσει, κα-
νείς δεν ξέρει ακριϐώς τι το τόσο ιδιαίτερο έχει ο μεγάλος
Βερνόν Σουμπουτέξ. Οκ, αυξάνει τη γοητεία σου».
 Όμως δεν του φαίνεται επαρκές. Ο Βερνόν δεν κάνει
ποτέ τίποτε στ᾿ αλήθεια γουστόζικο, όπως να θεραπεύει
με τα χέρια του ή να έρχεται σε επαφή με τους νεκρούς
ώστε να μιλήσουν στους ζωντανούς σαν να ήταν ένα είδος
κοσμικού τηλεφωνητή. Δεν παίρνει τον εαυτό του αρκετά
στα σοϐαρά. Ο Κικό έχει μεγαλεπήϐολα σχέδια. Είναι στη
φύση του. Χτυπάει νευρικά το νύχι του στο τραπέζι. Έχει
μια καινούργια ιδέα:
 «Γνωρίζεις τον Κομφούκιο; Η ιστορία με το δέντρο νο-
μίζω πως θα μας ήταν χρήσιμη. . . Οι Ρωμαίοι είχαν δια-
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τάξει θα ξεριζωθεί το δέντρο κάτω απ᾿ το οποίο κήρυττε
ο Κομφούκιος. Το άκουσα στο ραδιόφωνο. Πιστεύω ότι
τούτη η υπόθεση με το δέντρο —τι ήταν να δεις, βελανι-
διά; ούτε εσύ ξέρεις; Ρώτα τον Σαρλ, αν πας να τον βρεις—
μπορεί να συμπεριληφθεί επωφελώς στη δημιουργία του
μύθου σου ως προφήτη».
 «Κικό, άκουγες πάλι France Culture; Σταμάτα. Σ᾿ το
ξανάπαμε. Δεν κάνει καλό συνδυασμό με την κοκαΐνη. Εί-
μαι ντιτζέι, όχι γαμημένος προφήτης».
 «Μορφώνομαι, ρεμάλι, μορφώνομαι κι εσύ με προ-
σϐάλλεις. Προτίμησαν να ρίξουν το δέντρο κάτω απ᾿ το
οποίο κήρυττε ο Κομφούκιος, για να τον υποχρεώσουν να
φύγει, τόσο μεγάλη ήταν η επιρροή του. . . Εδώ, μάλιστα,
υπάρχει μια ιστορία. Θα μπορούσαμε να ξεκινήσουμε έτσι:
οι γαλλικές Αρχές, θορυϐημένες απ᾿ τη μεγάλη σου δύ-
ναμη, διέταξαν να κοπεί το δέντρο κάτω απ᾿ το οποίο κα-
θόσουν. . .»
 «Κικό, με ξέρεις, είμαι έτοιμος να χάψω οποιαδήποτε
μαλακία, αλλά σε διαϐεϐαιώνω πως ανάμεσα στον Κομ-
φούκιο κι εμένα, έστω κι αν είχαν ξεριζώσει το δέντρο που
ήταν σημαντικό για εκείνον. . . δεν λειτουργεί».
 «Θες να μου πεις ότι γνωρίζεις τον Κομφούκιο;»
 «Όχι. Μα, ενστικτωδώς, μπορώ να σου εγγυηθώ πως
δεν ταιριάζει».
 «Ενστικτωδώς. . . Τυπική απάντηση αδαούς. Δεν κα-
ταλαϐαίνεις πώς δουλεύει, αλλά είσαι ήδη σίγουρος ότι δεν
δουλεύει. Το σκέφτηκα καλά, χρειάζεται να διηγηθούμε
την ιστορία. Νομίζω πως θα έπρεπε να επικοινωνήσουμε
με μια μυθιστοριογράφο. Άρχισα να φτιάχνω μια βραχεία
λίστα».
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 «Σταμάτα το France Culture. Μας έχεις κουράσει
όλους μ᾿ αυτό».

Όταν έχει ένα ελεύθερο βράδυ, ο Κικό αγοράζει δύο γραμ-
μάρια κόκας και ακούει podcast σαν τρελός. Γεμίζει ση-
μειωματάρια με εξωφρενικές ιδέες. Τις οποίες θεωρεί, την
επομένη, απολύτως λογικές — κι εδώ δεν μιλάει μόνο η
κόκα, αλλά η κοινωνική τάξη στην οποία ανήκει: η οποία
πιστεύει πως όλα επιτρέπονται, και δεν ανέχεται κανέναν
περιορισμό. Έτσι, επιμένει:
 «Σκέφτομαι να προσλάϐω μια μυθιστοριογράφο, αρ-
κετά προικισμένη για να το μορφοποιήσει, μα όχι υπερϐο-
λικά επιτυχημένη, αλλιώς θα κάνει του κεφαλιού της και
ύστερα από τρεις μήνες θα μας τα πρήξει με δικές της ιδέες
που δεν θα θέλουμε ούτε να τις ακούσουμε».
 Η Μαριανά τον διακόπτει, πίνει ήδη την τρίτη κούπα
σαμπάνια κι αρχίζει να χαλαρώνει:
 «Γιατί προτιμάς κοπέλα; Για περισσότερη ευαισθη-
σία;»
 «Ας είμαστε διαυγείς αντί για πολιτικά ορθοί: οι τα-
λαντούχοι άντρες ασχολούνται με άλλα πράγματα. . . και
θα μας κοστίσουν ο κούκος αηδόνι, ενώ μια κοπέλα, της
προτείνουμε δύο βασικούς μισθουλάκους και μας δίνει τρία
χρόνια απ᾿ τη ζωή της. . . Έτσι είναι: είστε ντρεσαρισμέ-
νες για να φροντίζετε τους άλλους. Πάνε δυο χιλιετίες που
γίνεται αυτό, δεν θα σας περάσει απλώς επειδή η Σιμόν
είπε ξυπνήστε. Κι έπειτα ας είμαστε ξεκάθαροι, μεταξύ
μας είμαστε, δεν χρειάζονται τυπικότητες: ο Βερνόν είναι
οπωσδήποτε προφήτης για γκόμενες. . .»
 Το επεξεργάζεται εδώ και μήνες. Σπάει την πλάτη του
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σκυμμένος στον υπολογιστή του μελετώντας στη Βικιπαί-
δεια βιογραφίες προφητών. Εκείνος που δεν διάϐασε ποτέ
έχει ζαλιστεί με όλα τούτα. Είναι σίγουρος για το σχέδιό
του: ο Βερνόν έχει χάρισμα και θα ήταν αρκετό να οργα-
νώσουν καλά την επικοινωνιακή στρατηγική για να μεγα-
λουργήσουν. Η Μαριανά αδειάζει την κούπα με τη σαμπά-
νια της, ο Κικό κρατάει ήδη το δεύτερο μπουκάλι στα χέ-
ρια του, πετάει τον φελλό κι αυτή ρωτάει:
 «Την ιστορία του Κομφούκιου, πόσους αιώνες μετά τον
θάνατό του την έγραψαν; Η δημιουργία ενός προφήτη θέ-
λει χρόνο, έτσι δεν είναι;»
 «Επειδή ο Κομφούκιος είναι απλώς ένα παράδειγμα,
όπως ο Μωυσής, προφήτες παλιάς κοπής. Όσο πλη-
σιάζεις στην εποχή μας, τόσο πιο γρήγορα τους φτιά-
χνουν».
 «Εννοείς όπως οι Καθεδρικοί που χρειάζονταν δεκαε-
τίες για να υψωθούν, ενώ ένα εμπορικό κέντρο χτίζεται σε
τρεις ή τέσσερις μήνες;»
 «Ακριϐώς αυτό».
 «Ποιον σκέφτεσαι ως παράδειγμα πρόσφατου προ-
φήτη;»
 «Εκείνον που μας ενδιαφέρει πιο άμεσα: τον Ρον Χά-
μπαρντ».

Ο Κικό επικαλείται τον ιδρυτή της σαϊεντολογίας με κάθε
ευκαιρία, εδώ και μερικούς μήνες. Τούτη τη φορά, δεν
φταίει το France Culture — πρόκειται για μια συζήτηση
με τον διπλανό του στο αεροπλάνο κατά τη διάρκεια μιας
πτήσης Παρίσι-Λος Άντζελες.
 Ο Κικό θεωρεί αξιωματικά ότι αυτό που συγκρατεί τον
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Βερνόν απ᾿ το να μπει στ᾿ αλήθεια στον ρόλο του γκουρού
είναι ο φόϐος ότι πρέπει να είσαι μάρτυρας για να είσαι
καλός προφήτης.
 Έτσι συνενώνονται οι πρώτοι πιστοί: χρειάζεται μια
αδικία. Ιδανικά, ένας τραγικός θάνατος. Αν η ιστορία πε-
ριλαμϐάνει και λίγο φρικτό βασανισμό, γίνεται ακόμα πιο
επιδραστική. Ωστόσο, ο Κικό κατανοεί πως ο Βερνόν προ-
τιμά να αποφύγει το στάδιο όπου οι άνθρωποι τον φτύνουν
κατάμουτρα ενώ κουϐαλά έναν σταυρό ογδόντα κιλά στην
πλάτη του, για να καταλήξει έπειτα με τα πλευρά τρυ-
πημένα, ψυχορραγώντας, και τα χέρια καρφωμένα, πάνω
στον ίδιο σταυρό. Αρκεί να δει κανείς σε τι κατάσταση βρί-
σκεται εξαιτίας ενός πονόδοντου για να συνειδητοποιήσει
ότι ο Βερνόν δεν είναι φτιαγμένος για να υποφέρει αξιο-
πρεπώς. Γι᾿ αυτό ο Χάμπαρντ τού φαίνεται εξαιρετικό
αντιπαράδειγμα:
 «Κότερα, γκομενάκια με λευκές φουστίτσες, μετά βίας
στην εφηϐεία, εκλεκτή κουζίνα. . . Και ο τύπος ήταν πε-
ρίπου όπως εσύ, στην αρχή: τον πετυχαίνεις στα τριά-
ντα του και είναι απλώς ένας γαμημένος λούζερ — με όλο
τον σεϐασμό, αλλά ειλικρινά στα τριάντα σου δεν άξιζες
μία. Η ουσιαστική διαφορά, ανάμεσά σας, είναι ότι εκεί-
νος είχε θέληση. Αυτό σου λείπει, Βερνόν. Το ψυχικό σθέ-
νος. Πάρε ένα αθλητικό αποτέλεσμα και μην ξεχνάς ποτέ
πως το ψυχικό σθένος αντιπροσωπεύει το 80% της επί-
δοσης. Αν βελτιώσεις το ψυχικό σου σθένος, έχουμε ό,τι
χρειαζόμαστε: οι συνάξεις είναι όλο και πιο απίστευτες.
Από τότε που τα δυο κορίτσια απ᾿ το Μπορντό μιξάρι-
σαν τα μπάσα του Μπλιτς για να μπορείς να τα παίζεις
συνεχόμενα, αλλάξαμε επίπεδο. . . Ο Μπλιτς θα είχε γίνει
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καλός γκουρού. Ήταν όμορφος, έχουμε εκατοντάδες υπέ-
ροχα πορτρέτα του και, κυρίως, πέθανε, μέσα στην οδύνη,
τη μοναξιά, διορθώνοντας λίγο την ιστορία θα μιλούσαμε
ακόμα και για ξεπεσμό. Είναι τέλειος. Όταν θα συμφω-
νήσουμε για την επιλογή της μυθιστοριογράφου, προτείνω
να της πούμε να τον διατηρήσει στο σκηνικό, να το παρου-
σιάσει κάπως σαν Ιωάννη Βαπτιστή και Ιησού, καταλα-
βαίνεις τι εννοώ. . . Ένα αφήγημα με λεπτές αποχρώσεις,
που θα κάνει τον κόσμο να αναρωτιέται μα ποιος είναι ο
αληθινός προφήτης;»
 «Πάλι France Culture;»
 «Όχι, ακούω και Courtoisie. . . Πρέπει, ωστόσο, να
βάλεις την ψυχή σου, φίλε. Το δυναμικό, το ταλέντο, ο
ρεαλισμός της υπόθεσης. . . δεν συνιστούν ούτε το δέκα
τοις εκατό της επιτυχίας ενός εγχειρήματος».
 «Σϐήσε το ραδιόφωνο, απομακρύνσου απ᾿ τα βιϐλία.
Βγες να χορέψεις. Αγόρασε μοτοσικλέτα. Καμία διανοη-
τική εργασία, το ξέρεις κι εσύ τόσο καλά όσο κι εγώ, δεν
είναι ο τομέας που προτιμάς. . .»

Στην κατασκήνωση, ο Κικό δεν είναι ο μόνος που έχει
την εντύπωση ότι κάτι τρεμουλιάζει, θα εκραγεί, ότι πρέ-
πει «να κάνουν κάτι μεγάλο». Ορισμένοι θα ήθελαν να με-
τακομίσουν στο Ντιτρόιτ, άλλοι θα επιθυμούσαν να συ-
γκροτήσουν έναν θίασο τσίρκου, άλλοι επισκέφτηκαν ένα
κοινόϐιο στην Ιταλία, άλλοι έρχονται απ᾿ την κατάληψη
της Νοτρ-Νταμ-ντε-Λαντ. . . Όλοι έχουν μια ιδέα, για το
μέλλον. Εκτός απ᾿ τον Βερνόν, ο οποίος θα προτιμούσε να
συνεχίσουν έτσι — ανοργάνωτα, δίχως σταθερή μορφή, δί-
χως να προϐληματίζονται.
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Ο γερο-Σαρλ, ο μεθύστακας, σχεδιάζει να γυρίσει μια ται-
νία. Το σκέφτηκε όταν πήγαν να τους βρουν μερικές συνά-
δελφοι της Παμελά, οι οποίες τον ξεμυάλισαν. Κοριτσό-
πουλα με φτιαγμένα στήθη, βαμμένα νύχια, που αρχικά
τον τρόμαξαν αλλά τελικά αποδείχτηκαν πιο δεκτικές στο
χιούμορ και τη φιλοσοφία του απ᾿ ό,τι φανταζόταν. Παν-
κιά κλεισμένα σε σώματα πλασμάτων της αμαρτίας. Πρό-
τεινε την ιδέα μιας ταινίας για μια ουτοπία: κοπέλες απο-
μονωμένες σε ένα ερημονήσι, περιστοιχισμένες από λευκά
κουνέλια και χαριτωμένα μικρά κανίς. . . ιδέα που εκείνες
μετέτρεψαν, μέσα σε μία μόνο βραδιά, σε ταινία με ζόμπι.
Κι ο Σαρλ άκουσε, άναυδος από θαυμασμό, μία απ᾿ τις
κοπέλες να περιγράφει τη σκηνή όπου θα κουτούπωνε το
κεφάλι ενός πτώματος με τη βοήθεια ενός τεράστιου μοϐ
στραπόν.

Όμως δεν ξανάρθε, όπως είχαν συμφωνήσει, να τελειο-
ποιήσει την ουτοπική ιδέα του. Όταν η Μαριανά λέει ότι
θα πάει να συναντήσει κάτι φίλες της προς τη Μονμάρ-
τρη, και παραπατάει καθώς σηκώνεται επειδή ήπιε πολύ,
ο Βερνόν σηκώνεται για να τη στηρίξει. Ανακοινώνει πως
θα περάσει να δει τον Σαρλ. Θα γυρίσει τα μπαρ της γει-
τονιάς του, ο γέρος θα είναι σίγουρα κάπου.


