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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Φθινόπωρο 2011, Βοστόνη, Νέα Αγγλία. Εδώ και έναν μήνα εργά-
ζομαι στην πανεπιστημιούπολη του Τεχνολογικού Ινστιτούτου 
Μασσαχουσσέτης (MiT) όπου, υπό την επίβλεψη των καθηγη-
τών Ραούλ Ραντοβίτσκι και Τζον Τζοαννόπουλος, χρησιμοποιώ 
τα μαθηματικά, τη φυσική, την αλγοριθμική και τον κώδικα 
προγραμματισμού προκειμένου να κατανοήσω τους μηχανι-
σμούς του κρανιακού τραυματισμού.

Κάθε πρωί περνώ τους στύλους του Μεγάλου Θόλου και μπαί-
νω στον περίφημο «άπειρο διάδρομο» (ακριβώς ένα τέταρτο του 
μιλίου) που έχουν διασχίσει πριν από εμένα ο Κόφι Ανάν, ο Μπαζ 
Όλντριν, ο Μπεν Μπερνάνκι, η Ρόμπιν Τσέις και το είδωλό μου, 
ο Ρίτσαρντ Φάινμαν.1 Περνώ δίπλα από αίθουσες διδασκαλίας, 
αίθουσες για επιστημονικά πειράματα ή ακόμα και πινακίδες 
αφισοκόλλησης, όπου ανακοινώνονται διαγωνισμοί σάλσα, 

1. Πρόκειται για επιφανείς αποφοίτους του ΜΙΤ: Κόφι Ανάν (1938-2018), Γκα-
νέζος διπλωμάτης, έβδομος γραμματέας του ΟΗΕ (1997-2006)· Μπαζ Όλντριν 
(1930-), Αμερικανός μηχανικός και αστροναύτης, μέλος της αποστολής Απόλ-
λων 11· Μπεν Μπερνάνκι (1953-), Αμερικανός οικονομολόγος, πρόεδρος της 
Ομοσπονδιακής Τράπεζας των ΗΠΑ (2006-2014)· Ρόμπιν Τσέις, Αμερικανίδα 
επιχειρηματίας· Ρίτσαρντ Φάινμαν (1918-1988), Αμερικανός θεωρητικός φυσι-
κός, κάτοχος του βραβείου Νομπέλ Φυσικής (1965). [Σ.τ.Μ.]
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των φυλετικών ή σεξουαλικών διακρίσεων για τις οποίες κατη-
γορείται τακτικά; Αν ο κώδικας προγραμματισμού είναι γλώσσα, 
μπορούν άραγε να εφαρμοστούν σε αυτόν οι κανόνες της σύγ-
χρονης γλωσσολογίας; Πρόκειται για ερωτήσεις που κανένας 
αλγόριθμος δεν έχει καταφέρει να απαντήσει ακόμη. Αν θέλετε, 
θα τις εξετάσουμε μαζί.



ΟΙ ΠΡΩΤΟΙ ΜΟΥ ΑΛΓΟΡΙΘΜΟΙ

71

Ο πρώτος μου «πραγματικός» αλγόριθμος

Είναι Δεκέμβριος του 2005, είμαι 23 χρονών και ξεκινώ τη διδα-
κτο ρι κή διατριβή μου στην école des Mines του Παρισιού. Το 
πρώτο μάθημα αλγοριθμικής που παρακολούθησα βρίσκεται πια 
πολύ πίσω μου. Στο μεταξύ, αφού πήρα το πτυχίο μου, πέρασα 
τρία χρόνια στην école Normale Supérieure του Κασάν για ένα 
επαγγελματικό δίπλωμα μηχανικής… και μια πρακτική εξάσκη-
ση στο Πανεπιστήμιο του Κολοράντο, στο Μπόλντερ, επιβεβαίω-
σε την επιθυμία μου να συνεχίσω στον δρόμο της πληροφορικής. 
Μαζί με έναν συνάδελφο υποψήφιο διδάκτορα, υπό την καθοδή-
γηση του καθηγητή Γιούνπινγκ Σι, γράψαμε έναν μικρό κώδικα, 
στη γλώσσα που λέγεται MATlAB, με στόχο τον υπολογισμό του 
βάθους διείσδυσης του αλατιού που φέρεται από τους θαλάσσι-
ους ανέμους στο σκυρόδεμα των παράκτιων κτηρίων — αλάτι 
που διαχέεται στους πόρους των τοίχων και κρυσταλλοποιείται, 
οπότε μπορεί να προκαλέσει ρωγμές και δομικές βλάβες. Η πρώ-
τη μου εμπειρία κώδικα με εφαρμογή σε μια συγκεκριμένη περί-
πτωση της πραγματικής ζωής!

Όμως τον Δεκέμβριο του 2005 μπαίνω σε μια νέα διάσταση. 
Έχω μπροστά μου τρία χρόνια για να λύσω το εξής πρόβλημα:

Μελέτη ενός ελαστομερούς
ενισχυμένου με νανοσωματίδια αιθάλης:
από τη δομή του στη μακροσυμπεριφορά του

Είναι ο τίτλος που, έπειτα από τρία χρόνια, θα δώσω στη διατρι-
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βή μου. Τρία χρόνια μελέτης των ελαστομερών που συντίθενται 
από νανοσωματίδια αιθάλης και τα οποία ονομάζονται επίσης… 
καουτσούκ.

Το καουτσούκ παίρνει το σκούρο χρώμα του από τον άνθρα-
κα και συνθέτει τα σωματίδιά του. Το υλικό αυτό χαρακτηρίζεται 
«νανοσύνθετο», καθώς, αν και φαίνεται ομοιόμορφο και ομοιο-
γενές στην εκατοστομετρική κλίμακα (αυτή που αντιστοιχεί στο 
γυμνό μάτι), στην πραγματικότητα αποτελείται από δύο συστα-
τικά στη νανοσκοπική κλίμακα (αυτή του νανοσκόπιου, δηλαδή 
του ενός εκατομμυριοστού του χιλιοστού): το ελαστομερές και 
τα σωματίδια άνθρακα. Ανάλογα με τον τρόπο που αναμειγνύο-
νται αυτά τα δύο συστατικά (ταχύτητα, διάρκεια μείξης, θερμο-
κρασία…), το καουτσούκ είναι περισσότερο ή λιγότερο ελαστικό 
και ανθεκτικό στη ρήξη. Έτσι, όταν εξετάζουμε το καουτσούκ 
στο μικροσκόπιο, παρατηρούμε ότι τα σωματίδια άνθρακα συ-
γκεντρώνονται σε συμπλέγματα διαφορετικών μορφών ανάλο-
γα με τις συνθήκες της μείξης.

Στο πλαίσιο της διδακτορικής έρευνάς μου, προσπαθώ να 
κατανοήσω τη νανοσκοπική μορφολογία των συμπλεγμάτων 
σωματιδίων άνθρακα εντός της ελαστομερούς μίτρας και να τη 
συσχετίσω με την ελαστική συμπεριφορά του καουτσούκ. Με άλ-
λα λόγια, προσπαθώ να κατανοήσω πώς ο τρόπος διάταξης των 
νανοσωματιδίων άνθρακα μπορεί να επιδράσει στην ευκολία με 
την οποία παραμορφώνεται το καουτσούκ.

Το πρόβλημα αυτό διαφέρει από τα προβλήματα με τα οποία 
ασχολήθηκα στις σπουδές μου, για έναν λόγο απλό όσο και συ-
ναρπαστικό: δεν έχει επιλυθεί ακόμη. Πάει καιρός που έγραφα 
αλγόριθμους για να λύσω θεωρητικά προβλήματα με γνωστή 
λύση! Αυτή τη φορά ο Ευκλείδης δεν θα μπορέσει να μου τείνει 
χείρα βοηθείας…
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Αυτή η διαφορά συνεπιφέρει δύο σοβαρά εμπόδια. Καταρχάς 
τίποτα δεν εγγυάται ότι υπάρχει λύση σε αυτό το πρόβλημα — 
τουλάχιστον στο μέτρο των τεχνικών μέσων που διαθέτουμε. 
Διότι, ακόμα κι αν η λύση υπάρχει, μπορεί να προϋποθέτει πει-
ραματικά ή ψηφιακά μέσα που δεν έχουν αναπτυχθεί ακόμη. 
Τίποτα δεν με βεβαιώνει, για παράδειγμα, ότι τα μικροσκόπια 
μάς παρέχουν τη δυνατότητα να παρατηρήσουμε πραγματικά 
τη μορφή των σωματιδίων στη νανοσκοπική κλίμακα. Ξεκινώ 
λοιπόν τη διατριβή μου χωρίς να ξέρω αν η επίλυση του προ-
βλήματός μου είναι τεχνικώς εφικτή. Δεύτερο εμπόδιο: εφόσον 
το πρόβλημα δεν τέθηκε ποτέ, τίποτα δεν με βεβαιώνει ότι εγώ 
το έθεσα ορθώς. Ακόμα χειρότερα: η διατύπωσή του ενδέχεται 
να είναι εντελώς λανθασμένη. Δεν σας έτυχε ποτέ να απαντή-
σετε λανθασμένα σε μια ερώτηση, έστω και σε μια απλή ερώτη-
ση, επειδή αυτή δεν είχε τεθεί σωστά; Αυτό μου συμβαίνει πολύ 
συχνά — και αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο, σε περίπτωση 
αμφιβολίας, ζητώ πάντα από τον συνομιλητή μου να επαναδια-
τυπώσει την ερώτησή του…

Στις σελίδες που ακολουθούν, θα δούμε ότι δεν ανέπτυξα μό-
νο έναν, αλλά μια σειρά αλγορίθμων, οι οποίοι διαιρούνται σε 
δύο διακριτές ομάδες. Στην πρώτη ομάδα κατανέμονται όλοι οι 
αλγόριθμοι που μου επέτρεψαν να αναλύσω, να μοντελοποιή-
σω και να προσομοιώσω τη νανοσκοπική μορφολογία του καου-
τσούκ. Η δεύτερη ομάδα συγκεντρώνει τους αλγόριθμους χάρη 
στους οποίους κατάφερα να μοντελοποιήσω και να προσομοιώ-
σω τη μακροσκοπική ελαστικότητα του υλικού, στη βάση νανο-
δομών που προέκυψαν από εικονική παραγωγή. Ο στόχος ήταν 
να εξασφαλιστεί, μέσω καλοσχεδιασμένων αλγορίθμων, η δυνα-
τότητα κατανόησης και πρόβλεψης της ελαστικότητας του κα-
ουτσούκ ανάλογα με τις συνθήκες μείξης κατά την παρασκευή 
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του. Αυτό είναι η ψηφιακή προσομοίωση — εκείνη που μέσω του 
εικονικού εξασφαλίζει καλύτερη κατανόηση του πραγματικού.

Με τη συγκατάθεσή σας, θα εξετάσουμε τα στάδιά της λεπτο-
μερώς. Δεν θα σας επιβαρύνω με τις περισσότερο τεχνικές πτυ-
χές της, σας το υπόσχομαι. Και σε λίγες σελίδες από τώρα, ακό-
μα κι αν σας διαφύγουν κάποιες λεπτομέρειες, θα έχετε ήδη μια 
σαφή εικόνα των ερωτημάτων που τίθενται όταν επιδιώκουμε 
τη μοντελοποίηση της πραγματικότητας με τη δημιουργία αλγο-
ρίθμων.

Το παράδοξο της προσομοίωσης: 
κατανόηση του πραγματικού μέσω του εικονικού

Στις προπτυχιακές σπουδές μου, υλοποιούσα αλγόριθμους για 
να λύσω προβλήματα συνηθισμένα, πολλές φορές αρκετά απλά. 
Άρχισα να μελετώ πολύ πιο σύνθετους αλγόριθμους στο μετα-
πτυχιακό, αλλά τα προβλήματα εξακολουθούσαν να μη μου κι-
νούν πολύ το ενδιαφέρον και ακόμη δεν μου δινόταν η ευκαιρία 
να δοκιμάσω τη δύναμη των αλγορίθμων εκτελώντας μια εκτε-
ταμένη προσομοίωση.

Μόνο κατά την προετοιμασία της διατριβής μου αντιλήφθη-
κα πραγματικά τη δύναμη του ψηφιακού υπολογισμού και συ-
νειδητοποίησα ότι οι υπολογιστές μπορούν να μας βοηθήσουν 
στην κατανόηση του κόσμου. Θα βυθιζόμουν στον ψηφιοποιη-
μένο εικονικό κόσμο προκειμένου να απαντήσω ερωτήματα που 
κανείς δεν είχε καταφέρει να απαντήσει στον πραγματικό κό-
σμο: η προοπτική ήταν συναρπαστική!

Έπρεπε όμως να εξοπλιστώ με υπομονή… και με εργαλεία 
που δεν είχα ξαναδεί ποτέ. Πράγματι, για την εικονική προσο-
μοίωση δοκιμών συμπίεσης σε δείγματα με δεκάδες χιλιάδες σω-
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ματίδια άνθρακα, ακόμα κι αν είχα στη διάθεσή μου τον καλύτε-
ρο αλγόριθμο του πλανήτη, θα χρειαζόμουν μηχανές με μεγάλη 
υπολογιστική ισχύ. Για να το πω αφελώς (αλλά ακριβώς από 
επιστημονική άποψη): για μεγάλους υπολογισμούς χρειάζονται 
μεγάλοι υπολογιστές! Δεν θα αργούσα να γνωρίσω έναν από αυ-
τούς τους υπερυπολογιστές…

Βρισκόμαστε λοιπόν στον Δεκέμβριο του 2005, είναι η πρώτη 
μέρα των διδακτορικών σπουδών μου. Μες στην ξενοιασιά μου, 
δεν ξέρω τι με περιμένει. Η εμπειρία μου μου λέει πως όλοι οι 
υποψήφιοι διδάκτορες περνούν από αυτή τη διαδικασία: νεο-
φερ μέ νοι, ξεκινούν χαμογελαστοί και πεπεισμένοι ότι ξέρουν 
πώς διεξάγεται μια επιστημονική έρευνα, ενώ μετά από λίγα 
χρόνια καταλήγουν με ρυτίδες και πολλά παραπανίσια κιλά — 
πάντα όμως χαμογελαστοί, εξαντλημένοι αλλά περήφανοι που 
έγιναν ένα είδος «μαχητών». Η ίδια πήρα εννέα κιλά κατά την 
προετοιμασία της διατριβής μου, τα οποία ευτυχώς έχασα στην 
επόμενη χρονιά. Οι υποψήφιοι διδάκτορες εργάζονται σκληρά, 
με μέτρια αποτελέσματα, τρέφονται άσχημα και δεν ασκούνται 
σωματικά. Ωστόσο, μετά από κάποια χρόνια εκμάθησης του τρό-
που με τον οποίο εργάζεται κανείς γρήγορα και σωστά, η αποτε-
λεσματικότητά τους ευτυχώς αυξάνεται…

Αρχίζω λοιπόν αυτή την πρώτη μέρα με την αφέλεια μιας 
ηρωίδας παραμυθιού που θα την καταβροχθίσει ο δράκος. Με 
υποδέχεται στο εργαστήριο ένας από τους επιβλέποντες καθηγη-
τές μου, ο Σαμουέλ Φορέστ. Παίρνουμε έναν καφέ, μου μιλά για 
τη θεωρία δεύτερης παραγώγου του και με βάζει στην αίθουσα 
υπολογισμού. «Έλα, θα σου παρουσιάσω τις μηχανές που θα σου 
επιτρέψουν να βρεις τη λύση του προβλήματός σου».

Μπαίνουμε στην αίθουσα όπου εργάζονται οι υποψήφιοι δι-
δάκτορες: η ίδια στεγάζει και τον υπολογιστή του εργαστηρίου. 
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Πρόκειται για έναν εξυπηρετητή που αποτελείται από 130 κόμ-
βους υπολογισμού (κάτι σαν 130 υπολογιστές, με δύο επεξεργα-
στές ο καθένας, συναρμολογημένοι παράλληλα). Σήμερα αυτοί 
οι 130 κόμβοι ενδέχεται να προκαλέσουν το χαμόγελο ορισμέ-
νων υποψιασμένων αναγνωστών: έκτοτε έχει σημειωθεί τερά-
στια πρόοδος… Αλλά δεν ξεχνώ τον ενθουσιασμό που είχε ο Σα-
μουέλ Φορέστ όταν μου παρουσίασε το καμάρι του εργαστηρίου…

Ο υπολογιστής είναι εγκατεστημένος στο κέντρο της αίθου-
σας υπολογισμού, μέσα σε ένα μεγάλο γυάλινο «κλουβί» που πε-
ρικλείει τους εγκεφάλους του από σιλικόνη διαχωρίζοντάς τους 
από τους δικούς μας βιολογικούς εγκεφάλους. Το τζάμι είναι 
απαραίτητο, και για να προστατεύει τις μηχανές από ένα ρεύμα 
κρύου αέρα, αλλά και για να προστατεύει εμάς, τους ανθρώπους, 
από έναν θόρυβο ανυπόφορο. Φανταστείτε 130 υπολογιστές σε 
πλήρη λειτουργία μέσα σε ένα δωμάτιο 20 m2: είναι εκκωφαντι-
κό. Πίσω από το τζάμι δεν ακούγαμε τίποτε από τη δουλειά της 
μηχανής, μπορούσαμε όμως να δούμε τα μπλε λαμπάκια leD που 
αναβόσβηναν συνεχώς. Το θέαμα ήταν πολύ πιο όμορφο από τον 
Mark i που θα ανακάλυπτα μετά από λίγα χρόνια στο Χάρβαρντ!

Υπό μία έννοια, αυτός ο υπολογιστής έπαιξε στην έρευνά μου 
τον ρόλο του καθρέφτη στο βιβλίο του Λιούις Κάρολ. Η Αλίκη 
τον διαπερνά για να επισκεφθεί τον κόσμο της κόκκινης βασί-
λισσας. Με το μηχάνημα, μπορούσα κι εγώ να ταξιδέψω σε έναν 
άλλο κόσμο: τον εικονικό κόσμο.

Όμως, αλήθεια, γιατί να διαμεσολαβεί ένας εικονικός κό-
σμος προκειμένου να αναπαρασταθεί ένας κόσμος πλασμένος 
από άτομα, υλικά και πρόσωπα απτά; Η απάντηση είναι ότι τις 
περισσότερες φορές δεν έχουμε άλλη επιλογή. Ο υλικός κόσμος 
υψώνει πολλά εμπόδια στην πρόοδο της κατανόησης του κό-
σμου, και οι προσομοιώσεις που εκτελούνται από υπολογιστές 
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μπορούν να μας βοηθήσουν. Για να κάνουμε προβλέψεις, λό-
γου χάρη. Πάρτε το δελτίο καιρού: αυτό που μας επιτρέπει να 
προβλέψουμε τον καιρό που θα κάνει σε τρεις μέρες δεν είναι 
η παρατήρηση των νεφών με γυμνό μάτι! Πίσω από τους αριθ-
μούς και τα συμπαθητικά εικονογράμματα μιας μετεωρολογι-
κής εφαρμογής κρύβονται υπολογισμοί, ενίοτε γιγαντιαίων 
διαστάσεων, με στόχο την πρόβλεψη των ρευμάτων θερμού αέ-
ρα, των θερμοκρασιών και των ποσοστών υγρασίας σε σχετικά 
μεγάλες γεωγραφικές ζώνες και σε χρονικές περιόδους ενίοτε 
αρκετά μακρές. Στη μετεωρολογία, όπως και σε πολλές άλλες 
επιστήμες, ο ψηφιακός υπολογισμός μάς επιτρέπει να παρά-
σχουμε ενδείξεις για το μέλλον, να το προβλέπουμε με σχετική 
βεβαιότητα. Όμως αυτές οι προβλέψεις δεν είναι, τολμώ να πω, 
παρά μόνο η ορατή κορυφή του παγόβουνου των ψηφιακών 
προσομοιώσεων. Η μεγάλη προστιθέμενη αξία τους συνίσταται 
στη δυνατότητα που μας δίνουν να καταλάβουμε, να αναλύσου-
με ένα φαινόμενο που δεν μπορούμε να αναπαραγάγουμε στον 
πραγματικό κόσμο.

Ας πάρουμε την περίπτωση του καουτσούκ. Στον πραγματικό 
κόσμο, μπορούμε να ελέγξουμε με πειραματικά μέσα ένα μέρος 
της μορφολογίας των σωματιδιακών συμπλεγμάτων άνθρακα, 
εκμεταλλευόμενοι διαφορετικές παραμέτρους μείξης. Μπορού-
με επίσης να διεξαγάγουμε δοκιμές συμπίεσης δειγμάτων καου-
τσούκ, ώστε να προσδιορίσουμε τη σταθερά ελαστικότητάς τους. 
Από αυτή την άποψη λοιπόν, μπορούμε, μέσω διεξαγωγής πει-
ραμάτων στον πραγματικό κόσμο, να συσχετίσουμε μερικώς τις 
συνθήκες μείξης με την ελαστική συμπεριφορά του καουτσούκ. 
Αυτή η προσέγγιση όμως υπόκειται σε σοβαρούς περιορισμούς. 
Καταρχάς υπάρχουν πρακτικές δυσκολίες: η κατασκευή δειγμά-
των προκειμένου αυτά να υποβληθούν σε δοκιμές συμπίεσης 
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κοστίζει σε χρόνο (και χρήματα). Γι’ αυτό συνήθως μειώνουμε 
τον αριθμό δειγμάτων προς κατασκευή και δοκιμών προς εκτέ-
λεση. Ένας άλλος, ακόμα σημαντικότερος, περιορισμός έχει να 
κάνει με την αναπαραγωγιμότητα του νανοσύνθετου που κατα-
σκευάζουμε. Είναι αδύνατο να αναπαραγάγουμε επακριβώς τη 
θέση και τη μορφή κάθε συμπλέγματος άνθρακα στη νανοδομή 
ενός καουτσούκ που κατασκευάζουμε! Αυτό αποτελεί πρόβλημα 
όταν επιδιώκουμε να συγκρίνουμε την ελαστικότητα της ίδιας 
νανοδομής σε διαφορετικές συνθήκες τάνυσης. Φανταστείτε μια 
τάρτα με φράουλες: όσο κι αν ακολουθήσετε πιστά την ίδια συ-
νταγή με τις ίδιες ποσότητες, μετά το ψήσιμο οι φράουλές σας 
δεν θα βρίσκονται ποτέ στο ίδιο σημείο στην επιφάνεια του γλυ-
κού. Τελευταίος περιορισμός: δεν μπορούμε να παρατηρήσουμε 
λεπτομερώς τη μορφολογία αυτών των νανοσυμπλεγμάτων κα
τά τη διάρκεια της δοκιμής συμπίεσης. Χρησιμοποιούμε, βέβαια, 
μικροσκόπια, αλλά αυτά δεν μας δίνουν παρά μια μερική άποψη 
της νανοδομής σε κατάσταση ηρεμίας και όχι κατά την παραμόρ-
φωση — ενώ αυτή είναι που μας ενδιαφέρει…

Οι προσομοιώσεις μάς επιτρέπουν να υπερβούμε όλους αυ-
τούς τους περιορισμούς και, μάλιστα, να πάμε ακόμα πιο πέρα. 
Πρώτον: εκτελούνται γρήγορα — και με μικρότερο κόστος αφ’ ης 
στιγμής διαθέτουμε έναν ισχυρό υπολογιστή. Δεύτερον: μπορού-
με να χρησιμοποιήσουμε την ίδια προσομοιωμένη νανοδομή για 
περισσότερες ψηφιακές δοκιμές συμπίεσης. Τρίτον: μπορούμε να 
αναλύσουμε την παραμόρφωση του ελαστομερούς μεταξύ των 
συμπλεγμάτων σωματιδίων άνθρακα, καθώς και τη μετακίνηση 
των σωματιδίων, κι αυτό κατά τη διάρκεια της συμπίεσης! Στον 
πραγματικό κόσμο, είναι αδύνατο να αναλύσουμε στη νανομε-
τρική κλίμακα την παραμόρφωση του καουτσούκ: γι’ αυτό οι 
προσομοιώσεις είναι μαγικές.
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Ένα άλλο παράδειγμα θα είναι ίσως ακόμα πιο εύγλωττο, 
ώστε να γίνει κατανοητό αυτό το πολύ σημαντικό σημείο. Κά-
ποια χρόνια μετά τη διατριβή μου, στο ΜΙΤ, χρησιμοποίησα ψη-
φιακές προσομοιώσεις για να καταλάβω καλύτερα το κρανιακό 
τραύμα, αναλύοντας σε πραγματικό χρόνο τους μηχανισμούς 
που δύνανται να το προκαλέσουν. Η μέτρηση των αντιδράσεων 
του εγκεφάλου σε ένα χτύπημα στο κεφάλι ενός άνδρα ή μιας 
γυναίκας εν ζωή είναι το όνειρο κάθε νευρολόγου… Στον πραγ-
ματικό κόσμο όμως είναι αδύνατη, για προφανείς λόγους ηθικής 
τάξης: δεν μπορούμε να πραγματοποιήσουμε μια δοκιμή κρού-
σης στο κεφάλι ενός ζωντανού ανθρώπου, στον εγκέφαλο του 
οποίου θα έχουμε τοποθετήσει αισθητήρες για να μετρήσουμε 
τις αλλαγές της ενδοκρανιακής πίεσης! Ακόμα και οι δοκιμές σε 
ζώα που έχουν υποστεί αναισθησία είναι περιορισμένες. Άρα δεν 
έχουμε άλλη επιλογή: πρέπει να περάσουμε από την άλλη πλευ-
ρά του καθρέφτη για να πραγματοποιήσουμε πειράματα τέτοιου 
είδους. Προσομοιώνοντας τη μορφολογία του ανθρώπινου κρα-
νίου με όλα τα συστατικά της (οστά, εγκέφαλο, μυς και κοιλό-
τητες) και την ελαστομετρική αντίδραση καθενός από αυτά τα 
συστατικά, κατάφερα, στον ψηφιοποιημένο εικονικό κόσμο, να 
εξασφαλίσω μια λεπτομερή χαρτογράφηση της ενδοκρανιακής 
πίεσης σε περίπτωση κρούσης. Ήμουν σε θέση να υπολογίσω τις 
πιέσεις που υφίσταται κάθε χιλιοστό του ανθρώπινου εγκεφά-
λου. Μπόρεσα να ταυτοποιήσω τις περιοχές που παθαίνουν τη 
σοβαρότερη βλάβη σε συνάρτηση με τη γωνία σύγκρουσης. Μπό-
ρεσα να καθορίσω ακόμα και τις θέσεις και τις τιμές των αιχμών 
πίεσης στον εγκέφαλο. Αυτή η διείσδυση στον εικονικό κόσμο 
επέτρεψε στην ομάδα μου και σ’ εμένα να γράψουμε έναν μαθη-
ματικό κανόνα που προσδιορίζει τον κίνδυνο κρανιακού τραύ-
ματος σε έναν άνθρωπο ανάλογα με το είδος κρούσης. Αυτό δεν 



ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΛΛΗ ΠΛΕΥΡΑ ΤΗΣ ΜΗΧΑΝΗΣ

80

θα το είχαμε κατορθώσει αν παραμέναμε στον πραγματικό κό-
σμο. Είναι απολύτως βέβαιο!

Ας μην προτρέχουμε όμως και ας επιστρέψουμε στο 2005… 
Κατά την προετοιμασία της διατριβής μου κατάλαβα τη δύναμη 
του ψηφιοποιημένου εικονικού κόσμου. Κατάλαβα επίσης ότι το 
κλειδί αυτού του κόσμου είναι ο αλγόριθμος, και ότι η ποιότη-
τά του είναι καθοριστική. Ένας κακός αλγόριθμος θα σας παρα-
σύρει σε έναν εικονικό κόσμο που αναπαριστά λανθασμένα την 
πραγματικότητα. Κατά την εποχή της διατριβής μου δεν γνώριζα 
ακόμη τις αλγοριθμικές προκαταλήψεις. Είχα ωστόσο επίγνωση 
της πιθανότητας να κάνω λάθη στις υποθέσεις του πρώτου μου 
μοντέλου. Συνεπώς πορευόμουν με σύνεση προς την κατεύθυν-
ση του πρώτου μου «αληθινού» αλγόριθμου — εκείνου που μου 
επέτρεπε να προσομοιώσω τη νανοδομή των συμπλεγμάτων 
σωματιδίων άνθρακα στην ελαστομερή μήτρα του καουτσούκ…

Ένας αλγόριθμος μοντελοποίησης της μορφολογίας  
των νανοσωματιδίων

Σωστά διαβάσατε τον παραπάνω τίτλο: έγραψα «ένας αλγόριθ-
μος» και όχι «ο αλγόριθμος». Επειδή στην πραγματικότητα τίπο-
τα δεν υποδεικνύει ότι υπάρχει ένας και μοναδικός αλγόριθμος 
για την επίλυση ενός δεδομένου προβλήματος. Γι’ αυτό και η 
γραφή ενός αλγόριθμου μπορεί να αποδειχτεί περίπλοκη υπό-
θεση: αυτός οφείλει όχι μόνο να παράγει σωστή λύση, αλλά και 
να είναι ο πιο αποτελεσματικός. Πρέπει να βελτιστοποιούμε τη 
χωρική και τη χρονική πολυπλοκότητα του αλγόριθμου, ώστε 
αυτός να λειτουργεί γρήγορα και να καταναλώνει τη λιγότερη 
δυνατή μνήμη. Και ενώ είναι αρκετά εύκολο να σκεφτόμαστε με 
αυτόν τον τρόπο όταν έχουμε να κάνουμε με θεωρητικούς αλ-


