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Στον Μισέλ Ελ Κουρί, με τον οποίο με συνδέουν 
παραπάνω από σαράντα χρόνια ακλόνητης φιλίας. 

Στη μνήμη της Σιμπίλ Συρσόκ, 
που τόσο νωρίς την πήρε ο θάνατος 

από την αγάπη των δικών της. 



«Για να προχωρήσεις βαθιά στο παρελθόν, πρέπει να το γνωρίσεις 
και για να το γνωρίσεις, πρέπει να σε συγκινήσει 

και να σου μιλήσει. Χρειάζεται επίσης κάτι που να το δένει 
με το παρόν, το νήμα της μνήμης».
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29 Μαΐου του 1453. Στις τρεις η ώρα τη νύχτα, το σκοτάδι 
έζωνε την Κωνσταντινούπολη, τα θαυμαστά της οικοδομή-
ματα, τα πριγκιπικά της ανάκτορα, τα χιλιάδες, λιγότερο ή 
περισσότερο, πολυτελή σπίτια των κατοίκων της. Εδώ και 
τρεις μήνες Έλληνες και Ιταλοί στρατιώτες, μαζί με λίγες 
ενισχύσεις Γενουατών και Βενετών, βρίσκονταν πάνω στα 
τείχη της πόλης, που οι γέροντες, οι γυναίκες και τα παι-
διά είχαν επισκευάσει πρόχειρα μετά τους βομβαρδισμούς.

Απέναντί τους ένα πλήθος στρατιωτών και ιππέων, οι 
περίφημοι γενίτσαροι με λευκά καλύμματα στο κεφάλι και 
το ασκέρι των κακομοίρηδων που ακολουθούσε, ως συνή-
θως, το στράτευμα, καθώς και αμέτρητα ζώα, βόδια, κα-
μήλες, πρόβατα. Ο σουλτάνος Μωάμεθ μάλλον δεν βρισκό-
ταν πολύ μακριά, έτοιμος να εξαπολύσει τον στρατό του και 
να καταλάβει το διαμάντι της χριστιανικής Ανατολής. Αυ-
τή τη χιλιόχρονη πόλη την προστάτευε εδώ και πάμπολλα 
χρόνια η τριγωνική της οχύρωση πάνω στην οποία ορθώνο-
νταν πολυάριθμοι πύργοι, εκ των οποίων οι τρεις ισχυρότε-
ροι ήταν στραμμένοι προς τη στεριά. Στα νότια ο Βόσπορος 
και στα ανατολικά ο Κεράτιος κόλπος, με μια αλυσίδα που 
έκλεινε την πρόσβαση στους Τούρκους ναύτες. Όλες οι πύ-
λες της πόλης ήταν αμπαρωμένες.

Ο καιρός ήταν γλυκός. Ήταν μια από εκείνες τις ανοιξιά-
τικες νύχτες που η μυρωδιά των λουλουδιών στους κήπους 
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της Κωνσταντινούπολης έφερνε στον νου των ανθρώπων τον 
παλιό καλό καιρό, παρότι όλοι γνώριζαν πως είχε πλέον πα-
ρέλθει οριστικά. Για πόσο καιρό ακόμα θα αντιστέκονταν 
στις ορδές των Τούρκων που τους τρομοκρατούσαν εδώ και 
εβδομάδες με τα ουρλιαχτά τους και το αδιάκοπο πανδαιμό-
νιο από τα τύμπανα και τις τρομπέτες τους;

Κανένας δεν ήλπιζε πια πως θα ερχόταν βοήθεια από 
τη Δύση. Μονάχα η Δημοκρατία της Βενετίας είχε στεί-
λει δύο μεγάλες γαλέρες και τετρακόσιους στρατιώτες με 
όπλα και πανοπλίες. Ο Πάπας, οι βασιλιάδες της Γαλλίας, 
της Ισπανίας, της Αγγλίας και της Ουγγαρίας είχαν δείξει 
αδια φορία για την επικείμενη σφαγή χιλιάδων χριστιανών 
της Ανατολής.

Μπροστά στο ανάκτορο των Βλαχερνών, ο βασιλιάς Κων-
σταντίνος ΙΆ, φορώντας πορφυρές δερμάτινες μπότες κε-
ντημένες με τον χρυσό δικέφαλο αετό της αυτοκρατορίας, 
ευθυτενής πάνω στο άλογό του, ατένιζε για κάμποση ώρα 
το πλήθος που τον περιτριγύριζε. Η αγωνία παραμόρφω-
νε τα πρόσωπα που φώτιζαν οι πυρσοί, τα βλέμματα ήταν 
ικετευτικά, λες και η παρουσία του αυτοκράτορά τους είχε 
τη δύναμη να τους προστατεύσει. Πολλοί κράδαιναν ή κρα-
τούσαν σφιχτά πάνω στο στήθος τους τις ιερές εικόνες που 
τους είχαν σώσει πολλές φορές από τον εχθρό.

Από την προηγουμένη, οι καμπάνες των αναρίθμητων 
εκκλησιών χτυπούσαν αδιάκοπα. Η τεράστια πομπή είχε 
ξεχυθεί σε όλους τους δρόμους της πόλης, ορθόδοξοι, καθο-
λικοί, κληρικοί, επίσκοποι και μοναχές κατά εκατοντάδες, 
κλαμένες γυναίκες, παιδιά που κρέμονταν από τον χιτώνα 
της μητέρας τους. Στις πολεμικές ιαχές των Τούρκων και 
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στα «ιλάχα ίλα Αλλάχ» αντηχούσε ως απάντηση το «Κύ-
ριε ελέησον», το οποίο έλεγαν όλοι με μια φωνή.

Γύρω από τον αυτοκράτορα στέκονταν οι πιο στενοί του 
φίλοι, ο Φραντζής, ο Αρχιεπίσκοπος Μυτιλήνης, ο Ιωάννης 
Ιουστινιάνης, ένας Βενετός που είχε ηγηθεί με ηρωισμό της 
άμυνας της πόλης και ο ίδιος του ο αδελφός, ο Θωμάς Πα-
λαιολόγος.

Αν και εξουθενωμένος από πολλές νύχτες αγρύπνιας, ο 
αυτοκράτορας φάνηκε ξαφνικά να ξαναβρίσκει το σθένος 
του και η φωνή του βρόντηξε.

«Χθες, φίλοι μου, αδελφοί και αδελφές μου, ακούσα-
με τη Θεία Λειτουργία στην πάνσεπτη βασιλική της Αγίας 
Σοφίας. Όλοι προσευχηθήκαμε και κοινωνήσαμε. Οι ψυχές 
μας πρέπει να αισθάνονται γαλήνιες μπροστά στο πεπρω-
μένο μας. Εγώ, ο πατέρας σας, ο αυτοκράτοράς σας, σας 
ικετεύω να δείξετε θάρρος και σας προτρέπω να συνεχίσετε 
να αντιστέκεστε σε αυτούς τους φαύλους με όλη τη δύναμη 
της γενναίας ψυχής σας. Μην ξεχνάτε ότι οφείλετε να δώ-
σετε τη ζωή σας για τη σωτηρία αυτής της ένδοξης πόλης, 
για την πολυαγαπημένη μας πατρίδα, τη Βασιλεύουσα, για 
την πίστη και τη θρησκεία, για τον αυτοκράτορα, τον εκ 
του Κυρίου κεχρισμένο, και, τέλος, για τις γυναίκες σας, 
τα παιδιά σας, τις οικογένειές σας. Η Πίστη όμως, η αγία 
Χριστιανική μας Πίστη, υπερέχει των πάντων, γιατί, ακό-
μα κι αν κάποιος κατακτήσει όλο τον κόσμο, σε τι θα ωφε-
ληθεί αν χάσει την ψυχή του; Έχουμε εναποθέσει όλες μας 
τις ελπίδες, όλη μας τη δύναμη στον Θεό. Οι Τούρκοι έχουν 
με το μέρος τους το πυροβολικό τους, το ιππικό τους, τον 
αναρίθμητο στρατό τους, εμείς όμως έχουμε μαζί μας τον 
Θεό και Σωτήρα μας. Μην ξεχνάτε ποτέ ότι είστε οι από-
γονοι των ηρώων της Αθήνας και τους Ρώμης».
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Ο Κωνσταντίνος σώπασε, το πρόσωπό του είχε τη χλω-
μάδα του νεκρού αλλά και την αποφασιστικότητα ενός 
στρατιώτη έτοιμου να ριχτεί στη μάχη.

Ξημέρωνε και, στον Κεράτιο κόλπο, ο ουρανός ήταν ρο-
δοκόκκινος με χρυσαφένιες ανταύγειες.

«Σας ικετεύω», ολοκλήρωσε ο αυτοκράτορας, «σας εξορ-
κίζω, να φανείτε γενναίοι».

Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά του. Ξαφνικά έμοιαζε 
συντετριμμένος.

Το πλήθος παρέμενε σιωπηλό. Πολλοί έκλαιγαν. Κανέ-
νας δεν είχε αυταπάτες: όταν θα έπεφτε το βράδυ, οι μισοί 
από αυτούς θα ήταν νεκροί ή δεμένοι με αλυσίδες για να 
πουληθούν σαν σκλάβοι. Ωστόσο οι περισσότεροι δεν ανη-
συχούσαν πια για τον εαυτό τους: αν έπρεπε να πεθάνουν, 
θα ήταν για τον Χριστό και την πατρίδα.

«Όλοι στην Αγια-Σοφιά, προστάτιδα και μητέρα μας!» 
Αυτό το μουρμουρητό εξαπλώθηκε στην ομήγυρη, φούντω-
σε πολύ γρήγορα και έγινε βοή. Ο ναός ήταν το τελευταίο 
καταφύγιο των αδυνάτων, των αμάχων. Οι κληρικοί θα τε-
λούσαν τη Θεία Λειτουργία και όλοι προαισθάνονταν πως 
αυτή θα ήταν η τελευταία χριστιανική λειτουργία που θα 
πραγματοποιούνταν κάτω από αυτούς τους σεπτούς τρού-
λους.

Τριάντα ιερείς, ντυμένοι με τα ωραιότερα ιερά άμφιά 
τους, στέκονταν κιόλας γύρω από την Αγία Τράπεζα όταν 
οι πιστοί όρμησαν μέσα στον ναό. Η μυρωδιά του θυμιάμα-
τος υψωνόταν ήδη προς τον ουρανό σαν τη σκιά των ψυχών 
που θα την ακολουθούσαν σύντομα. Ο θρήνος είχε δώσει 
τη θέση του σε μια βαριά σιωπή. Νόμιζες ότι ακόμα και 
η ίδια η αρχαία βασιλική είχε αποδεχτεί πως θα ξεψυχού-
σε και μετέδιδε τη δύναμή της στους χριστιανούς που ζη-
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τούσαν την προστασία της. Η στεντόρεια φωνή των ψαλτών 
δεν κατάφερνε να καλύψει τις εκκωφαντικές εκπυρσοκρο-
τήσεις των τουρκικών κανονιών. Η μυρωδιά από το λιβάνι 
και το μπαρούτι, οι ύμνοι και τα ουρλιαχτά των επιτιθεμέ-
νων μπερδεύονταν. Η κόλαση και ο παράδεισος.

Πάνω στα τείχη, όλοι βρίσκονταν στις θέσεις τους έχο-
ντας πλάι στα πόδια του ο καθένας απόθεμα από βέλη για 
τους τοξότες, πέτρινες μπάλες για τους κανονιέρηδες. Ο 
Μωάμεθ είχε δώσει το σύνθημα της επίθεσης και όλοι μα-
ζί οι στρατιώτες, ένας όχλος εξαθλιωμένων ημιαγρίων, πε-
ρικύκλωναν την πόλη. Οι σκάλες ήταν έτοιμες, οι μπάλες 
για τα κανόνια άφθονες, τα σπαθιά και τα γιαταγάνια ακο-
νισμένα. Οι οδηγίες του σουλτάνου ήταν σαφείς: έπρεπε να 
εξαντληθούν οι αντοχές του εχθρού, να αποσωθούν τα πο-
λεμοφόδιά τους.

Στην αρχή, ήταν μια μάχη εξ αποστάσεως: στην πρώ-
τη γραμμή των πολιορκητών ήταν στρατιώτες προερχόμε-
νοι από διάφορες ασιατικές χώρες που ονομάζονταν «βασι-
βουζούκοι» και πίσω τους οι γενίτσαροι.

Πενήντα χιλιάδες επιτιθέμενοι στο φως της ημέρας που 
χάραζε χίμηξαν προς τα μισογκρεμισμένα τείχη, ενώ οι 
αμυνόμενοι, κάτω από έναν καταιγισμό βελών, αναποδογύ-
ριζαν τις σκάλες όπου οι Τούρκοι, σκαρφαλωμένοι ο ένας 
πάνω στον άλλο, έφτιαχναν μια τόσο συμπαγή μάζα, ώστε 
έμοιαζαν με μυριάδες έντομα κρεμασμένα σε ένα ραβδί.

Οι επίλεκτοι της Κωνσταντινούπολης, οι Ιταλοί και οι 
Έλληνες στρατιώτες, χτυπούσαν στα τυφλά με τα ξίφη τους 
όσους κατάφερναν να φτάσουν στις επάλξεις, άλλοι πυρο-
βολούσαν με πυρόφεις όσους ήταν ακόμη στο έδαφος και 
ετοιμάζονταν να ανασηκώσουν τις αναποδογυρισμένες σκά-
λες, άλλοι πάλι πετούσαν θραύσματα βράχων που προκα-
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λούσαν μεγάλες καταστροφές. Κανένας δεν υποχωρούσε, 
αφού ο σουλτάνος είχε διατάξει να λιανίζουν οποιονδήπο-
τε λιποτακτεί.

Είχε ξημερώσει πια, ο ήλιος έλαμπε πάνω στις πέτρες 
του τείχους στο χρώμα της ώχρας, χάιδευε τους λεπτούς μί-
σχους των φυτών που είχαν βρει τρόπο να ριζώσουν ανάμε-
σά τους. Η μάχη τώρα γινόταν σώμα με σώμα. Οι κατάρες, 
οι πολεμικές κραυγές και οι κραυγές πόνου ανακατεύο νταν 
με τους κανονιοβολισμούς, ενώ πέρα μακριά ακούγονταν τα 
ζώα να μουγκανίζουν, οι καμήλες να μωκώνται, τα σκυλιά 
να γαβγίζουν. Στις εσοχές του τείχους, Τούρκοι και Βυζα-
ντινοί πολεμούσαν, δείχνοντας σαν αγκαλιασμένοι. «Ιλάχα 
ίλα Αλλάχ ιλλάχου!», «Αλλάχου άκμπαρ!» κραύγαζαν χι-
λιάδες στόματα.

Μέσα στη βασιλική, γέροντες, γυναίκες και παιδιά, όλοι 
γονυκλινείς, συμμετείχαν με θέρμη στις ψαλμωδίες της λει-
τουργίας. Τα αστραφτερά φαιλόνια, τα μεταξοκέντητα άμ-
φια, πολλές φορές με ένθετους πολύτιμους λίθους, έμοιαζαν 
να εκπέμπουν τη στερνή τους λάμψη. Στο τέμπλο που χώ-
ριζε τον κυρίως ναό από το ιερό, οι χιλιολατρεμένες εικόνες 
της Παναγίας, του Χριστού και όλων των πολιούχων αγί-
ων, θολές πίσω από τον καπνό του θυμιάματος, έμοιαζαν 
να αποσύρονται πια προς την αιωνιότητα.

Από την καρδιά της νύχτας ήδη, οι καμπάνες όλων των 
εκκλησιών ηχούσαν ξέφρενα, σαν κραυγή συσπείρωσης, σαν 
έκκληση για την ύστατη αντίσταση.

«Για το όνομα των αγίων, η Κερκόπορτα!» φώναξε ξαφ-
νικά ο Γεώργιος Δούκας, ο αρχηγός των τοξοτών.

Επρόκειτο για μια μικρή πόρτα που είχε ανοιχτεί κοντά 
στην πύλη της Αδριανούπολης, στο εσωτερικό τείχος. Μες 
στη βιασύνη της τελικής προετοιμασίας πριν από την επίθε-
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ση, όλοι είχαν ξεχάσει αυτή την πορτούλα, που ήταν μισο-
θαμμένη κάτω από τη βλάστηση.

«Τρέξτε στο πορτέλο», διέταξε, «κοιτάξτε αν τα εξωτε-
ρικά τείχη είναι ακόμη όρθια».

Αν άνοιγε η παραμικρή χαραμάδα, δεκάδες Τούρκοι 
στρατιώτες θα μπορούσαν να εισχωρήσουν από εκεί κι 
ύστερα να βγάλουν τις εγκάρσιες σιδερένιες μπάρες που 
έκλειναν την πύλη της Αδριανούπολης!

«Πήραν το πορτέλο!»
Οι κραυγές ήταν εκκωφαντικές. Για να ξεφύγουν, οι 

στρατιώτες ορμούσαν τρέχοντας προς την εσωτερική οχύ-
ρωση που οι δικοί τους εξακολουθούσαν να υπερασπίζονται 
σθεναρά. Αλλά πολύ γρήγορα οι εχθροί τούς έφταναν και, 
καθώς βρίσκονταν παγιδευμένοι ανάμεσα στα δύο τείχη, 
τους έσφαζαν.

Οι Τούρκοι είχαν ήδη αρχίσει να ξεχύνονται στην πό-
λη, αφού πρώτα έμπηξαν τα λάβαρα του Μωάμεθ στην πύ-
λη της Αδριανούπολης. Και έσκισαν το λάβαρο του αυτο-
κράτορα.

Σύντομα μωαμεθανικές σημαίες περικύκλωσαν ολόκλη-
ρη την πόλη και κυμάτιζαν στο ανοιξιάτικο αεράκι σαν σά-
βανα που έμελλε να θάψουν τους Βυζαντινούς.

«Εάλω η Πόλις! Εάλω η Πόλις!»
Η κραυγή εξαπλωνόταν από τις λεωφόρους στα σοκά-

κια, από τα σοκάκια στους κήπους, μπαίνοντας ακόμα και 
στα πιο κλειδαμπαρωμένα σπίτια, ξυπνώντας παντού την 
πιο φρικτή απελπισία, έναν ζωώδη πανικό που οδηγού-
σε σύσσωμο το πλήθος προς τα τείχη, λες κι αυτά μπο-
ρούσαν ακόμη να το προστατεύσουν. Όποιοι κατάφεραν να 
φτάσουν στον διάδρομο περιπολίας, στην κορυφή των τοί-
χων που έστεκαν ακόμη όρθιοι, αντίκρισαν τα βενετσιάνικα 
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και τα γενοβέζικα πλοία να σηκώνουν τα πανιά. Η αλυσί-
δα που έκλεινε τον Κεράτιο ήταν σπασμένη. Ετοιμάζονταν 
άραγε να φύγουν;

Τότε όλοι μαζί φώναξαν: «Στα πλοία, στα πλοία!».
Αυτή ήταν η τελευταία ελπίδα σωτηρίας τους. Αλλά 

για πόσους; Για καμιά εκατοστή ανθρώπους; Ποιος θάνα-
τος περίμενε τους υπόλοιπους, τους εξήντα χιλιάδες κατοί-
κους της πόλης;

Το αίμα κυλούσε στα ρείθρα, εκεί όπου σωριάζονταν τα 
σφαγμένα, ξεκοιλιασμένα, αποκεφαλισμένα πτώματα. Ορ-
δές Τούρκων είχαν εισβάλει στην Αγία Σοφία για να αρπά-
ξουν τους θησαυρούς της ή για να τους καταστρέψουν. Πο-
δοπατούσαν τις ιερές εικόνες, πετούσαν τη Θεία Κοινωνία 
στα σκυλιά. Έγδυσαν καμιά δεκαριά ιερείς από τα πλού-
σια ιερατικά τους άμφια, ύστερα τους ευνούχισαν και τους 
έσφαξαν. Ενώ ετοιμάζονταν να σπάσουν το μαρμάρινο πλα-
κόστρωτο, ξαφνικά σιώπησαν τα πάντα. Κάτω από το δυ-
νατό φως της ημέρας, οι λεηλάτες είδαν στο άνοιγμα της 
μπρούντζινης πόρτας να εμφανίζεται ένα άλογο που το ίπ-
πευε ένας άντρας με τουρμπάνι, με βελούδινη φορεσιά κι 
ένα γιαταγάνι περασμένο στη ζώνη. Ο σουλτάνος Μωάμεθ 
Β΄ αυτοπροσώπως έμπαινε στη βασιλική.

Μ’ έναν πήδο ξεπέζεψε κι άρπαξε από το μπράτσο έναν 
στρατιώτη που, με μια αξίνα, ετοιμαζόταν να ανασηκώσει 
μια μαρμάρινη πλάκα. Η φωνή του βρόντηξε. Ο άντρας γο-
νάτισε, προσκύνησε.

«Μόνο οι ανόητοι καταστρέφουν τα ομορφότερα πράγ-
ματα που έχουν δημιουργήσει οι άνθρωποι. Χαθείτε όλοι 
από μπροστά μου! Πίσω μου έρχονται οι γενίτσαροι».

Στο άκουσμα αυτής της τόσο τρομακτικής λέξης, οι αλή-
τες που αυτοαποκαλούνταν στρατιώτες τράπηκαν σε φυγή.
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«Και τώρα», φώναξε ο σουλτάνος, «κάποιος από τους 
ιμάμηδες που βρίσκονται εδώ να πει την προσευχή!»

Ένας γέροντας ανέβηκε τα σκαλιά του περίτεχνου σκα-
λιστού άμβωνα, ενώ γενίτσαροι και αξιωματικοί, στραμμέ-
νοι προς τον νότο, με το μέτωπο ακουμπισμένο στο πλα-
κόστρωτο δάπεδο, αφιέρωναν την πανάρχαιη βασιλική στον 
δικό τους Θεό.

Στο τέλος της ημέρας, πέντε χιλιάδες άντρες, γυναίκες και 
παιδιά είχαν σφαγιαστεί, δεκαπέντε χιλιάδες είχαν αιχμα-
λωτιστεί για να πουληθούν σαν σκλάβοι.

Τώρα το πεδίο ήταν ελεύθερο για λεηλασίες και βαν-
δαλισμούς. Ξεκοίλιαζαν τα στρώματα, γκρέμιζαν τους τοί-
χους, ανασήκωναν τις πέτρες και τις ξύλινες σανίδες των 
πατωμάτων για να ξετρυπώσουν χρυσάφι και τιμαλφή. 
Όσες οικογένειες είχαν επιζήσει, στριμώχνονταν στις γω-
νίες του σπιτιού τους με τα χέρια πάνω στο κεφάλι, τα 
μικρά παιδιά σφίγγονταν στην αγκαλιά των γονιών τους 
και οι γέροι κουλουριάζονταν. Πού και πού ένας Τούρκος 
στρατιώ της, βγάζοντας επιφωνήματα χαράς, τραβούσε μια 
κοπέλα από αυτόν τον άθλιο ανθρώπινο σωρό και την πρό-
σφερε στους συντρόφους του, αφού πρώτα τη βίαζε ο ίδιος 
μπροστά στα μάτια των δικών της. Στα ουρλιαχτά των 
άμοιρων κοριτσιών απαντούσαν οι κραυγές των παιδιών.

Η μυρωδιά της σκόνης και του αίματος ανακατευόταν με 
τις τελευταίες αναθυμιάσεις της πυρίτιδας. Τα πουλιά εί-
χαν εγκαταλείψει την πόλη, αφήνοντας στους περιφραγμέ-
νους κήπους τις καλοφροντισμένες κερασιές, τις δαμασκη-
νιές και τους γεμάτους καρπούς θάμνους. Αδέσποτα σκυλιά 
έγλειφαν τις πληγές των νεκρών που οι πλιατσικολόγοι δεν 
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έπαυαν να ψαχουλεύουν, μήπως και αρπάξουν ακόμα κανέ-
να νόμισμα, κανένα χρυσό μενταγιόν.

Ο Νικόλαος Διονής, κρατώντας σφιχτά από το χέρι τη γυ-
ναίκα του, την Ειρήνη, κοίταξε πίσω αναζητώντας με το 
βλέμμα τον αδελφό του, τον Κωνσταντίνο, όμως δεν είδε 
παρά μόνο μια έρημη, κατεστραμμένη πόλη, γεμάτη σκορ-
πισμένα πτώματα. Ήταν σώοι ωστόσο, αφού και οι τρεις 
τους κατάφεραν να τρέξουν προς το λιμάνι μόλις άκουσαν 
την απαίσια κραυγή «Εάλω η Πόλις!».

Εδώ και μια εβδομάδα οι δύο άνδρες υπηρετούσαν στα 
τείχη. Κανένας δεν μπορούσε να πει ακριβώς πότε θα επι-
τίθονταν οι Τούρκοι. Ήδη από τον Μάρτιο είχαν συγκε-
ντρωθεί στρατεύματα, πυροβόλα όπλα σημάδευαν τα τεί-
χη, μαζί τους και το τερατώδες κανόνι του Ούγγρου Όρ-
μπαν, πλήθος τοξοτών είχε μαζευτεί στα περίχωρα της πό-
λης. Κάθε μέρα ερχόταν ακόμα ένα νέο λεφούσι πολεμι-
στών, καβαλάρηδων, μουλάδων και άλλων φανατικών. Μι-
λούσαν για τριακόσιους χιλιάδες μαχητές έτοιμους να εφορ-
μήσουν. Σε μερικές εβδομάδες, σε μερικούς μήνες; Κανένας 
δεν μπορούσε να προβλέψει το πότε, πάντως όλα τα πα-
λικάρια της Κωνσταντινούπολης είχαν την υποχρέωση να 
εργάζονται για την ενίσχυση των τειχών. Από τον Απρί-
λιο ήδη όλοι βρίσκονταν στα πρόθυρα της εξάντλησης. Οι 
βομβαρδισμοί ήταν ακατάπαυστοι. Κανένας δεν μπορούσε 
να ξεκουραστεί πραγματικά, καθώς ο θόρυβος των βλημά-
των που διέλυαν τις οχυρώσεις μπερδευόταν με τις κραυ-
γές των τραυματισμένων στρατιωτών και με το πανδαιμό-
νιο που έκαναν τα τύμπανα, τα κύμβαλα και οι τρομπέτες 
στο εχθρικό στρατόπεδο.
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Τη νύχτα της 27ης Μαΐου, οι επιτιθέμενοι άναψαν τερά-
στιες φωτιές γύρω από τα τείχη. Μόνο οι οχυρώσεις κατά 
μήκος του Κεράτιου, που, ως γνωστόν, τον προστάτευε μια 
αλυσίδα, είχαν μείνει στο σκοτάδι. Οι κραυγές δυνάμωναν, 
όπως και οι κανονιοβολισμοί.

Εκείνη τη νύχτα οι Βυζαντινοί αρχηγοί επέτρεψαν σε 
ορισμένους στρατιώτες να επιστρέψουν στα σπίτια τους μέ-
χρι το ξημέρωμα και να κοιμηθούν τέσσερις πέντε ώρες, 
όχι παραπάνω.

Η Ειρήνη πήρε τον Νικόλαο στην αγκαλιά της. Αυτή 
δεν ήθελε να ξαναγυρίσει στην υπηρεσία του. Χωρίς αυ-
τόν, ο τρόμος τής έσφιγγε τα σωθικά. Ήταν βέβαιο πως θα 
απέβαλλε.

Είχαν πλαγιάσει όταν, στις τρεις η ώρα τη νύχτα, ξύ-
πνησαν απότομα από τις κραυγές: «Εάλω η Πόλις! Εάλω 
η Πόλις!».

Ο Νικόλαος έριξε βιαστικά σε μια τσάντα τις ωραιότε-
ρες εικόνες τους και τη θαυματουργή Παναγία που προστά-
τευε ανέκαθεν την οικογένειά τους, μερικά χρυσά νομίσμα-
τα και όσα χρυσαφικά της γυναίκας του βρήκε πρόχειρα.

Η Ειρήνη τύλιξε μια μεταξωτή ζώνη γύρω από τη μέση 
της, έβαλε στο κεφάλι της ένα ασημοκέντητο μαντίλι από 
μουσελίνα, ένα όμορφο κομμάτι από τα προικιά της. Χέ-
ρι χέρι, χωρίς να ρίξουν ούτε μια ματιά πίσω τους, έτρε-
ξαν προς το λιμάνι, σπρώχνοντας όλους όσοι, όπως εκείνοι, 
έτρεχαν ξέπνοοι προς τον Κεράτιο. Στα μισά της διαδρομής 
κάποιος της τράβηξε το μαντίλι, αλλά εκείνη ίσα που το 
κατάλαβε. Η Ειρήνη σκεφτόταν πάνω απ’ όλα το παιδί της 
που μπορούσε να πεθάνει, τον Νικόλαο, και την προστασία 
της θαυματουργής εικόνας, αφού χάρη σε αυτήν δεν κατά-
φερε να αντισταθεί στην επιθυμία να της κάνει έρωτα. Αν 
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είχε μείνει με την πανοπλία του, δεν θα του επέτρεπαν να 
επιβιβαστεί σε κανένα πλοίο: ένας νέος άντρας δεν μπορού-
σε να εγκαταλείψει την Κωνσταντινούπολη, εφόσον ο αυτο-
κράτορας ήταν έτοιμος να υπερασπιστεί την πόλη του μέ-
χρι θανάτου.

«Ας περιμένουμε τον Κωνσταντίνο», ικέτευσε η Ειρήνη.
Αλλά ο Νικόλαος συνέχισε να τρέχει, σέρνοντας τη γυ-

ναίκα του. Το μόνο που σκεφτόταν ήταν να βρει μια φού-
στα1 για να διασχίσουν τον Κεράτιο. Από εκεί θα μπορού-
σαν να περιπλεύσουν τον Γαλατά και να κατευθυνθούν προς 
το Πέραν. Η τσάντα στον ώμο του τον βάραινε, ο Νικόλαος 
έσφιξε τα δόντια. Η ζωή τους κρεμόταν από μια κλωστή.

Στις όχθες του Κεράτιου εκατοντάδες δυστυχισμένοι συ-
νωστίζονταν, σπρώχνονταν, στριμώχνονταν. Ο Νικόλαος 
άνοιξε δρόμο ανάμεσά τους, χτυπώντας με την τσάντα του 
όποιον του έφραζε το πέρασμα. Τελικά έφτασαν στην έξοδο 
του κόλπου. Πέρα μακριά διέκρινε τα τείχη του Γαλατά και 
στα δεξιά την αλυσίδα που εμπόδιζε την πρόσβαση στο λι-
μάνι, την οποία είχαν σπάσει πριν από λίγο. Τα βαριά βε-
νετσιάνικα πλοία, φορτωμένα με τους συμπατριώτες τους, 
είχαν σηκώσει πανιά.

Ο Νικόλαος ψαχούλεψε τη μια τσέπη του πυρετωδώς κι 
έβγαλε ένα χρυσό νόμισμα με την κεφαλή του αυτοκράτο-
ρα. Μια φούστα βρισκόταν εκεί κοντά. Φώναξε έναν από 
τους κωπηλάτες, του έδειξε το νόμισμα. 

«Θα πάρεις ακόμα ένα στην απέναντι όχθη!» του φώ-
ναξε.

Η βαρυφορτωμένη βάρκα πλησίαζε, όταν η Ειρήνη έβγα-
λε μια κραυγή.

1  Μεγάλη βάρκα με κουπιά. (Σ.τ.Σ.)
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«Ο Κωνσταντίνος, ο Κωνσταντίνος!»
Ένας καστανομάλλης γεροδεμένος νεαρός, που φορού-

σε μακρύ βελούδινο σακάκι δεμένο στη μέση και παντελό-
νι από χοντρό μάλλινο ύφασμα, στεκόταν λίγο πιο πέρα. Ο 
Νικόλαος, βάζοντας τα χέρια του σαν χωνί, φώναξε:

«Βαρκάρη, είμαστε τρεις».
Ο άντρας σήκωσε τα κουπιά και ανασήκωσε τους ώμους.
«Είμαστε ήδη πάρα πολλοί. Θες να βουλιάξουμε όλοι;»
«Επιβιβάσου μαζί με την Ειρήνη», είπε ο Κωνσταντίνος 

με ήρεμη και αποφασιστική φωνή. «Θα τα βγάλω πέρα μό-
νος μου. Θα κατευθυνθώ προς την Αντιόχεια».

Τα δύο αδέλφια κοιτάχτηκαν για λίγο.
«Θα πάμε ανατολικά», είπε ο Νικόλαος, «και θα προ-

σπαθήσουμε να φτάσουμε στη Ρωσία».
Ο βαρκάρης ανυπομονούσε. Ο Νικόλαος πήδησε μες στη 

βάρκα και άπλωσε το μπράτσο του για να πιάσει το χέρι 
της Ειρήνης.

«Ο Θεός και η Παναγία η Ευεργέτιδα να σας προστα-
τεύουν και τους δύο», άρχισε πάλι να λέει ο Κωνσταντίνος. 
«Θα ξαναϊδωθούμε. Ίσως όχι εσύ κι εγώ, ούτε καν τα παι-
διά μας. Μια μέρα όμως οι Διονήδες θα επανενωθούν, εί-
μαι βέβαιος».

Ο άνεμος φυσούσε από τα δυτικά, σκορπίζοντας τις φρι-
κτές μυρωδιές των κουφαριών, της σκόνης και του αίμα-
τος. Το πλήρωμα κωπηλατούσε έντονα, οπότε σύντομα τα 
αρχαία μισογκρεμισμένα τείχη φάνηκαν να βυθίζονται μέ-
σα στη θάλασσα.


