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Στον άνθρωπο της ζωής μου, τη Γάργαρετ
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Πέτρος

Ξύπνησα και δεν πονάω πουθενά. Πάει πέθανα στον ύπνο 
μου, σκέφτηκα. Τι ανακούφιση. Μένω ακίνητος και κρα-
τάω τα μάτια μου κλεισμένα σφιχτά, μην ακυρωθεί ο θάνα-
τός μου, και επιστρέψω στην κόλαση της καθημερινότητάς 
μου. Όμως δεν αντέχω, κλέβω ως συνήθως και μισανοίγω 
το αριστερό. Χαράζει. Αρχίζω να ψάχνομαι. Κουνάω πρώ-
τα τα πόδια, ούτε κράμπες ούτε σουβλιές. Ανακάθομαι στο 
κρεβάτι, στρίβω το σώμα μου, μία προς τ’ αριστερά, μία 
προς τα δεξιά, λυγίζω τα γόνατα, μπλέκω τα μπράτσα μου 
πάνω από το κεφάλι, παίρνω βαθιά αναπνοή, και τα δύο 
ρουθούνια ανοιχτά, τρίζω τα δόντια μου, είναι ακόμη μέσα 
στο στόμα μου, δεν έχουν σαπίσει να πέσουν. Όλα όμως με 
τα μάτια ερμητικά κλειστά. Οι αισθήσεις μου λειτουργούν. 
Το μόνο που λείπει είναι οι πόνοι. Ανύπαρκτοι. Αυτό ήταν, 
πέθανα, κι η κόλαση είναι ίδια ακριβώς με τη ζωή μου. 
Δεν θυμάμαι πότε ήταν η τελευταία φορά που δεν πονού-
σα. Μια ο γοφός, πιο συχνά το στομάχι, ένας άθλιος πονό-
δοντος κατά καιρούς, η μόνιμη δύσπνοια, κράμπες και φυ-
σικά ο αιώνιος πονοκέφαλος από το ποτό. Και τώρα τίποτα. 
Είμαι σίγουρος ότι πέθανα. Δεν εξηγείται αλλιώς. Όπου να 
’ναι θα ακούσω τη φωνή του, μ’ εκείνη τη βαριά προφορά 
στο σίγμα, να με φωνάζει. Έφτασε η ώρα μου να απολογη-
θώ, σκέφτομαι. Δεν κρατιέμαι κι ανοίγω τα μάτια, σίγου-
ρος πια ότι θα στέκεται μπροστά μου, με τα μαλλιά και τα 
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μούσια του ανακατωμένα, με το τσιγάρο στο ακρόχειλο, θα 
με κοιτάζει απογοητευμένος για μία ακόμα φορά, θα στη-
ρίζεται σ’ εκείνη την αρχαία γκλίτσα και θα περιμένει να 
του εξηγήσω γιατί πέθανα πριν προλάβω να μάθω και να 
καταλάβω, κι έτσι ένα κλάσμα του δευτερολέπτου πριν επι-
στρέψω στο φως, παίρνω μια βαθιά αναπνοή να μυρίσω τον 
καπνό του να βεβαιωθώ. Τίποτα, μόνο κλεισούρα και μού-
χλα και σκουπιδίλα. Επιστρέφω στους ζωντανούς λοιπόν, 
κι η αναφορά μου προς τον Βλάση Κατσαντώνη, αναβάλ-
λεται επ’ αόριστον. Ας είναι. Κοιτάζω το ρολόι στην οθόνη 
του αποκωδικοποιητή, 6:13. Live to die another day, μονο-
λογώ και σηκώνομαι, ελαφρύς σαν πούπουλο, έχω και τα-
ξίδι μπροστά μου. Ντύνομαι και βγαίνω. Ασυναίσθητα ετοι-
μάζομαι να κλειδώσω, αλλά πάλι σκέφτομαι ότι τι νόημα 
έχει πια. Λες και θα επιστρέψω. Κλείνω μαλακά την πόρ-
τα. Έχει αρχίσει η κάθοδός μου. 

Κοιτάζω γύρω μου, το σαλόνι του πλοίου είναι σχεδόν 
άδειο. Βολεύομαι καλύτερα στον γωνιακό καναπέ και ανα-
σηκώνω ελαφρά το κουρτινάκι. Το λιμάνι στέκει στην ίδια 
πάντα θέση, δεν έχει κουνηθεί ούτε ίντσα τόσα χρόνια που 
έχω να το δω. Ακλόνητο και φωτισμένο. Όπως όλα τα λι-
μάνια άλλωστε, πόρτες ριζωμένες πάνω σε μπλόκια, αγκα-
λιές ανοιχτές που ποτέ δεν θα φυλακίσουν ούτε αυτούς που 
γυρίζουν ούτε κι αυτούς που τα εγκαταλείπουν. Νιώθω το 
τράνταγμα της άγκυρας. Ξεκινάμε. Στο νησί θα φτάσουμε 
ξημερώματα. Άραγε θα έχει καιρό, όταν θα ανοιχτούμε και 
θα πλευρίζουμε το Κάβο Ντόρο; Πόσα χρόνια έχω να μπω 
σε πλοίο; Τις τελευταίες μέρες στο χωριό, όλες οι αναπο-
διές του καιρού με χτύπησαν στο κεφάλι. Από τη λιακάδα 



11

ΤΙΝΟΣ ΕΙΣΑΙ ΕΣΥ

στο χιόνι. Κλεισμένος τόσα χρόνια, πόσα άραγε, πενήντα 
σίγουρα, στους παραδρόμους των πόλεων, είχα συνηθίσει 
τις αλλαγές των εποχών σαν κάτι σχεδόν γραμμικό. Καμία 
ανησυχία, καμία έκπληξη. Απλώς ένα διαφορετικό κουμπί 
στο κοντρόλ του κλιματιστικού. Λίγο ξεβόλεμα, μια άλφα 
γκρίνια, κι ύστερα ο καιρός σταματούσε να είναι ζήτημα. Η 
ζέστη, το πνίξιμο του αέρα από τους τόνους του τσιμέντου 
στον δρόμο, η μυρωδιά από τα σκουπίδια και την ανθρωπί-
λα, η απουσία μιας ξένοιαστης ανοιξιάτικης αύρας, δεν μ’ 
ενοχλούσαν. Είναι που δεν ιδρώνω και εύκολα, δεν υποφέ-
ρω από τον καύσωνα, τον αντέχω, μπορεί και να τον επι-
ζητώ. Μια κατσαρίδα της πόλης που ξέρει όλες τις υπό γειες 
διαδρομές και αγαπά τα ανοιχτά παράθυρα και τις ακίνη-
τες νύχτες. Το κρύο είναι αυτό που με ταλαιπωρούσε, και 
με ταλαιπωρεί, που με αποσυντονίζει, με καταρρακώνει. 
Το κρύο, αυτή η καταραμένη μνήμη της παιδικής μου ηλι-
κίας. Δεν τα μπορώ τα χοντρά ρούχα, τα παγωμένα δάχτυ-
λα, τη μύτη που τρέχει μόνιμα, την ακαμψία που επιβάλ-
λει η κρυσταλλωμένη νύχτα, τη μέρα που τελειώνει πριν 
καν αρχίσει, τον ύπουλο χαρακτήρα της υγρασίας, ακόμα 
και τις μέρες του ήλιου. Όμως εκείνες οι προηγούμενες μέ-
ρες στο χωριό, μου θύμισαν ή μάλλον μου ξαναθύμισαν την 
αγριότητα της φύσης, που επίτηδες έχω επιλέξει να ξεχά-
σω. Χριστέ μου, ας μην έχει θάλασσα. Τη φοβάμαι τη θά-
λασσα. Την τρέμω, δεν λες καλύτερα. Ακόμα και μέχρι την 
Αίγινα, ντάλα καλοκαίρι και το σκέφτομαι να πάω. 

Κοιτάζω έξω από το φινιστρίνι. Έχει ήδη σκοτεινιάσει. 
Κλείνω ξανά τα μάτια. Δεν θα κοιμηθώ. Ψάχνω μέσα στο 
μυαλό μου μια ανάμνηση από τον Βλάση. Όχι μια οποια-
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δήποτε. Μια από εκείνες τις ελάχιστες που δεν ήμασταν 
απέναντι, αλλά μαζί. Πρέπει να έχει μόλις τελειώσει η 
σχολική χρονιά, είμαι δεν είμαι οκτώ, γιατί θυμάμαι να 
φοράω μια από τις άθλιες μπλε κοντές ποδιές, που μέχρι 
να φτάσει η ώρα να βάλω τα μακριά παντελόνια, άφηναν 
τα πόδια μου γυμνά, ίδια αδύναμα κλαράκια. Έχει έρθει 
να με πάρει από το σχολείο με το αγροτικό. Έχει φορτώ-
σει στην καρότσα τριφύλλι. Μύριζε ο τόπος κομμένο χορ-
τάρι. Μεγάλο πράγμα, να ’ρθει ο ίδιος. Μόλις είχαμε βγει 
για διάλειμμα. Είχε σταματήσει σύρριζα με τα κάγκελα. 
Μου έκανε νόημα. Δεν χρειαζόμουν και πολύ. Τσακίστηκα 
να μαζέψω τα σκόρπια μου υπάρχοντα. Μισό τετράδιο, το 
βιβλίο και ένα φαγωμένο μολύβι. Τα ’ριξα όπως όπως στην 
τσάντα. Θυμάμαι ότι έβγαλα και την ποδιά που μισού-
σα και την έχωσα κι αυτή μέσα. Η Θοδώρα θα με τσάκι-
ζε όταν θα της τη γύριζα σε μαύρα χάλια, αλλά δεν υπήρ-
χε περίπτωση να καβαλήσω το αγροτικό δίπλα του με την 
ποδιά. Την απεχθανόμουν. Πιο πολύ και από το σχολείο το 
ίδιο. Πιο πολύ και από τα κοντοβράκια που φορούσα μέ-
χρι να μας ζώσει για τα καλά το κρύο. Είχα κάτι λιπόσαρ-
κα κανιά, ακόμη θεόστραβα κι αναιμικά παραμένουν, και 
ντρεπόμουν να τα δείχνω. Άσε που πάγωνα μόλις έμπαι-
νε ο Οκτώβρης. Λύσσαγα να βάλω παντελόνι, αλλά εκεί-
νη δεν συγκινούνταν. Τα παντελόνια ήταν στη ναφθαλί-
νη μαζί με τα χράμια και τις καπότες. Θα έβγαιναν όταν 
έπρεπε να βγουν. Στο σπίτι εξαιρέσεις δεν γίνονταν. Πο-
τέ και για κανέναν. Σκαρφάλωσα στη θέση δίπλα του και 
δεν ρώτησα τίποτα. Τι με ένοιαζε, τι με ήθελε, αρκεί που 
θα’ χανα το υπόλοιπο του μαθήματος, και με δικαιολογία 
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αυτή τη φορά. Όχι, δηλαδή, ότι αν ρωτούσα θα έπαιρνα 
απάντηση. Σπάνια μίλαγε. Σε μας σχεδόν καθόλου. Κι αν 
δεν ήταν αυτό το χαρακτηριστικό βαρύ σίγμα της προφο-
ράς του, σκέφτομαι ότι δεν θα μπορούσα να τον αναγνωρί-
σω μόνο από τη χροιά της φωνής του. Ακόμα και στο τη-
λέφωνο, εκείνη απαντούσε και στο τέλος μόνο της κουβέ-
ντας μας, τότε που μου τον έδινε λέγοντας «έλα πάρε και 
τον πατέρα σου να μιλήσετε» δεν τον θυμάμαι να άρθρωνε 
πάνω από δέκα λέξεις, όλες κι όλες. Κάτι μισά κι ανέσω-
στα ναι, στον μονόλογό μου, κι ύστερα καληνύχτα και να 
προσέχεις, να ’σαι σωστός. Άλλη ορμήνια δεν είχε ξεστομί-
σει. Να είσαι σωστός. Αυτό τα περιείχε όλα. Όλη του η κο-
σμοθεωρία, δύο λέξεις. Η απαρχή των πάντων. Σωστός στο 
ζύγι, στο μέτρημα, στο νιτερέσο. Στα λεφτά που θα πάρεις, 
στα βερεσέδια που θα ζητήσεις, στη μέρα και την ώρα που 
θα υποσχεθείς ότι θα κάνεις κάτι. Όχι μετρημένος. Το μέ-
τρο δεν το λογάριαζε, δεν του έλεγε τίποτα. Καθόταν στον 
καφενέ κι έπινε τσίπουρο με τις ώρες. Όμως θυμόταν ακρι-
βώς πόσα καραφάκια είχε πιει και τα λεφτά που άφηνε 
ήταν σωστά, ολόσωστα. Κι ούτε που ξέχναγε τις προσβολές 
και τις κλεψιές και τις αδικίες. Όταν ερχόταν η στιγμή για 
το νταραβέρι, έβγαινε το τεφτέρι και λογάριαζε, τόσα μου 
’πες, τόσα σου ’πα, τόσα σου χρωστάω. Να βγει σωστό το 
ισοζύγιο. Μάχαιραν έδωσες, μάχαιραν θα λάβεις. Όλα τα 
είχε υπολογισμένα ο Βλάσης ο Κατσαντώνης. Τα συν και 
τα πλην. Ποιος του χρώσταγε και σε ποιον ήταν χρεωμέ-
νος. Και πλήρωνε πάντα, στο ακέραιο, ακόμη και με κα-
θυστέρηση δεκαετιών. Η σούμα έπρεπε να μηδενίσει. Άδι-
κα ο παπα-Θανάσης του τριβέλιζε το μυαλό με την άφεση 
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και τη συγχώρεση. Βλάση, ο Θεός είναι μεγαλόθυμος, και 
προστάζει να συγχωρούμε. Δες, ακόμα και τον Ιούδα τον 
συγχώρεσε. Δεν κάνει τώρα εσύ, ένας αμαρτωλός όπως 
όλοι μας, να το κρατάς γινάτι. Ό,τι έγινε έγινε. Πάει πέ-
ρασε, ξέχασέ το. Τον κοίταζε ο πατέρας, δεν μίλαγε, έβγα-
ζε το άφιλτρο από τη ρηχή τσέπη του γιλέκου, το χτύπαγε 
πάνω στο τραπέζι, κι εκεί κοβόταν η κατήχηση. Όταν τε-
λικά έκλεισαν οι λογαριασμοί, ο παπα-Θανάσης ήταν χρό-
νια θαμμένος δίπλα στην παπαδιά του, κι ο πατέρας έτοι-
μος να πάει να τον συναντήσει. Εκείνη όμως τη μέρα δεν 
είχε διευθετηθεί ακόμη τίποτα, κι εγώ δεν είχα ιδέα ού-
τε για τους ανοιχτούς λογαριασμούς ούτε για οτιδήποτε 
άλλο. Φαντάστηκα ότι θα κατεβαίναμε στην πόλη, αλλά 
όταν φτάσαμε στη μεγάλη διχάλα, δεν στρίψαμε δεξιά, πα-
ρά πιάσαμε να διασχίζουμε τον κάμπο. Κι από τη δροσιά 
του βουνού χωθήκαμε στην άπνοια και την ακίνητη ζέστη 
της πεδιάδας. Άχνιζε ο τόπος. Είχε μια πρώιμη ζέστη και 
οι αγρότες από φόβο μην τους στεγνώσει το μπαμπάκι και 
δεν προλάβει να δέσει, είχαν ξεκινήσει να ποτίζουν απο-
βραδίς. Στις μεγάλες ευθείες, δεν βλέπαμε ούτε στα δέκα 
μέτρα από την πάχνη. Κουράστηκαν τα μάτια μου να κοι-
τάω γύρω, να καταλάβω πού βρισκόμασταν. Όλα τα χωριά 
ίδια μου φαίνονταν. Ο αμαξιτός σκονισμένος, το καφενείο 
πάνω στη δημοσιά, κάτι γέροι στη σκιά να κοιτούν αφη-
ρημένοι το αγροτικό που τους προσπέρναγε. Έγειρα το κε-
φάλι μου και αποκοιμήθηκα, παρόλο που μ’ έτρωγε μέσα 
μου να ξέρω πού πάμε, για να μπορέσω την άλλη μέρα να 
κοκορευτώ στους συμμαθητές για τη μεγάλη βόλτα. Αλλά 
με νίκησε το ελαφρύ τράνταγμα του αυτοκινήτου και η ζέ-
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στη του απομεσήμερου. Ξύπνησα από τη μυρωδιά. Πρώ-
τη φορά μύριζα τέτοιο πράγμα. Δεν μπορούσα να καταλά-
βω τι ήταν. Σαν κάποιος να είχε αλατίσει τον αέρα. Άνοιξα 
τα μάτια μου κι ένα μπλε πλημμύρισε τον κόσμο μου. Μέ-
χρι τότε ό,τι είχα δει ήταν πράσινο και καφετί και κίτρινο 
και όταν φούντωνε η σοδειά του μπαμπακιού, ένα βρόμικο, 
διάσπαρτο άσπρο. Αλλά αυτό το μπλε εισέβαλε βίαια στο 
οπτικό μου πεδίο και με τύφλωσε. Γύρισα και τον κοίταξα. 
Κάπνιζε και οδηγούσε. Θάλασσα, μου είπε. Η απάντηση σε 
μια ερώτηση που δεν διατυπώθηκε ποτέ. Θάλασσα, επανέ-
λαβα. Και γέμισαν τα μάτια μου δάκρυα. Όση ώρα ξεφόρ-
τωνε το τριφύλλι σε έναν προβλήτα, για να το μεταφορτώ-
σει ύστερα ένας μεσάζοντας στο φορτηγό πλοίο, νόμιζα ότι 
αυτός ο ορίζοντας που στο βάθος ενωνόταν με τη θάλασσα, 
ήταν έτοιμος να με καταπιεί. Ταμπουρωμένος πάνω στην 
καρότσα, πίσω από τα δέματα, έκανα ότι τον βοηθούσα να 
ξεφορτώσει. Απλά κρυβόμουν για να μη με βλέπει το μπλε 
και με ρουφήξει. Είχε ένα ελαφρύ αεράκι προς τη στε-
ριά, και η αλμύρα έμπαινε απρόσκλητη στα ρουθούνια μου. 
Έτριβα κάθε λίγο και λιγάκι τη μύτη μου, να διώξω την 
αψάδα, αλλά μάταια. Όταν τελειώσαμε και πληρωθήκαμε 
το αγώγι μας, ξαναμπήκαμε στην καμπίνα του αγροτικού 
για την επιστροφή. Αυτή τη φορά είχα την πλάτη μου γυ-
ρισμένη στο μπλε. Ένιωθα λίγο πιο ασφαλής. Ίσα που έρι-
χνα μια κλεφτή ματιά από τον αριστερό καθρέφτη, ίσα που 
προλάβαινα να δω το σούρουπο να ισορροπεί πάνω στο νε-
ρό. Χρόνια τώρα αυτός ο υποχθόνιος φόβος μού τρώει τα 
σπλάχνα κάθε φορά που φτάνω μπροστά στη θάλασσα, κι 
ακόμα χειρότερα όταν ανεβαίνω σε καράβι, σκέφτομαι ότι 
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κάποια στιγμή αυτό το μπλε θα με καταπιεί και θα γίνω 
ένα με την απεραντοσύνη του και θα χαθώ και κανείς δεν 
θα με αναζητήσει. 
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Κυριακή, 5 του Δεκέμβρη 1952

Αγαπημένη μου αδελφή Τούλα,

Το κρύο μάς έχει ήδη ζώσει. Την περασμένη Κυρια-
κή γύρισε ο Νικόλας. Όταν μπήκε στο καφενείο, νόμι-
ζα ότι θώραγα φάντασμα. Σούρωσαν τα νιάτα από πά-
νω του. Άσπρισε, γέρασε. Για τη μάνα του γύρισε. Ίσα 
που πρόκανε. Δυο μέρες μετά ξεψύχησε στα χέρια του. 
Ξεκληρίστηκε η γενιά του. Αυτό μολογούσε σε όλη την 
αγρύπνια. Πάει πια ξεκληρίστηκε η φύτρα μου. Όμως 
η Σοφία τον παραστέκεται. Έχει ήδη εγκατασταθεί στο 
σπίτι και προσπαθεί να το συμμαζώξει. Μόλις σαραντί-
σει η μακαρίτισσα θα κάνουν τον γάμο. Ακόμα και ο 
τραγόπαπας συμφώνησε. Του ’κανα κουβέντα του λό-
γου του κι αυτουνού και του προέδρου και του χωρο-
φύλακα, να τον αφήσουν ήσυχο. Τους έκλεισε τους λο-
γαριασμούς του. Σώνει πια. Τα είπαμε και με τη Θο-
δώρα, τα συμφωνήσαμε. Πριν τη Σαρακοστή να το τε-
λευτήσουμε κι εμείς, να έχω και μια βοήθεια στα κτή-
ματα, να μην παλεύω μόνος, ο γέρος είναι ανήμπορος 
πια. Όταν θα καταλήξουμε, θα σου τηλεγραφήσω να 
έρθεις, αλλά μη σκας, κι αν δεν μπορέσεις.

Να προσέχεις. 

Ο αδελφός σου, Βλάσης 
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Κυριακή, 5 του Δεκέμβρη 1952

Αγαπητή Τούλα, 

Έπεσε κιόλας το πρώτο χιόνι. Είχαμε κάνει ήδη προ-
μήθειες. Στο κατώι στοίβες τα ξύλα. Την προηγούμε-
νη βδομάδα γύρισε και ο Νικόλας. Μπήκε στο καφε-
νείο του Μπιτσαξή και δεν τον αναγνώρισε κανείς. Μή-
τε κι ο Βλάσης. Ίδιος φάντασμα. Αλλά μη νομίσεις ότι 
τον καλοδέχτηκαν κιόλας. Ίσα που την πρόκανε τη μά-
να του. Την άλλη μέρα ξεψύχησε στα χέρια του η τυρα-
γνισμένη. Πεντάρφανος απέμεινε. Αυτό έλεγε συνέχεια 
τη νύχτα που την ξενυχτάγαμε. Πάει ξεκληρίστηκε η 
φύτρα μου, χάθηκε η γενιά μου. Τι να του πεις; Όλους 
τους έχασε. Τη μάνα του τώρα, τον κύρη του στην Κα-
τοχή, τ’ αδέλφια του, έναν προς έναν, λες και τους έχει 
βάλει στο σημάδι ο Θεός. Άλλος χάθηκε στο βουνό, άλ-
λος από το χτικιό στο Σωτηρία. Τι να στα μολογώ, τα 
ξεύρεις. Και το στερνοκούνι τους, η Λευτερίτσα, πνίγη-
κε στο ποτάμι πέρσι. Από ατύχημα, από δικού της, κα-
νείς δεν έβγαλε άκρη. Κι ο Νικόλας να μη μπορεί να 
έρθει ούτε στο ξόδι της. Δεν υπέγραφε λένε τη δήλω-
ση. Αγύριστο κεφάλι, και τι κατάλαβε. Τον κύκλωσε 
το θανατικό, αλλά τη γνώμη του δεν τη γυρίζει. Κόκ-
κινος μέχρι το τέλος, έτσι είπε του Βλάση, μια στιγ-
μή που ξεμοναχιαστήκανε στο νεκροταφείο. Θα φύγει 
να πάει στους δικούς του στη Σοβιετία, αλλά είναι βλέ-
πεις και η Σοφία. Μεγάλο το ντέρτι του γι’ αυτήν. Τα 
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συμφώνησαν και με τον παπα-Θανάση. Μόλις σαραντί-
σει η μακαρίτισσα, θα παντρευτούν. Ο αδελφός σου, ο 
Βλάσης, θα τους παντρέψει. Τα έχει ήδη κανονισμένα 
με τον πρόεδρο και τον χωροφύλακα. Να τον αφήσουν 
ήσυχο πια τον Νικόλα. Τα έκλεισε τα νιτερέσια του με 
το κράτος. Τον ξέρεις δα τον Βλάση, τι αδυναμία τούς 
έχει, και στον Νικόλα και στη Σοφία. Πιότερο στη Σο-
φία. Και μη νομίσεις ότι ζηλεύω. Βασανισμένη είναι 
κι αυτή. Ένας άντρας της έλαχε, κι αυτός τόσα χρόνια 
τραβιέται με πολέμους, φυλακές, εξορίες. Τον αγαπάει, 
τον λυπάται, δεν ξεδιαλύνω. Κι άμα πάω να πω καμιά 
κουβέντα του Βλάση, γίνεται θηρίο ανήμερο. Αδελφός 
είναι μου λέει ο Νικόλας και γίνεται η φωνή του από-
κοσμη. Δεν τον έχεις ματαδεί έτσι τον αδελφό σου. Δη-
λαδή και πού να τον δεις κι εσύ, τόσα χρόνια που είσαι 
φευγάτη. Οπότε σωπαίνω κι εγώ. Αλλά ξέρω, σκίζε-
ται το μέσα του για τη Σοφία, αλλά και πώς να μου το 
παραδεχτεί. Και μένουμε και οι δύο σιωπηλοί. Λένε ότι 
φέτος ο χειμώνας θα είναι βαρύς, οπότε ούτε κι ο τα-
χυδρόμος θα μπορεί εύκολα να ανεβαίνει καταδώ. Μην 
ανησυχείς αν δεν έχεις σύντομα νέα μας.

Σε ασπάζομαι, 

η μέλλουσα νύφη σου Θεοδώρα 
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Πέτρος 

Βγαίνω στο κατάστρωμα να καπνίσω. Έρημο. Κανείς, ψυχή 
ζώσα. Ποιος μουρλός παίρνει το πλοίο μεσοβδόμαδα, Φλε-
βάρη μήνα, να κατεβεί στο νησί. Εγώ και κάτι νταλικέρηδες 
που έτσι κι αλλιώς τη δουλειά τους κάνουν, και που τώρα 
είναι αραχτοί και κοιμούνται στις κουκέτες τους. Ευτυχώς 
δεν έχει καιρό. Τι έμπνευση και αυτή, να φύγω σαν κυνη-
γημένος. Πρώτα στο χωριό και τώρα στο πλοίο. Όμως από 
την πρώτη στιγμή που έπεσε το τηλεφώνημα, χάθηκαν όλες 
οι σταθερές. Σάμπως και υπήρχαν ποτέ. Κύριε Κατσαντώνη, 
πρέπει να περάσετε από το γραφείο μας για προσωπική σας 
υπόθεση. Τσιριχτή φωνή στις δέκα το πρωί, δύσκολα πα-
λευόταν. Κι εσείς ποια είστε; Η συμβολαιογράφος. Δεν εί-
χα πιεί και καφέ. Περίπλοκη άσκηση. Σχεδόν άγνωρη λέξη. 

Γυρίζω την πλάτη μου στον αέρα, την κυρτώνω, κα-
λύπτω με το σώμα μου το χέρι. Τσακ και άναψε. Με την 
πρώτη. Ποια συμβολαιογράφος; Και γιατί δεν μπορείτε να 
μου πείτε από το τηλέφωνο; Γιατί πρέπει να πιστοποιή-
σω την ταυτότητά μου. Ανάποδος κόσμος. Εγώ δεν σας ξέ-
ρω, εσείς με ξετρυπώσατε και μου ζαλίζετε τον έρωτα πρωί 
πρωί, κι από πάνω πρέπει να σας πείσω ότι εγώ είμαι 
αυτός που ψάχνετε. Μπα, δεν νομίζω. Όμως επέμενε, με 
επαγγελματισμό και υψηλές οκτάβες, κι ήταν και μια μέ-
ρα που με τσάκιζε ο πονοκέφαλος από τα τζιν της προηγου-
μένης νύχτας. Υποχώρησα, δεν έπρεπε, τώρα το ξέρω, αλ-
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λά δεν είχα τις αντοχές να την κοντράρω, κι έτσι μια μέ-
ρα του περασμένου Γενάρη, ξεκίνησε η ανατροπή της ζω-
ής μου, πάνω που τα είχα στρώσει όλα, και βάδιζα από-
λυτα σίγουρος και ήρεμος και έμπλεος πόνων και λοιμώ-
ξεων προς την ολοκληρωτική απαλοιφή. Βοήθησε βέβαια 
και το γεγονός ότι το γραφείο της ήταν δυόμισι, κυριολε-
κτικά δυόμισι τετράγωνα από το σπίτι μου, οπότε, γυμνός 
από την όποια δικαιολογία αρνήσεως, επείσθην να τη συ-
ναντήσω, πού αλλού, στον τόπο εργασίας της, πέμπτος όρο-
φος, διαμέρισμα 7, θα πάρετε το αριστερό ασανσέρ και όχι 
το δεξί, γιατί το δεξί σάς πάει στη δεξιά πτέρυγα της τερά-
στιας δίδυμης μεταπολεμικής πολυκατοικίας με τον απόντα 
θυρωρό, διαγραμμένο από τη δεκαετία του ογδόντα σίγου-
ρα, αλλά με το γραφειάκι του πάντα παρόν στην ημιφωτι-
σμένη πια είσοδο του εν λόγω κεντρικού οικήματος, γεμά-
το ανεπίδοτους φακέλους, κατά κύριο λόγο λογαριασμούς 
για ενοίκους που ποιος ξέρει αν ζουν ή αν πέθαναν, πράγμα 
που μάλλον ίσχυε εκείνο το απόγευμα και για μένα, αφού 
νόμιζα, πλανώμενος πλάνην οικτράν, ότι είχα απαλλαγεί 
από το παρελθόν, μιας που κανένας συγγενής μου εξ αίμα-
τος δεν ζούσε πια. Τόσο ήξερα, τόσο λογάριαζα.

Όχι όμως και η κυρία Λινού, που κακώς την είχα υπο-
λογίσει κοντά στη σύνταξη. Ήταν δεν ήταν σαράντα. Λάθος 
φωνή. Την αδικούσε, γιατί παρότι δεν ήταν και καμιά εντυ-
πωσιακή, μια χαρά κομμάτι μου φάνηκε, όχι φυσικά για τα 
δόντια μου, αφού αυτά είχαν σαπίσει, και το μόνο που μπο-
ρούσαν να μασουλήσουν ήταν κάτι μπαγιάτικα φιστίκια, κι 
αυτά αμάσητα σχεδόν τα κατέβαζα, σπρώχνοντάς τα με τζιν. 
Έφτασα στη συμφωνημένη ώρα. Επτά και τέταρτο. Κάλεσα 
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πειθήνια το αριστερό ασανσέρ σύμφωνα με τις οδηγίες, βγή-
κα στον πέμπτο και η πόρτα του διαμερίσματος 7, διπλή, κα-
τακαίνουργια, δρύινη ακριβή και με κλειδαριά ασφαλείας, 
δίπλα στο παράθυρο του ακάλυπτου, κολλητά με τη σκάλα 
υπηρεσίας, με περίμενε να χτυπήσω το κουδούνι. 

Κρυώνω. Πρέπει να μπω μέσα. Κρίμα, τώρα που απαλ-
λάχτηκα από τους πόνους, ν’ αρπάξω κανένα κρύωμα. Γυρ-
νάω στο σαλόνι της πρώτης θέσης. Το εισιτήριό μου ήταν 
για κατάστρωμα, αλλά ποιος ασχολούνταν μαζί μου σε αυ-
τό το απελπιστικά άδειο πλοίο που αρμένιζε, ίδιο πλοίο-φά-
ντασμα καταμεσής στη θάλασσα του Αιγαίου, κι αυτό χωρίς 
προορισμό και αποστολή, ίσα ίσα για να με πάρει από την 
πόλη μου, την πόλη που μισούσα, αλλά αρνιόμουν να απο-
χωριστώ, μια στάση ζωής που με έφερε εδώ που είμαι τώ-
ρα, και να με πάει μέχρι το νησί, για να βρω τις απαντή-
σεις στις ερωτήσεις που προσγειώθηκαν αυθαίρετα στη ζωή 
μου, και που είμαι απολύτως σίγουρος ότι τίποτα δεν θα 
μου προσφέρουν αφού έτσι κι αλλιώς το παρελθόν είναι εκεί 
ασάλευτο κι αμετακίνητο, και δεν έχει σημασία από ποια 
πλευρά το εξετάζεις, τίποτα δεν μπορείς να του αλλάξεις, 
ούτε να συνδιαλεχθείς μαζί του, κι ας λένε ό,τι θέλουν οι 
διάφοροι γκουρού της ψυχοθεραπευτικής, τίποτα δεν μπο-
ρείς να κάνεις με το παρελθόν σου, παρά μόνο να το αγνοή-
σεις, ή τουλάχιστον αυτό έκανα εγώ, μέχρι να μπει στο 
πλάνο η κυρία Λινού και η προσωπική μου υπόθεσις, που 
ήθελε πάση θυσία να την αποτινάξει από πάνω της. 


