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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Στη μνήμη του Διονύση Σιμόπουλου

 

Η ΑΝΤΙ–ΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΑΝΙΖ ΚΟΛΤΖ: ΠΕΤΡΑ, ΓΕΡΑΚΙ, ΑΣΤΡΟ, ΛΕΞΗ

Μιλώντας πολλές γλώσσες
ανάκατα
σαν σε παροξυσμό πυρετού

Α.Κ.

Η Ανίζ Κολτζ, τιμήθηκε το 2018 με το «Goncourt de Poé-
sie», ένα από τα σημαντικότερα γαλλικά ποιητικά βραβεία, 
ενώ είχε προηγηθεί το 2008, για το σύνολο του έργου της, 
το βραβείο «Jean Arp», το οποίο απονέμεται σε συγγρα-
φείς «που επέλεξαν να εκφραστούν στη γαλλική γλώσσα σε 
ένα πολιτισμικό περιβάλλον όπου η επιλογή αυτή δεν είναι 
αυτονόητη».

Πράγματι, η Ανίζ Κολτζ, η οποία γεννήθηκε στις 12 Ι-
ουνίου 1928 στο Λουξεμβούργο, με ρίζες τσεχικές, γερμα-
νικές, βελγικές αλλά και μια αγγλίδα προγιαγιά, είχε την 
επιλογή να γράψει σε μία από τις τρεις επίσημες γλώσ-
σες της πατρίδας της: τα λουξεμβουργιανά, τα γαλλικά ή 
τα γερμανικά. Ξεκίνησε να γράφει στα γερμανικά, γλώσ-
σα στην οποία εξέδωσε τα πρώτα της βιβλία στη δεκαετία 
του 1960, αλλά είκοσι σχεδόν χρόνια αργότερα, ύστερα από 
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τον πρόωρο θάνατο του άντρα της Ρενέ Κολτζ, εξαιτίας των 
βασανιστηρίων που είχε υποστεί από τους ναζί, αποφασίζει 
να απαρνηθεί τη γερμανική γλώσσα –«γλώσσα των δημί-
ων»– και να υιοθετήσει τη γαλλική ως γλώσσα της ποίη-
σής της. Η Κολτζ φαίνεται να συμφωνεί και ταυτόχρονα να 
αντιπαρέρχεται, με αυτή τη γλωσσική μεταστροφή της, την 
περίφημη ρήση του Αντόρνο: «Δεν μπορεί να υπάρξει ποί-
ηση μετά το Άουσβιτς». Η ίδια εξομολογείται, σε μια συ-
νέντευξή της, ότι η ριζική αυτή μετάβαση δεν ήταν στιγμι-
αία, αλλά ότι χρειάστηκαν δυο με τρία χρόνια για να συμ-
φιλιώσει τις διαφορές των δυο γλωσσών και να αποκτήσει 
τη γαλλική ποιητική της έκφραση, η οποία δεν έπαψε ποτέ 
να τροφοδοτείται από το εγγενές γερμανικό υπόστρωμα. Η 
αλλαγή είναι κομβική, διακηρύσσεται ως ηθική αλλά, στον 
πυρήνα της, δεν παύει να είναι, κατά κύριο λόγο, γλωσσι-
κή. Πώς αλλάζει κανείς τη γλώσσα της ποίησής του όταν 
το άστρο της μέρας (die Sonnen-le soleil) και εκείνο της νύ-
χτας (der Mond-la lune) αλλάζουν κι αυτά άρδην γένος α-
πό τη μια γλώσσα στην άλλη; Ο δημιουργός καλείται να ξε-
μπλέξει και να ξαναμοιράσει τις κλωστές, ξαναϋφαίνοντας 
τη γλωσσική του ευαισθησία, επιχειρώντας μια νέα πρόσλη-
ψη του κόσμου που τον περιβάλλει, «αναδιαρθρώνοντας», 
σύμφωνα με τον Πωλ Ρικέρ, «τις αναπαραστάσεις του σύ-
μπαντος». Οι γαλλικοί φθόγγοι δεν μπορούν να συγκαλύ-
ψουν πλήρως τη γερμανική γλώσσα που εξακολουθεί να ε-
νεργεί υπογείως τόσο στη σύνταξη όσο και στις λέξεις, αλ-
λά αυτή η «πολύγλωσση μήτρα» της Κολτζ δεν είναι ορα-
τή, εδράζεται στη «βαθιά γλώσσα» του ποιήματος – ο όρος 
ανήκει στον Λουί Αραγκόν. Ένας άλλος Λουξεμβουργιανός 
συγγραφέας, ο Ζαν Πορτάντ (Jean Portante), επιχειρώντας 
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να ορίσει αυτή την εσωτερική πολυγλωσσία, μιλάει για μια 
«γλώσσα φάλαινα», και εξηγεί: «Στο εσωτερικό αναπνέει ο 
πνεύμονας της μητρικής γλώσσας, ακόμα κι αν απ’ έξω νο-
μίζουμε ότι βλέπουμε κάτι άλλο». 

Είναι αναμενόμενο λοιπόν η γλώσσα, ως υλικό της ποι-
ητικής δημιουργίας, πρωτότυπο και μοναδικό στην περί-
πτωσή της Κολτζ, και η ίδια η ποιητική τέχνη, να απο-
τελούν τους δυο κεντρικούς και απαρασάλευτους άξονες 
των ποιημάτων της που διατρέχουν όλο της το έργο από το 
πρώτο ως το τελευταίο βιβλίο της. 

Οι λέξεις, η απόλυτη, συχνά επώδυνη αδυναμία τους 
να εκφράσουν τα πράγματα και τον κόσμο, το αλφάβητο 
στη συμβολική, ιερή σχεδόν διάστασή του, η σελίδα που οι 
γραμμές της είναι σύρματα τεντωμένα για τους ακροβά-
τες του λόγου, αποτελούν αντικείμενα αυτής της λακωνι-
κής, λιτής, σχεδόν ελλειπτικής, χωρίς στίξη ποίησης, η ο-
ποία δηλώνει την αρχαιότητα αλλά και τη μεικτότητα της 
καταγωγής της: 

 

Η γλώσσα μου

ριζωμένη αιώνες

σαν το λιμάνι της Αλεξάνδρειας

την έχει σημαδέψει το εμπόριο

μυρίζει κοντραμπάντο 

Η Κολτζ διερευνώντας μέχρις εσχάτων τις δυνατότητες 
της γλώσσας, διαπιστώνει το ασύμπτωτο λόγου και πραγ-
ματικότητας, την ψευδαίσθηση, το ψέμα, την εγγενή απά-
τη ή την εγνωσμένη μεταμφίεση:
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Η γλώσσα μεταμφιέζει

την πραγματικότητα

Οι λέξεις δεν αντιστοιχούν

στα πράγματα

Ωστόσο στον λόγο της Κολτζ δεν υπάρχει ποτέ μόνο η 
μία όψη, συχνά μόλις διατρανώσει μια άποψη, διατυπώ-
νει αμέσως μετά την αντίθετή της. Η γλώσσα είναι η αδυ-
ναμία αλλά και η σωτηρία μαζί, γι’ αυτό την επιστρατεύ-
ει αδιάλειπτα και την επιφορτίζει με την αντιστροφή του 
ψέματος, την ακρίβεια και τη δικαιοσύνη, την ημερότητα 
και την επικράτηση της αλήθειας, δίνοντας προτεραιότη-
τα στην ηθική της αποστολή:

Ας έρθει κάποιος

με λέξεις

στρογγυλές και καλοζυγισμένες

σαν ψωμιά

Θα μπορούσε να λέει ΠΡΩΙ και ΒΡΑΔΥ

χωρίς να ψεύδεται

Η Κολτζ αποτυπώνει ξεκάθαρα τη γλωσσική αισθητι-
κή της, δίνοντας στις λέξεις της, οι οποίες έχουν μια εκτυ-
φλωτική γυμνότητα συνδυασμένη με την οξύτητα του νυ-
στεριού, μια ενεργητική, σχεδόν επιθετική λειτουργία, α-
πορρίπτοντας με τρόπο αμετάκλητο τον λυρισμό, τα κα-
λολογικά στοιχεία, τη «γύψινη», εξωραϊστική, ανώδυνη 
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φλυαρία. Τα ποιήματά της είναι σύντομα, ελεύθερα α-
πό σημεία στίξης –πλην του ερωτηματικού– και γι’ αυτό 
ολά νοιχτα, η σύνταξή τους απλή, το λεξιλόγιό τους καθη-
μερινό, σε σημείο που πολλές φορές σχεδόν απαρνιούνται 
την ποιητική τους ιδιότητα. Αιρετικά, βλάσφημα, βίαια, 
έχουν πάντα ως στόχο να αγγίξουν, να αφυπνίσουν, να α-
νησυχήσουν, να ταρακουνήσουν τον αποδέκτη τους:

Θέλω λέξεις γεράκια

που πετάνε 

ορμάνε

μεθυσμένες απ’ τον ήλιο

αιμοσταγείς

αδυσώπητες

Σε όλη την πολύχρονη διαδρομή της στην υπηρεσία της 
ποίησης, η Κολτζ επανέρχεται διαρκώς στον ορισμό της, 
διατυπώνοντας ακατάπαυστα μετα-ποιητικές διερωτήσεις, 
συνθέτοντας αριστουργηματικά μετα-ποιήματα, αμφίσημα 
και συχνά αντιθετικά, αλλάζοντας διαρκώς οπτική, καθώς 
προσπαθεί να κυκλώσει από κάθε σημείο τη διαφεύγουσα 
ουσία και λειτουργία της ίδιας της ποίησης. 

Κάθε ποίημα

είναι μια κατάβαση στην κόλαση
  *

Στα ποιήματά μου

υπερβαίνω ουρανό και γη

  *
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Το ποίημα

είναι η ματιά

πάνω σ’ ένα δυσανάγνωστο παρόν

  …

Το ποίημα

βλέπει χωρίς εξωτερικά μάτια

αιωρoύμενο

πάνω από το κενό των αιώνων

  *

Το ποίημά μου δοκιμαστήριο

όπου ξεντύνομαι

μια βαριά κουρτίνα με χωρίζει από τον έξω κόσμο

Μπορεί αυτή η διαρκής αναζήτηση ορισμού μέσα στο ί-
διο το σώμα του ποιήματος να παραπέμπει σε έναν χώρο 
αυθύπαρκτο, περίκλειστο, περιφρουρούμενο από τον δημι-
ουργό του, απομονωμένο κατά κάποιο τρόπο από τον πε-
ριβάλλοντα χώρο, όμως σε καμιά περίπτωση δεν πρόκει-
ται για έναν απρόσιτο πύργο από ελεφαντόδοντο, ενίοτε ο 
εξωτερικός κόσμος εισβάλλει και επενεργεί στον ίδιο τον 
πυρήνα του ποιήματος, αναιρώντας περίτρανα την υποτι-
θέμενη αυτάρκειά του:

Τροχιές από λέξεις

διαγράφουν μια παράξενη ποίηση

Έχω εσωτερικούς γαλαξίες
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Το σύμπαν βαραίνει

την κάθε μου λέξη

Η ποίηση της Κολτζ δεν διαφεύγει την επίδραση του σύ-
μπαντος, διασταυρώνεται γόνιμα και αλληλοεπιδρά με τον 
κόσμο και με όλα τα ανθρώπινα. Η βεντάλια της θεματι-
κής της ανοιγοκλείνει αδιάκοπα, σχηματίζοντας εικόνες συ-
χνά αντεστραμμένες, έννοιες σε παράδοξους συνδυασμούς: 
η γέννηση και ο θάνατος σε μια σχεδόν αδιάρρηκτη σχέση, 
αλλά με τη ζωή να επιμένει θριαμβικά μέσα από την ανα-
γέννηση και την ανάσταση – χαρακτηριστικός είναι ο τίτ-
λος της συλλογής της: Je renaîtrai (Θα ξαναγεννηθώ) ο χρό-
νος με την αντιστρεπτότητά του· η ιστορία στον αδιάλειπτο 
ρου της με εμβόλιμες στάσεις ολέθρου· η διακεκαυμένη ζώ-
νη της μνήμης και η ηθελημένη αμνησία· η γνώση και η ά-
γνοια· η γενεαλογία· η σχέση με τη μητέρα· η πατρίδα· το 
ανήκειν· ο έρωτας· το σώμα· έννοιες ιδωμένες αιρετικά, συ-
χνά μέσα από την αλληγορία ως και το αίνιγμα. 

Η ποίηση της Κολτζ τοποθετείται εξίσου αιρετικά απέ-
ναντι στη θρησκεία, επισκέπτεται συχνά τη Βίβλο με διά-
θεση ιερόσυλη και περιπαικτική, ανατρέπει τη μυθολογία 
και την εικονογραφία της αλλά δεν τις καταργεί, τις με-
ταπλάθει· έτσι, ο κήπος της Εδέμ χάνει την ιερότητά του, 
το μήλο της γνώσης δεν συναρτάται πλέον με την αμαρ-
τία, οι άγγελοι έχουν απωλέσει ή απαρνηθεί τον ρόλο του 
φύλακα των θνητών. Στη συλλογή L’ailleurs des mots (Το 
αλλού των λέξεων) συμπεριλαμβάνεται μια σειρά έντονα 
βλάσφημων ποιημάτων όπου η Κολτζ διαρρηγνύει τη σχέ-
ση ανθρώπου-θείου-θρησκευτικού, υπεραμυνόμενη της αν-
θρώπινης ελευθερίας. 
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Του πετάω το θυμίαμα της λειτουργίας του

κατάμουτρα

κλείνω με πάταγο την πόρτα

των ναών του

Τι κι αν κινδυνεύω να σωριαστώ

κάθε στιγμή

Θα πέσω ελεύθερη

απ’ τη σκλαβιά του

Στην ίδια ωστόσο συλλογή η μαχόμενη αρνησιθρησκία 
της ποιήτριας δίνει τη θέση της σε μια σπαραχτική αλλά 
ταυτόχρονα γαλήνια ενατένιση της ανθρώπινης μοίρας, ο-
ρίζοντας τον άνθρωπο ως αναπόσπαστο μέρος του σύμπα-
ντος, σε μια αισιόδοξη και αέναη πορεία γέννησης, θανά-
του και διαρκούς αναγέννησης:

Είμαστε από την ύλη των άστρων –

Πώς να υποφέρεις

να ζεις και να πεθαίνεις

σ’ αυτό το ανώνυμο σφαγείο

όπου τα μέλη μας θα γίνουν

κεριά για την αιωνιότητα

Η ανθολόγηση που ακολουθεί και η οποία συνιστά την 
πρώτη συστηματική γνωριμία της Ανίζ Κολτζ με το ελ-
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ληνικό κοινό, προέρχεται από τις ακόλουθες συλλογές: 
Le cirque du soleil (1966), S’adonner au silence (1983), 
L’autre temps (1991), L’ailleurs des mots (2007), Je re-
naîtrai (2011), Soleils chauves (2012), Galaxies intérieures 
(2013), Un monde de pierres (2015), Pressée de vivre 
(2017). Έχει προηγηθεί μια πρώτη παρουσίαση της ποίη-
σης της Ανίζ Κολτζ στο Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών σε συ-
νεργασία με την Πρεσβεία του Λουξεμβούργου στην Αθήνα 
στις 31 Οκτωβρίου 2016, με την ευκαιρία της έκδοσης της 
ποιητικής της ανθολογίας με τίτλο Somnambule du jour 
(2015) στη φημισμένη σειρά «Poésie/Gallimard», καταξι-
ώνοντάς την ανάμεσα στους μεγάλους ποιητές. Τη συνά-
ντηση της ποιήτριας με την Ελληνίδα ομόλογό της Κική 
Δημουλά, είχε συντονίσει η μεταφράστρια και κριτικός Σε-
σίλ Ιγγλέση-Μαργέλλου, η οποία και είχε πρωτομεταφρά-
σει ποιήματά της για την εκδήλωση αυτή.

Οι εγκάρδιες ευχαριστίες μου στον καλό φίλο Νίκο Ζό-
μπολα που με προέτρεψε σε αυτή τη μεταφραστική αναμέ-
τρηση με την ποίηση της Ανίζ Κολτζ και στη Λίζα Σιόλα 
που τη συμπεριέλαβε στο εκδοτικό της πρόγραμμα.

Μαρία Παπαδήμα
Αίγινα, όπως πάντα
22 Αυγούστου 2022



Το τσίρκο του ήλιου, 1966
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ΕΡΩΤΗΣΗ

Οι άνθρωποι που κατοικούν τα όνειρά μου
από πού έρχονται
και το τυφλό άλογο
κάτω από τη μηλιά
που του δίνω το ψωμί της ελεημοσύνης

αν τα μάτια του έβλεπαν
ποιος θα με αναγνώριζε
απ’ τον θόρυβο των βημάτων μου



Επιδίδομαι στη σιωπή, 1983
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Αποποιούμαι αργά
κάθε κίνηση

Υιοθετώ τη σιωπή
χωρίς να διαλέγω τον θάνατο

Με την ελπίδα
να τα ξαναζήσω όλα
αργότερα
για μια ακόμη φορά



Ο άλλος καιρός, 1991
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Οι πέτρες
στερημένες τον δρόμο
λαχανιάζουν 
στην ακινησία



Το αλλού των λέξεων, 2007
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Αφού δοκίμασε
το μήλο του παραδείσου

Η Εύα
έχοντας βαρεθεί τον Αδάμ
κάλυψε το αιδοίο της
για να το δείχνει καλύτερα

Βάλθηκε
να δοκιμάζει τα θέλγητρά της στον Κύριο



Θα ξαναγεννηθώ, 2011
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Η ΡΩΓΜΗ

Ανάμεσά μας 
οι λέξεις δραπετεύουν

Με την ταχύτητα μιας σαύρας
χάνονται ξαφνικά 
στη ρωγμή του τοίχου
που μας χωρίζει



Φαλακροί ήλιοι, 2012
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Μετά τον θάνατό μας
θα μοιράσουμε 
τον χρόνο αλλιώτικα

Θα αλλάξουμε τις εποχές
θα περπατήσουμε
αβημάτιστα

Για να παραπλανήσουμε
τα σημάδια
της αιωνιότητας



Εσωτερικοί γαλαξίες, 2013
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Στο πρεβάζι του παραθύρου
ακουμπάει η μέρα

Σιωπηλή με κοιτάζει

Να διατελώ σε χειμερία νάρκη
μπροστά στη λευκή σελίδα



Ένας πέτρινος κόσμος, 2015
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Είμαι παρούσα
και απούσα μαζί

Βαδίζοντας χωρίς σκοπό
από τον έναν ορίζοντα στον άλλο

Τα γράμματα της αλφαβήτου 
με καταδιώκουν

Τα ποιήματά μου πέτρες
στον τοίχο των δακρύων



Βιάζομαι να ζήσω, 2017
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Καμωμένη από σκόνη
και όνειρα
σέρνω τον ίσκιο μου
σαν σπασμένη φτερούγα


