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  Επιστολή Ιωάννου Α, 3:15
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Ι

1
Καθισμένος στην άκρη της θέσης του, έγειρε προς τα εμπρός 
με το πιγούνι στις παλάμες του και τους αγκώνες στα γόνα-
τά του· λικνιζόταν ανεπαίσθητα, συντονισμένος με την κί-
νηση του τρένου. Ήταν προχωρημένο απόγευμα, κι ενώ το 
φως, πέρα από το παράθυρο, ξεθώριαζε, η επίπεδη, πράσι-
νη και καφετιά, γαλλική εξοχή διάβαινε γοργά μπροστά στα 
μάτια του. Χωρίς να το καταλάβει, τα χείλη του σχημάτισαν 
κάτι σαν προσευχή· όχι με λόγια, όχι σε κάποιον θεό, αλλά 
με μια συγκίνηση που αγκάλιαζε τη γη, τον ουρανό, τον κό-
σμο ολόκληρο.

Πλησίαζε τα τριάντα· ήταν Νέγρος και το όνομά του Σί-
μιον Μπράουν. Είχε μόνο ένα μάτι – ένα μαύρο κάλυπτρο 
έκρυβε την κόγχη του άλλου. Ήταν ψηλός και λεπτός, με 
νευρικά, ευαίσθητα χέρια. 

Οι άλλοι επιβάτες του κουπέ συζητούσαν, αλλά ο Σί-
μον δεν συμμετείχε. Το μυαλό του έτρεχε πέρα από το τρέ-
νο, έξω, στον ανοιξιάτικο αέρα· βρισκόταν ήδη στο Παρίσι.

Μεγάλο ταξίδι, σκέφτηκε ο Σίμιον. Η Αμερική ήταν πί-
σω του, το παρελθόν του ήταν πίσω του, ήταν ασφαλής. Η 
βία δεν θα ήταν απαραίτητη, ο φόνος δεν θα ήταν απαραίτη-
τος. Παρίσι. Ειρήνη.

2
Στεκόταν στην ατέλειωτη ουρά περιμένοντας ταξί, ενθουσια-
σμένος και συνεσταλμένος. Αισθάνθηκε, σχεδόν απτή, τη 
μνήμη της συστολής του όταν βρισκόταν μες στο πλήθος και 
αυτόματα ίσιωσε την πλάτη του, ύψωσε το κεφάλι του, πρό-
ταξε το πιγούνι του. Ψηλός, νευρώδης, σκούρος πειρατής με 
σγουρά μαλλιά κι ένα μαύρο κάλυπτρο στο μάτι. Όταν ήταν 
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παιδί, πριν φορέσει το προστατευτικό κάλυμμα-μάσκα, ο Σί-
μιον είχε προσπαθήσει να ξεπεράσει την ντροπαλοσύνη του 
με μια αυτοϋπνωτιστική επωδό: Είσαι πρίγκιπας, είσαι πρί-
γκιπας, είσαι πρίγκιπας! Με την πλάτη του ευθυτενή και τα 
μάτια του περήφανα και σταθερά, η ντροπαλοσύνη του θα 
υποχωρούσε· θα βάδιζε σαν πρίγκιπας, θα ένιωθε σαν πρί-
γκιπας. Κατά καιρούς οι άνθρωποι έλεγαν: «Μα τι υπερ-
φίαλο παιδί, περπατάει σαν να του ανήκει ο κόσμος!». Λό-
για-ξυράφια· ωστόσο, με τα πολλά, είχε καταφέρει να κρύ-
ψει τη συστολή του.

Ήταν μια ζεστή βραδιά του Μάη του 1960 και οι δρόμοι 
κοντά στον σταθμό Σαιν Λαζάρ ήταν γεμάτοι κόσμο. Ο Σί-
μιον ήταν ερασιτέχνης ζωγράφος· ζωγράφιζε για να ξεχνιέ-
ται και να διασκεδάζει και τώρα μελετούσε τα πρόσωπα των 
περαστικών για να ανακαλύψει τους χαρακτήρες που έκρυ-
βαν. Αυτή η Γαλλίδα είναι στεγνή, με σφιγμένο πρόσωπο – 
δεν έχει αγαπηθεί, άρα δεν αγαπάει· είναι ανέραστη, δυστυ-
χισμένη, καταστροφική. Αυτός ο ολοστρόγγυλος άντρας με 
το πλαδαρό πρόσωπο και τα ξαφνιασμένα μάτια έχει χαθεί 
– σε μια πόλη, έναν κόσμο, ένα σύμπαν που δεν το καταλα-
βαίνει. Σπαράσσεται από φόβους, παρασύρεται από μικρο-
φιλοδοξίες. Παγιδευμένος, όπως και οι περισσότεροι, στην 
κόλαση της ρουτίνας, χωρίς ποτέ να σταματά για να θέσει 
τα ανυπόφορα ερωτήματα: Ποιοι είμαστε; Από πού ερχόμα-
στε; Πού πηγαίνουμε και γιατί; Αυτό το νεαρό κορίτσι με τα 
αεικίνητα χέρια, τα σβέλτα μάτια και τα κόκκινα μάγουλα 
που σφύζουν από υγεία είναι ζωντανό· το πρόσωπό της, ένα 
πρότυπο αρμονίας. Κι αυτοί οι άντρες, που βαδίζουν προς το 
μέρος του όλοι μαζί, με μαλλιά σπαστά και δέρμα που δεν 
είναι ολότελα λευκό, σίγουρα όμως δεν είναι μαύρο, τι εί-
ναι; Είχαν σκυθρωπά, θλιμμένα, θυμωμένα μάτια, μάτια 
που ο Σίμιον γνώριζε από τους δρόμους του Χάρλεμ. Σα-
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κουλιασμένα παντελόνια, ξεφτισμένα παπούτσια, τριμμένα 
πουκάμισα. Κοίταξαν τον Σίμιον χωρίς χαμόγελο, και κά-
τι που έμοιαζε, παραδόξως, με αναγνώριση άστραψε ανάμε-
σα σ’ αυτόν και σ’ εκείνους. Κι έπειτα τον προσπέρασαν κι 
εξαφανίστηκαν.

3
Ο Σίμιον βρήκε ένα δωμάτιο στον τέταρτο όροφο ενός μι-
κρού ξενοδοχείου στην οδό Τουρνόν. Για ένα διάστημα δεν 
ήθελε να πιάσει φιλίες με κανέναν. Εξερευνούσε τα βουλε-
βάρτα και τα μικρά, στριφογυριστά δρομάκια του Καρτιέ 
Λατέν, ανακάλυπτε τα καφέ όπου γέροι έπαιζαν ολημερίς 
χαρτιά. Θαύμαζε το φως στον ανοιξιάτικο ουρανό, ιδιαίτε-
ρα το σούρουπο, όταν το γαλάζιο διυλιζόταν μέσα από την 
ασημένια αχλή. 

Ένα απόγευμα, ενώ ο Σίμιον καθόταν στη Ρουμερί Μαρ-
τινικέζ, το λαμπερό πρόσωπο μιας σκουρομάλλας νεαρής, 
λίγα τραπέζια πιο πέρα, τράβηξε το βλέμμα του. 

Για πρώτη φορά από τότε που είχε έρθει στο Παρίσι, ο Σί-
μιον ένιωσε μοναξιά. Θα ήταν ευχάριστο να μιλήσει στη γυ-
ναίκα, να δοκιμάσει τα σκουριασμένα, σχολικά γαλλικά του. 
Όμως στη σκέψη ότι θα πλησίαζε μιαν άγνωστη κοπέλα, και 
μάλιστα λευκή, κατακλύστηκε από τη γνώριμη συστολή του.

Ο Σίμιον την κοίταζε επίμονα. Ξαφνικά γύρισε το κεφά-
λι της και τα μάτια τους συναντήθηκαν. Ένα κύμα καυτό τον 
πλημμύρισε· ένιωσε αμήχανα. Εκείνη ανταπέδωσε γαλήνια 
το βλέμμα του κι έπειτα, χαμογελώντας αχνά, απέστρεψε τα 
μάτια της από το πρόσωπό του.

Συστολή και επιθυμία αντιπάλευαν μέσα του. Κατέβασε 
βιαστικά το ποτό του για να πάρει θάρρος, σηκώθηκε από-
τομα και πλησίασε το τραπέζι της. Στα χείλη του είχε σχη-
ματιστεί ένα παράλογο, παγωμένο χαμόγελο. 
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«Με συγχωρείτε», είπε σε σπαστά γαλλικά. «Είναι τόσο 
όμορφη μέρα· αναρωτιόμουν αν θα μου επιτρέπατε να σας 
κεράσω κάτι». 

Έτρεμε σαν ηλίθιος. Είσαι πρίγκιπας, είπε απελπισμένα 
στον εαυτό του, αλλά ήταν πολύ μεγάλος· η φαντασίωση δεν 
λειτουργούσε πια.

Το χαμόγελο τρεμόπαιξε στην άκρη των χειλιών και 
των ματιών της κοπέλας. Χωρίς να τον κοιτάξει, απάντησε: 
«Ευχαριστώ, όχι, Monsieur».

«Σκέφτηκα… Δεν προσπαθώ να σας φλερτάρω. Είναι, 
απλώς, τόσο όμορφη μέρα…»

«Όχι, Monsieur».
Ο Σίμιον ένιωσε ταπεινωμένος. Ήταν βέβαιος ότι όλοι 

στα εξωτερικά τραπεζάκια και στον δρόμο τον στραβοκοί-
ταζαν. Ήταν μόνος, γυμνός σε μια σκηνή, με το εκτυφλωτι-
κό φως ενός προβολέα στραμμένο επάνω του. Ο σερβιτόρος 
φαινόταν να παρακολουθεί από την είσοδο του καφέ. Με το 
πρόσωπο να καίει σαν πυρσός, ο Σίμιον υποκλίθηκε σαν νευ-
ρόσπαστο και γύρισε προς το τραπέζι του. Πηγαίνοντας προς 
τα εκεί, σκόνταψε στο πόδι ενός τραπεζιού, στέλνοντας πο-
τήρια και καράφες να γίνουν θρύψαλα στο πάτωμα. Η κοπέ-
λα έπνιξε ένα γέλιο. 

Ο Σίμιον ξανακάθισε, βλαστημώντας τον εαυτό του. Αρ-
γά, ενάντια στη θέλησή του, η παλιά, υποχθόνια σκέψη επα-
νήλθε, σαν εξαρτημένο αντανακλαστικό. Ρατσισμός. Ήταν 
πανταχού παρών. Βρισκόταν κι εδώ, στο Παρίσι. Στριφο-
γύρισε την ιδέα στο μυαλό του, σπρώχνοντάς τη βαθιά, σαν 
κόψη μαχαιριού. Άρχισε να πονάει στην κόγχη του ματιού 
του που έλειπε. Τώρα απεχθανόταν την κοπέλα και το κο-
ροϊδευτικό της χαμόγελο. Απεχθανόταν όλους τους θαμώνες 
που κάθονταν έξω και ήταν βέβαιος ότι απολάμβαναν τον 
εξευτελισμό του.
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Ξαφνικά το πρόσωπο της νεαρής γυναίκας φωτίστηκε 
καθώς κοίταξε προς τον δρόμο. Πετάχτηκε όρθια. Ένας ψη-
λός Αφρικανός, μαύρος σαν το κάρβουνο, την πλησίασε χα-
μογελαστός. Αγκαλιάστηκαν και φιλήθηκαν. Οι θαμώνες 
που κάθονταν έξω από το καφέ συνέχισαν να συζητούν, να 
πίνουν τα ποτά τους, αδιαφορώντας για τη σκηνή, όπως εί-
χαν αδιαφορήσει και για τη σκηνή με τον Σίμιον. 

Ο Αφρικανός και η κοπέλα απομακρύνθηκαν χέρι χέρι. 
Καθώς περνούσαν μπροστά από τον Σίμιον, που δεν άντεξε 
να μην τους κοιτάξει, η κοπέλα τού έκλεισε το μάτι μ’ ένα 
ακόμα πιο πλατύ, σκωπτικό χαμόγελο.

4
Ο Σίμιον, όρθιος μπροστά στο καβαλέτο στο παράθυρο του 
δωματίου του, περνούσε το πινέλο του πάνω από ένα πορ-
τρέτο που ήξερε πως δεν θα το τελείωνε ποτέ. Το άρχιζε 
και το παρατούσε· το κατέστρεφε και το ξεκινούσε πάλι. 
Ήταν το ογκώδες κεφάλι ενός άντρα, σχεδιασμένο με τό-
σο αδρές γραμμές, που έμοιαζε σμιλεμένο σε πέτρα· το σα-
γόνι ήταν σφιγμένο, το στόμα μια λεπτή, πικρή γραμμή, το 
δέρμα θανατερά χλωμό, τα μάτια άψυχα, φανατικά, ψυχρά, 
μάτια σαδιστή. Ήταν ένα απάνθρωπο πρόσωπο, το πρόσω-
πο του μη ανθρώπου, το πρόσωπο της διχόνοιας, το πρόσω-
πο της καταστροφής. Καθώς ατένιζε το πορτρέτο-το πρό-
σωπο του Κρις, του Μάικ, του ναύτη, ένιωσε το παλιό, ανα-
πόδραστο μαρτύριο των πιο βασανιστικών συναισθημάτων 
– απέχθεια, αηδία, φρίκη, φόβο, μίσος, επιθυμία να σκο-
τώσει. Αυτό το πρόσωπο ήταν εκείνο που τον είχε οδηγή-
σει κοντά στον φόνο, που παραλίγο να τον στείλει στην ηλε-
κτρική καρέκλα. 

Ας είναι η ειρήνη της Ευρώπης το φάρμακο με το οποίο 
θα καταπολεμήσω αυτό το πρόσωπο, σκέφτηκε. 
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Κατέβηκε στον δρόμο. Ήταν ένα ζεστό, ηλιόλουστο από-
γευμα. Προσπέρασε μια μαύρη που περπατούσε ανάλαφρα, 
κρατώντας έναν Γάλλο από το χέρι. Οι τίτλοι των εφημερί-
δων κραύγαζαν ΤΑΡΑΧΕΣ ΜΟΥΣΟΥΛΜΑΝΩΝ ΣΤΗΝ 
ΑΛΓΕΡΙΑ, ΠΕΝΗΝΤΑ ΝΕΚΡΟΙ. Ένας αλήτης ήταν ξα-
πλωμένος στο πεζοδρόμιο, το πιγούνι του σκούραινε από τη 
βρομιά και τα αγκαθωτά γένια, το δέρμα του ήταν οργωμέ-
νο σαν χωράφι από το ποτό. Ο θάνατος και η δυστυχία αλώ-
νιζαν στη γη, όμως ο καλοκαιρινός ήλιος του Παρισιού έλα-
μπε χαρούμενα. Οι τουρίστες, με τις φωτογραφικές μηχανές 
κρεμασμένες στον λαιμό τους, ήταν εύθυμοι. Ο Σίμιον σκε-
φτόταν το πορτρέτο και την Αμερική. «Το παιδί είναι ο πα-
τέρας του άντρα».

Ένας μεσόκοπος με μελαψό δέρμα και μακριά, κυματι-
στά μαλλιά έσπρωχνε ένα καρότσι με φρούτα και λαχανι-
κά. Έμοιαζε με τους άντρες της παρέας με την οποία είχε 
διασταυρωθεί ο Σίμιον έξω από τον σταθμό Σαιν Λαζάρ, τη 
μέρα που έφτασε. Άραγε ήταν Αλγερινοί αυτοί οι άντρες; 
Ιδροκοπώντας κάτω από το βάρος του καροτσιού, ο άντρας 
κοίταξε τον Σίμιον με μάτια που δεν ήταν ούτε φιλικά ού-
τε εχθρικά, απλώς περίεργα. Ο Σίμιον, για λόγους που δεν 
καταλάβαινε εντελώς, ένιωσε ένα αιφνίδιο κάψιμο ενοχής. 

Ενώ βάδιζε, ο Σίμιον θυμήθηκε ότι στα δεκατέσσερά του 
χρόνια είχε δουλέψει κι αυτός διανομέας σ’ ένα μπακάλικο, 
σέρνοντας καροτσάκια με τρόφιμα στους δρόμους της Φι-
λαδέλφειας. Φορούσε τρύπια αθλητικά παπούτσια, παλιά, 
κουρελιασμένα πουκάμισα και παντελόνια σκισμένα στα γό-
νατα. Θυμόταν πόσο επίμονα τον κοίταζαν παρέες λευκών 
αντρών στις γωνίες, και πώς τους ανταπέδιδε το βλέμμα, 
σκυθρωπός, περιφρονητικός, μισώντας τα ωραία ρούχα τους 
και τα νωθρά, αδιάκριτα βλέμματά τους. 

«Γεια σου, φιλαράκι!» 
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Τον χαιρετισμό, με μια γουργουριστή μπάσα φωνή, του 
τον απηύθυνε ένας μαύρος άντρας, φεγγαροπρόσωπος, 
ογκώδης σαν βουνό, που καθόταν στα εξωτερικά τραπεζά-
κια του καφέ Tournon. 

«Γεια», απάντησε ο Σίμιον.
«Κάθισε, φίλε. Ξεκούρασε τα πόδια σου. Ανάπαυσε τον 

πισινό σου. Απόλαυσε την πασαρέλα. Πιες ένα ποτό. Είσαι 
καινούργιος εδώ, έτσι δεν είναι;»

Ο Σίμιον κάθισε στο τραπέζι με το πρόσωπο προς τον δρόμο 
και τέντωσε τα μακριά κανιά του. «Δύο εβδομάδες έχω εδώ». 

Το «βουνό» χαχάνισε, μ’ ένα ζεστό, φιλικό γέλιο που 
έμοιαζε να βγαίνει από το σπηλαιώδες στομάχι του. «Αμέ-
σως σας καταλαβαίνω εσάς τους νεοφερμένους από το Αμέ-
ρικα», είπε. «Τριγυρνάτε στους δρόμους με κάτι μάτια να, 
φρεσκοξυρισμένοι, καλοσιδερωμένοι, με τα φαρδιά αμερι-
κάνικα παντελόνια σας και τα ατσαλάκωτα ρουχαλάκια σας. 
Με λένε Μπέιμπ Κάρτερ».

«Σίμιον Μπράουν».
«Σίμιον. Παράξενο όνομα. Αλλά βέβαια οι άνθρωποί 

μας έχουνε τα πιο παράξενα μικρά ονόματα στην πλάση. 
Και τότε, για πες μου, πώς γίνεται να μας λένε όλους Κάρ-
τερ, Μπράουν, Σμιθ ή Τζόνσον; Κάποιοι από κείνους τους 
δουλοκτήτες πρέπει να τα έκαναν μαντάρα! Τι πίνεις; Μπί-
ρα; Garçon! Une bière! Χαίρομαι που σε βλέπω εδώ πέρα, 
Σίμιον. Μ’ αρέσει να βλέπω τ’ αγόρια μας να ξεκολλάνε από 
τον πάτο. Ένα θύμα λιγότερο. Μακάρι να μπορούσαμε να 
βγάλουμε όλο τον μαύρο πληθυσμό από τις Πολιτείες. Πόσο 
καιρό σκοπεύεις να μείνεις στην Ευρώπη;»

«Έναν χρόνο τουλάχιστον».
Ο Μπέιμπ χαχάνισε. «Αν μείνεις έναν χρόνο, δεν πρόκει-

ται να γυρίσεις πίσω».
«Εσύ πόσο καιρό είσαι εδώ;»
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«Δέκα χρόνια. Κι όταν πρωτοήρθα, έλεγα πως θα έμενα 
μονάχα δύο μήνες».

Ο Μπέιμπ ξεκαρδίστηκε στα γέλια. Το πηγαίο κέφι του 
ήταν σαγηνευτικό και η εξυπνάδα έλαμπε μέσα στα μικρά, 
πονηρά, χαρωπά μάτια του. Ήταν γύρω στα σαράντα, αναμ-
φίβολα ο πιο μεγαλόσωμος άντρας που είχε δει ποτέ του 
ο Σίμιον. Ήταν πάνω από ένα κι ενενήντα και έδινε την 
εντύπωση πως ήταν εξίσου τεράστιος σε πλάτος. Ωστόσο 
δεν ήταν πλαδαρός. Τα γιγάντια χέρια και το φαρδύ στήθος 
του έμοιαζαν έτοιμα να σκάσουν κάτω από το λεπτό, λευκό 
μπλουζάκι του. Τα πυκνά, σκληρά μαλλιά του ήταν κουρε-
μένα σχεδόν σύρριζα στο κρανίο, τονίζοντας τη στρογγυλά-
δα του προσώπου του.

«Δέκα χρόνια!» μούγκρισε θριαμβευτικά ο Μπέιμπ. 
«Τους είδα να ’ρχονται, τους είδα και να φεύγουν, όπως θα 
έλεγε και ο γερο-Γίββων. Σπουδαία πόλη, αν καταφέρεις να 
μη διαλυθείς. Αν αντέχεις το ποτό, το γαμήσι, το καλό φαΐ 
και το τέλειο κρασί». Αναστέναξε. «Και τι δεν έχω δει! Υπέ-
ροχες, ντελικάτες Αμερικανίδες γκομενίτσες, φρέσκες φρέ-
σκες από το Κολέγιο Μπάρναρντ, που άπαξ και τους σπά-
σουν τα φρένα, ξεπέφτουν όλο και πιο χαμηλά, όλο και πιο 
χαμηλά. Έχω δει ασπρουλιάρηδες από τον Νότο να γίνονται 
Νεγρόφιλοι – όσο τουλάχιστον ήταν εδώ. Έχω δει παιδιά 
από πλούσιες και διάσημες οικογένειες να γίνονται αλήτες, 
γιατί δεν μπορούσαν να κρατηθούν μακριά από τις γυναίκες 
και το κρασί. Είδα όμως και αλήτες να γίνονται καθωσπρέ-
πει άνθρωποι. Το Παρίσι είναι καταλύτης… ή θα σε τσακί-
σει ή θα σε αναμορφώσει. Για λέγε τώρα, εσένα τι σ’ έφερε 
εδώ από την άλλη άκρη της θάλασσας;»

Ο Σίμιον κοίταξε τον μαύρο γίγαντα με μισό χαμόγελο 
κι έπειτα, απροσδόκητα, είπε στον άγνωστο κάτι που δεν εί-
χε πει σε κανέναν άλλον. «Έφυγα για να μην κάνω φόνο».
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Ο Μπέιμπ τον κοίταξε κατάπληκτος. Όταν είδε πως ο 
Σίμιον δεν αστειευόταν, έστρεψε ψηλά το βλέμμα του απαυ-
δισμένος και σήκωσε τα χέρια του προς τον ουρανό. «Ουπς!» 
έκανε. «Δεν λέω λέξη, το βουλώνω. Για τέτοια πράματα δεν 
κάνω ερωτήσεις. Το ’μαθα το μάθημά μου στο σχολείο του 
Χάρλεμ. Ξέρω πια τι να κάνω για να μείνω ζωντανός».

Ο Σίμιον διασκέδαζε παρατηρώντας το εκφραστικό πρό-
σωπο του Μπέιμπ. Ήταν ολοφάνερο πως ο άνθρωπος ένιω-
θε πολύ άνετα στο Παρίσι. Δέκα χρόνια. Πόσο καιρό θα έμε-
νε, τελικά, ο Σίμιον; Κι έπειτα θα ξαναγύριζε στην Αμερική;

«Εσύ γιατί ήρθες στη Γαλλία;» ρώτησε τον Μπέιμπ.
«Εγώ; Εγώ ήρθα εδώ για να ξεκολλήσω από τον πάτο. 

Εκείνοι οι άνθρωποι και οι προκαταλήψεις τους παραλίγο 
να με κάνουν ν’ αδυνατίσω! Οπότε μια μέρα είπα: ‘‘Εντάξει, 
ποδαράκια μου, καιρός να του δίνουμε. Τούτος εδώ δεν είναι 
τόπος για μένα’’. Και δεν είμαστε οι μόνοι, εσύ κι εγώ. Εδώ 
πέρα υπάρχει μια καινούργια Χαμένη Γενιά, πολλοί αποδιο-
πομπαίοι τράγοι από τις Ηνωμένες Πολιτείες που έρχονται 
στο Παρίσι, στην Κοπεγχάγη, στο Άμστερνταμ, στη Ρώμη, 
στο Μόναχο ή στη Βαρκελώνη για να ξεφύγουν από την πί-
εση. Καταλαβαίνεις τι εννοώ; Ούτε και πρόκειται να ξανα-
γυρίσουν. Είναι μέρες που περπατάς στον δρόμο και βλέπεις 
τόσο πολλούς Αμερικάνους Νέγρους, που νομίζεις ότι βρί-
σκεσαι πίσω, στο Χάρλεμ».

Ο Σίμιον πήγε να ρουφήξει το τσιγάρο του, αλλά έμεινε 
με ανοιχτό το στόμα στη θέα μιας ψηλής κοπέλας με μακριά 
πόδια, σκούρα γυαλιά, κοντοκουρεμένα μαύρα μαλλιά και 
αγέρωχο βάδισμα που διέσχιζε τον δρόμο προς το μέρος του. 
Αυτό που τον συντάραξε ήταν το φως που εξέπεμπε το όμορ-
φο κορίτσι, το οποίο πρέπει να ήταν γύρω στα είκοσι· μια 
αύρα πυρακτωμένης ενέργειας, ένα είδος ηλεκτρικού πεδίου 
την τύλιγε, το πρόσωπο και τα ξεκάλτσωτα πόδια της ακτι-
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νοβολούσαν υγεία. Είχε απόλυτη επίγνωση της ομορφιάς του 
κορμιού της και τόνιζε υπερβολικά τις κινήσεις της, σαν παι-
δί που παίζει με το καινούργιο του παιχνίδι. Έμοιαζε να χο-
ρεύει καθώς προχωρούσε προς την πόρτα του καφέ· τότε είδε 
τον Μπέιμπ και χαμογέλασε. Κι έπειτα εξαφανίστηκε μέ-
σα στο Tournon.

Ο Σίμιον σφύριξε σιγανά. «Ωραίες φίλες έχεις, Μπέιμπ». 
Ο Μπέιμπ γέλασε. «Θα τη γνωρίσεις. Τη λένε Μαρία, 

είναι Πολωνέζα, ήρθε εδώ ένα σύντομο ταξιδάκι από την 
Πολωνία για να προσπαθήσει να χωθεί στον κινηματογράφο 
και να γίνει μια δεύτερη Μπριζίτ Μπαρντό. Σίγουρα η κορ-
μοστασιά της θυμίζει την Μπριζίτ. Όλοι οι άντρες προσπα-
θούνε να τη ρίξουν, αλλά τρώνε χυλόπιτα. Κάθεται μέσα στο 
καφέ μ’ ένα σωρό Πολωνούς πρόσφυγες, φίλους της οικογέ-
νειάς της, και την προσέχουν σαν γεράκια».

Κάθονταν σιωπηλοί, πίνοντας την μπίρα τους και χαζεύο-
ντας τους περαστικούς. Ο Σίμιον ένιωθε ότι είχε ολοκληρω-
θεί η μύησή του, τούτη εδώ ήταν η πόλη του. Η παλιά έντα-
ση που τον διαπότιζε σαν δηλητήριο είχε ήδη αρχίσει να 
στραγγίζει από μέσα του κι ένιωθε ότι γινόταν δυνατός και 
πλήρης. Θα μεταμορφωνόταν. Θα γινόταν άλλος άνθρωπος. 
Αναρωτήθηκε τι θα ήταν αυτός ο άνθρωπος.

Ο Μπέιμπ είπε: «Με τι ασχολιόσουνα στις ΗΠΑ;».
«Δημοσιογράφος ήμουν».
«Υπάρχει ένα προβληματάκι εδώ – πώς θα βγάζεις το 

ψωμί σου. Έχεις καμιά ιδέα;»
«Έχω λίγες αποταμιεύσεις. Πότε πότε γράφω και κανέ-

να άρθρο για ένα περιοδικό που λέγεται He-Man. Ξέρεις, 
σεξ, σπορ, σεξ, αγώνες ταχύτητας, σεξ, όπλα και σεξ. Ο αρ-
χισυντάκτης νομίζει ότι στο Εύθυμο Παρισάκι θα βρω πολ-
λά θέματα να του γράψω… Κι εσύ;»

«Έχω ένα μαγαζάκι, ένα μικρό βιβλιοπωλείο. Θα το δεις 
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αργότερα. Τώρα έλα μέσα. Έλα να γνωρίσεις μερικούς απ’ 
τους θαμώνες του καφέ».

5
H Μαρία στεκόταν ακριβώς στην είσοδο. Έπαιζε φλιπεράκι 
με μεγάλη ένταση· οι γοφοί της λικνίζονταν καθώς χτυπού-
σε με τη λεκάνη της το μηχάνημα. Δεν έδωσε καμιά σημα-
σία στον Σίμιον.

Το καφέ ολόκληρο ήταν μια εκρηκτική πανδαισία χρω-
μάτων, πράσινα, κίτρινα, κόκκινα. Ήταν κατάμεστο από 
κόσμο, θορυβώδες, ντουμάνι από τον καπνό, με τεράστι-
ες τοιχογραφίες των Κήπων του Λουξεμβούργου στους τοί-
χους. Ο Μπέιμπ φαινόταν να γνωρίζει τους πάντες. Στα-
μάτησαν μπροστά σ’ έναν κύκλο από τραπέζια όπου κάθο-
νταν οκτώ ή εννέα νεαροί άντρες και γυναίκες, σχεδόν οι 
μισοί Αμερικανοί. 

«Παιδιά, από δω ο Σίμιον, ακόμα ένας πρόσφυγας», εί-
πε ο Μπέιμπ. 

Ο Σίμιον αντάλλαξε χειραψίες. Όλοι ήταν ντυμένοι ατη-
μέλητα και οι περισσότεροι χρειάζονταν κούρεμα· τα πρό-
σωπά τους ήταν ευχάριστα, αν και τα μάτια μερικών ήταν 
λίγο κοκκινισμένα από την έλλειψη ύπνου ή το πολύ ποτό. 
Όλοι τους ήταν λευκοί. 

«Πάρε μια καρέκλα, έλα στην παρέα μας», είπε ένας 
άντρας, ο Λου. Είχε μελαχρινή επιδερμίδα και έξυπνα μά-
τια. Έπαιζε σκάκι με μια κοπέλα. 

«Είμαι από τη Νέα Υόρκη», είπε στον Σίμιον. «Παίζω 
τζαζ τρομπέτα. Εδώ στο Παρίσι βρίσκομαι, κατά κάποιο 
τρόπο, σε αναστολή λειτουργίας. Αυτό που θέλω πραγμα-
τικά είναι να συνθέσω. Θα ξαναγυρίσω στη Νέα Υόρκη σ’ 
έναν χρόνο περίπου και θα στρωθώ στη δουλειά – στη σο-
βαρή δουλειά».
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Ένας άλλος άντρας, ο Κλάιντ, με κόκκινο πρόσωπο, ξαν-
θά, σαν σκονισμένα, μαλλιά και μουστάκι, φώναζε στη γυναί-
κα του, την Τζινξ, με βαριά προφορά του Νότου. «Εμπρός, 
συνέχισε, κατάστρεψε τον εαυτό σου, αν θέλεις. Κοίτα μόνο 
μη μου φέρεις καμιά αρρώστια στο σπίτι!» 

Η Νεοϋορκέζα Τζινξ είχε ένα σκληρό, όμορφο πρόσωπο 
με μικρά, υστερικά, γκρίζα μάτια, πολύ κοντά το ένα με το 
άλλο, και μακριά μαλλιά πιασμένα αλογοουρά, που έσκαγε 
σαν μαστίγιο στους ώμους της. 

«Αγάπη μου, σταμάτα να πανικοβάλλεσαι σε κοινή θέα. 
Άλλωστε υπάρχουν και παιδιά εδώ γύρω, γλυκέ μου». 

Η εξάχρονη κόρη τους, η Τζέιν, τους κοίταζε σιωπηλά· 
έπειτα απομακρύνθηκε από τους γονείς της και ήρθε να στα-
θεί μπροστά στον Σίμιον, παρατηρώντας τον με ψύχραιμη 
περιέργεια.

«Τι έπαθε το μάτι σας;» ρώτησε.
«Ήταν μια θυσία».
«Τι είναι θυσία;»
«Μια προσφορά. Το έδωσα σε αντάλλαγμα για κάτι άλ-

λο».
«Τι πήρατε σε αντάλλαγμα;»
«Όλα τα υπόλοιπα».
Το μάτι του Σίμιον τράβηξε την προσοχή της Μαρίας, της 

Πολωνέζας, καθώς χτυπούσε με δύναμη τη λεκάνη της στο 
φλιπεράκι. Εκνευρισμένη με το μηχάνημα, του γύρισε την 
πλάτη και προχώρησε προς το πίσω μέρος του καφέ. Κοντο-
στάθηκε, ακούγοντας τον Μπέιμπ να τη φωνάζει. 

«Μαρία, έλα να γνωρίσεις έναν καινούργιο τύπο, τον  
Σίμιον. Μόλις ήρθε στην πόλη».

Η κοπέλα στάθηκε μπροστά στο τραπέζι του Σίμιον και ο 
Σίμιον σηκώθηκε και άπλωσε το χέρι του. Εκείνη κάρφωσε 
πάνω του τα μάτια της, κοιτάζοντάς τον παράξενα, δείχνο-
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ντας αναποφάσιστη για κάτι, και δεν πήρε το χέρι που της 
έτεινε. Η στιγμή κράτησε πολύ· ο Σίμιον ένιωσε γελοίος με 
το χέρι του προτεταμένο, μετέωρο. Τελικά εκείνη κοκκίνι-
σε, σαν να είχε θυμώσει, του έσφιξε το χέρι, και χωρίς να πει 
λέξη τού γύρισε απότομα την πλάτη και απομακρύνθηκε. 

Ο Σίμιον είχε μείνει άφωνος. Ο Μπέιμπ σφύριξε σιγα-
νά και χαμογέλασε, ενώ τα πονηρά του μάτια γίνονταν μια 
σχισμή. «Φίλε, κρύβεις πράγματα από τον γερο-Μπέιμπ. 
Τι της έκανες;»

Ο Σίμιον γέλασε, παραζαλισμένος ακόμη, και κούνησε 
το κεφάλι του. «Ανάθεμα κι αν ξέρω. Δεν την έχω ξαναδεί 
στη ζωή μου».

6
Η Μαρία έπαιζε και πάλι φλιπεράκι όταν ο Σίμιον πέρα-
σε από το καφέ Tournon το επόμενο απόγευμα. Μια παρέα 
Βραζιλιάνων, που ο Σίμιον είχε συναντήσει στην Alliance 
Française, έπαιζαν κιθάρα και τραγουδούσαν στο βάθος 
του καφέ. Ο Σίμιον σταμάτησε δίπλα στη Μαρία και είπε 
«Bonjour».

Σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε πίσω από τα σκού-
ρα, θαρρείς καπνισμένα, γυαλιά της, κι έπειτα το χαμήλω-
σε προς το μηχάνημα χωρίς να πει τίποτα. Φορούσε ένα στε-
νό μαύρο φόρεμα και ο Σίμιον θαμπώθηκε από τη μακριά, 
καμπύλη γραμμή ανάμεσα στις μασχάλες και στους γοφούς 
της. Η επιδερμίδα της έλαμπε, σαν να φωσφόριζε.

«Γιατί δεν θέλατε να μου σφίξετε το χέρι, χθες;»
Ανασήκωσε τους ώμους της ενοχλημένη. Χωρίς να υψώ-

σει το βλέμμα, είπε «Επειδή είστε τόσο υπερόπτης».
«Υπερόπτης;» Το χαμόγελό του πρόδιδε την έκπληξή 

του, ανάμεικτη με κάποια ευθυμία. «Πώς μπορείτε να λέτε 
κάτι τέτοιο; Ούτε καν με γνωρίζετε».
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«Σας γνωρίζω αρκετά καλά».
Μιλούσε με βαριά σλάβικη προφορά, που έκανε το «κα-

λά» ν’ ακούγεται σαν «γκαλλλλά». Έδειχνε αμήχανη, σαν 
να συνειδητοποιούσε ότι αυτά που έλεγε δεν είχαν νόημα για 
κανέναν άλλον εκτός από τον εαυτό της. «Σας έχω δει αρκε-
τές φορές στον δρόμο. Να περπατάτε με το κεφάλι σας πολύ 
ψηλά, σαν βασιλιάς. Και πάντα λέω στον εαυτό μου: ‘‘Για-
τί περπατάει έτσι, χωρίς καν να βλέπει τους άλλους, σαν να 
είναι καλύτερος από όλους;’’ Και σκέφτομαι: ‘‘Χα, να ένας 
κλασικός υπερόπτης’’».

Κοκκίνισε, αγριοκοιτάζοντας το μηχάνημα. Το γέλιο του 
Σίμιον την εκνεύρισε. «Δεν μου αρέσουν οι φαντασμένοι άν-
θρωποι», του είπε προκλητικά.

«Δεν είμαι υπερόπτης, έχω πάθει κράμπα στον λαιμό».
«Ορίστε; Kράμπα; Τι είν’ αυτό;»
«Μια ασθένεια των βασιλέων. Μη δίνετε σημασία. Θα 

πιείτε ένα ποτό μαζί μου;»
Χτύπησε θυμωμένα το μηχάνημα με την παλάμη της. 

«Merde! Πάλι έχασα! Πάντα, μα πάντα χάνω. Δεν ξέρω 
γιατί παίζω. Ναι, θα το πιω αυτό το ποτό».

Κάθισαν σ’ ένα τραπέζι στο βάθος. Ο Σίμιον έγνεψε σε 
χαιρετισμό στον Κάρλος και στους άλλους Βραζιλιάνους.

«Θα πάρω βότκα», είπε η Μαρία. 
Ο Σίμιον σφύριξε. «Τόσο νωρίς το απόγευμα!»
«Είμαι Πολωνέζα!» είπε θριαμβικά η Μαρία. Το γκαρ-

σόνι έφερε τα ποτά. «Δεν θα μείνω πολύ», είπε η Μαρία. 
«Πρέπει να πάω να συναντήσω την παρισινή μητέρα μου».

«Ποια είναι η “παρισινή μητέρα”;»
«Η γυναίκα του παρισινού πατέρα. Είναι Πολωνός πρό-

σφυγας, φίλος της οικογένειάς μου στη Βαρσοβία, με προ-
σέχει όσο είμαι εδώ στο Παρίσι. Ίσως με έχετε δει να κάθο-
μαι μαζί του, είναι ψηλός με πολύ αυστηρό πρόσωπο. Μου 
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δίνει λεφτά να ζήσω εδώ, ενώ ο θείος μου στη Βαρσοβία δί-
νει λεφτά στους δικούς του συγγενείς εκεί».

«Δεν είστε πρόσφυγας εσείς;»
«Όχι».
«Θα ξαναγυρίσετε;»
«Δεν ξέρω ακόμη. Εσείς;»
«Δεν ξέρω ακόμη».
Κάθονταν αντικριστά στο τραπέζι, εκείνη στον πάγκο με 

τα μαξιλάρια, αυτός σε μια καρέκλα με την πλάτη του προς 
την πόρτα. Έγειρε πάνω από το τραπέζι, κοιτάζοντάς τον 
εξεταστικά, και ρώτησε: «Τι έπαθε το μάτι σας;».

«Είναι καλύτερα να έχεις μόνο ένα», είπε εκείνος. «Σε 
βοηθάει να συγκεντρωθείς, σαν μεγεθυντικός φακός. Ό,τι 
καλύτερο για να βλέπεις όμορφες Πολωνέζες».

Το πρόσωπό της φωτίστηκε. «Με θεωρείτε όμορφη;»
Έδειχνε τη χαρά της σαν μικρό παιδί. «Σας θεωρώ υπέ-

ροχη», είπε ο Σίμιον.
H Μαρία συνοφρυώθηκε. «Δεν το δείχνετε! Έτσι που 

περπατάτε, με τόσο ψηλά το κεφάλι, δεν βλέπετε κανέναν 
στον δρόμο!»

Εξοργίστηκε βλέποντάς τον να ξεκαρδίζεται στα γέλια. 
«Πόσων ετών είστε;» ρώτησε ο Σίμιον.

«Είκοσι τεσσάρων. Γιατί;»
«Μου φέρνετε στο μυαλό ένα παιδί. Με πολλούς τρόπους 

μάλιστα».
«Είναι καλό να είσαι παιδί». Ο Σίμιον νόμισε πως έπια-

σε ένα ίχνος ανταρσίας στη φωνή της.
Ήθελε να δει τα μάτια της. «Γιατί κρύβετε τα μάτια σας 

πίσω από σκούρα γυαλιά;»
Εκείνη ανασήκωσε τους ώμους της, κοιτάζοντας πέρα 

από εκείνον, προς την πόρτα. «Πρέπει… Αδύναμα μάτια. 
Τυφλώνομαι σιγά σιγά».
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Το είπε τόσο απλά, τόσο αδιάφορα, που ο Σίμιον αμφέ-
βαλλε αν είχε ακούσει καλά.

«Τυφλώνεστε;» 
Η Μαρία τον ξανακοίταξε, αόριστα ενοχλημένη. Ήταν 

κάτι που προφανώς δεν ήθελε να σκέφτεται. «Είναι μεγάλη 
ιστορία. Τέλος πάντων, δεν είναι σίγουρο. Οι γιατροί στην 
Πολωνία δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα, όμως είπαν ότι 
ίσως οι ειδικοί στη Γαλλία θα κατάφερναν να σώσουν τα μά-
τια μου. Κάνω θεραπείες. Σε μερικούς μήνες θα υποβληθώ 
σε εγχείρηση. Ίσως τα σώσω. Κανείς δεν ξέρει».

Ο Σίμιον συγκινήθηκε. Βλέποντας το πρόσωπό του, η 
Μαρία έβαλε τα γέλια. «Μην παίρνετε αυτό το ύφος, σαν να 
βρίσκεστε κιόλας σε κηδεία. Δεν είναι σίγουρο. Εξάλλου αυ-
τό που μετράει είναι το παρόν. Θέλω να ζω στο παρόν. Με 
καταλαβαίνετε; Θέλω να ζήσω».

«Τι εννοείτε μ’ αυτό;»
«Να απολαμβάνω τον εαυτό μου. Να μη στενοχωριέμαι 

για ψύλλου πήδημα. Να κάνω όλα αυτά που πάντα ήθελα να 
κάνω – να γελάω, να τραγουδάω, να χορεύω, να βλέπω λα-
μπερά φώτα. Τον αφρό, θέλω τον αφρό της ζωής για μια φο-
ρά. Με καταλαβαίνετε; Ίσως σας φαίνεται επιπόλαιο, άσχη-
μο. Αλλά δεν είναι άσχημο».

Ήπιε μια γουλιά από τη βότκα της κι έμεινε για λίγο 
σκεφτική, συνοφρυωμένη. «Θα σας πω κάτι. Άνθρωποι σαν 
εμένα, που είμαστε νέοι στην Πολωνία, δεν είχαμε πολύ 
αφρό. Πρώτα ο πόλεμος – και δεν μπορώ να σας περιγρά-
ψω αυτόν τον πόλεμο, ήταν ένας πόλεμος φρικτός, βάρβα-
ρος, ολέθριος. Πόλεμος εξόντωσης, καταλαβαίνετε; Η μητέ-
ρα και ο πατέρας μου νεκροί, οι φίλοι μου νεκροί, τα πάντα 
σε ερείπια. Και μετά τον πόλεμο είναι απαραίτητο να χτί-
σεις τα πάντα από το μηδέν. Είμαστε φτωχοί, όλα είναι κρύα 
και γκρίζα. Η κυβέρνηση λέει: ‘‘Πρέπει να κάνουμε θυσί-
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ες τώρα, για να οικοδομήσουμε το μέλλον’’. Δεν επικρίνω 
την κυβέρνηση, δεν κάνω πολιτική, καταλαβαίνετε; Όμως 
εμείς, οι νέοι, έχουμε κουραστεί από τις θυσίες. Μπορεί να 
είμαστε αδύναμοι, δεν ξέρω. Αλλά οι νέοι κουράζονται, θέ-
λουν να παίξουν λίγο, θέλουν πίσω την παιδική τους ηλικία. 
Η ζωή δεν μπορεί να είναι πάντα γκρίζα, πρέπει κάποτε να 
έχει χρώματα». 

Σταμάτησε, πήρε ανάσα: «Οπότε οι γιατροί μού λένε: 
‘‘Τυφλώνεσαι, ίσως θα μείνεις εντελώς τυφλή σε δύο τρία 
χρόνια’’. Λέω: ‘‘Ναι, εντάξει, θα τυφλωθώ, μα πρώτα θα 
δω. Πρώτα θα δω τα χρώματα της ζωής, όχι μόνο το γκρί-
ζο’’. Οπότε έρχομαι Παρίσι. Θέλω να παίξω σαν παιδί, να 
ξαναγίνω παιδί για λίγο. Ίσως να γίνω ηθοποιός, οπότε πη-
γαίνω σε δραματική σχολή. Να επισκεφθώ άλλες χώρες. Να 
δω λαμπερά φώτα, να χορέψω, να τραγουδήσω, να γελάσω. 
Ακόμα και να παίξω φλιπεράκι, με είδατε πώς παίζω. Όταν 
ήμουν παιδί, δεν είχαμε τέτοιο αφρό όπως το φλιπεράκι».

Κοιτάζοντάς την τώρα, ο Σίμιον είδε για πρώτη φορά 
κάτι παραπάνω από μια όμορφη, ανεγκέφαλη κουκλίτσα. 
Είχε αποσβολωθεί από την εκπληκτική αντίθεση ανάμεσα 
στο πώς έμοιαζε εξωτερικά και στο τι είχε ζήσει και νιώ-
σει. Αυτός ο ρόλος, του ανώριμου παιδιού, ήταν ένα προσω-
πείο· εφιάλτες στοίχειωναν το μυαλό της. Έφερε στον νου 
του τους δικούς του παλιούς εφιάλτες, το πορτρέτο του προ-
σώπου στο δωμάτιό του. Για χρόνια αυτό το πρόσωπο βρι-
σκόταν στο επίκεντρο όλων των ονείρων του. Μερικές φορές 
αυτό το πρόσωπο αιωρούνταν στον ουρανό. Άλλοτε κούρνια-
ζε στα σώματα ανθρώπων που γνώριζε ο Σίμιον: γείτονες, 
δασκάλους, ακόμα και στο σώμα των αδελφών του ή του πα-
τέρα του. Βαδίζοντας σ’ ένα ονειρικό λιβάδι μια ευχάριστη 
μέρα, έβλεπε ξαφνικά το πρόσωπο να προβάλλει πίσω από 
μια πέτρα ή να καιροφυλακτεί ανάμεσα στα κλαδιά ενός δέ-
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ντρου. Πότε πότε έλαμπε καυτό στον ουρανό – ένας τρομε-
ρός, επίφοβος ήλιος.

Η Μαρία είπε: «Είστε Αμερικανός, έτσι;».
«Ναι».
«Πολλά λαμπερά φώτα εκεί, μακριά από το γκρίζο. 

Πολλές ανέσεις, πολλά μεγάλα σπίτια και μεγάλα αυτοκί-
νητα, έτσι;»

«Ναι».
«Τότε γιατί φύγατε;»
«Για να ξεφύγω από το γκρίζο».
«Αστειεύεστε».
«Όχι».


