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ΣΥΛΒΑΙΝ ΠΡΥΝΤΟΜ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΣΤΕΡΕΩΜΑ

Μετάφραση
ΕΦΗ ΚΟΡΟΜΗΛΑ

ΣΤΟΥΣ ΔΡΟΜΟΥΣ



Ο χρόνος πάει κι έρχεται και ποτέ για ’δώ, 
πότε για ’κεί τραβάει

Μαζί με τις μέρες και τους μήνες και τα χρόνια.
Μα εγώ άλλο από τούτο δεν ξέρω πια να πω:

Ίδιοι μένουν οι πόθοι μου και παντοτινοί.

ΜΠΕΡΝΑΡ ΝΤΕ ΒΑΝΤΑΝΤΟΥΡ1

1  Bernard de Ventadour: Γεννήθηκε γύρω στο 1125 και πέθανε γύρω στο 1200. Ένας 
από τους πιο γνωστούς τροβαδούρους της Οξιτανίας. [Όλες οι υποσημειώσεις είναι της 
μεταφράστριας]
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Ξαναβρήκα τον ωτοστοπέρ πριν από έξι ή εφτά χρόνια 
σε μια μικρή πόλη στη νοτιοανατολική Γαλλία, περισ-
σότερο από μια δεκαπενταετία αργότερα, στη διάρκεια 
της οποίας, χωρίς να τον έχω ξεχάσει τελείως (ο ωτο-
στοπέρ δεν είναι απ’ τους ανθρώπους που ξεχνάει κα-
νείς), είχα πάψει να τον σκέφτομαι όσο συχνά τον σκε-
φτόμουν παλιότερα. Τον ονομάζω ο ωτοστοπέρ1 επειδή 
μόνο έτσι, μ’ αυτό το παρωνύμιο, υπάρχει αποκλειστι-
κά για μένα όταν του απευθύνομαι από μέσα μου, χω-
ρίς εκείνος να το ξέρει, μόνο έτσι τον έβλεπα όλα τα 
χρόνια που τον συναναστρεφόμουν, όπως κι όλα εκείνα 
τα χρόνια που, απομακρυσμένοι ο ένας απ’ τον άλλον, 
συνέχιζα να τον θυμάμαι από καιρό σε καιρό σαν ένα 
σημείο αναφοράς – οι ναυτικοί έχουν έναν όρο γι’ αυ-
τό, που μ’ αρέσει πολύ: ένα επάκτιο γνώρισμα.

Είχα μετακομίσει πρόσφατα στη Β., όταν έμαθα ότι 
έμενε κι αυτός εκεί.

Είχα φύγει απ’ το Παρίσι για ν’ αρχίσω μια και-

1 L’autostoppeur, στα γαλλικά. Καταφύγαμε αναγκαστικά στην 
μεταγραφή «ωτοστοπέρ» επειδή δεν υπάρχει αντίστοιχο ουσιαστικό 
στην ελληνική γλώσσα κι ούτε ήταν δυνατόν να το αποδώσουμε πε-
ριφραστικά, αφού ο ίδιος ο αφηγητής το χρησιμοποιεί σαν αυτό να 
είναι το όνομά του.
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νούργια ζωή. Επιθυμούσα μ’ όλη μου την ψυχή ν’ αλ-
λάξω αέρα. Διάλυση, ανασυγκρότηση: αυτό ήταν το 
σχέδιό μου για τις επόμενες μέρες, ίσως και τα επό-
μενα χρόνια.

Πλησίαζα τα σαράντα. Τα τελευταία πολλά χρό-
νια έγραφα βιβλία. Στο Παρίσι δούλευα στο σπίτι μου, 
έβγαινα, γύριζα και συνέχιζα να δουλεύω. Πήγαινα 
προς τα γεγονότα, τα γεγονότα έρχονταν προς εμένα. 
Γνώριζα ανθρώπους. Κάποιοι μού γίνονταν αγαπητοί. 
Ερωτευόμουν. Έπαυα να είμαι ερωτευμένος. Δεν ξέρω 
αν η φυσική κλίση της ζωής είναι να είσαι στην αρχή 
μόνος, ανεξάρτητος, νομάδας και μετά ν’ αναπτύσσεις 
σιγά-σιγά δεσμούς, να εγκαθίστασαι κάπου, να δημι-
ουργείς οικογένεια. Αν είναι έτσι, εγώ οπισθοδρομού-
σα. Πήγαινα όλο και λιγότερο μακριά. Οι ερωτικές ι-
στορίες μου γίνονταν πιο σύντομες. Αραίωναν. Ήμουν 
λιγότερο υποφερτός από πριν. Ή μπορεί εγώ να έχανα 
την υπομονή μου με τα χρόνια, να ήμουν λιγότερο ι-
κανός να φροντίζω τους άλλους.

Είχα, άραγε, γίνει αδιάφορος. Ή απλώς ο έρωτας μ’ 
ενδιέφερε λιγότερο.

Η μοναξιά δεν με τρόμαζε. Ολομόναχος, έχω ζήσει 
πολλές φορές έντονες στιγμές χαράς, που εναλλάσσο-
νται φυσικά με έντονες στιγμές θλίψης, αλλά παρ’ όλα 
αυτά έχω, γενικά, έμφυτη προδιάθεση στην ευτυχία.

Μου αρέσει και συγχρόνως με φοβίζει η ιδέα ότι υ-
πάρχει μια γραμμή σκιάς. Ένα αόρατο σύνορο που το 
διαβαίνουμε, στα μισά περίπου της ζωής, πέρα από το 
οποίο δεν γινόμαστε πια: απλώς είμαστε. Τέρμα οι υ-
ποσχέσεις. Τέρμα οι θεωρητικές υποθέσεις για το τι θα 
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τολμήσουμε ή δεν θα τολμήσουμε αύριο. Tο εύρος των 
μέσων που διαθέταμε εντός μας για να τις εξερευνή-
σουμε, το πλάτος του κόσμου που είμαστε ικανοί ν’ α-
γκαλιάσουμε, τα ξέρουμε πια. Η μισή ζωή μας βρίσκε-
ται πίσω, ξετυλιγμένη, να μας λέει ποιοι είμαστε, τι 
υπήρξαμε μέχρι τώρα, τι φανήκαμε ικανοί να ρισκά-
ρουμε ή όχι, τι μας έδωσε λύπες, τι μας έδωσε χαρές. 
Μπορούμε ακόμη να ορκιζόμαστε πως η μεταμόρφωση 
δεν έχει ολοκληρωθεί, πως αύριο θα είμαστε ένας άλ-
λος, πως ο πραγματικός εαυτός μας βρίσκεται μπρο-
στά μας, είναι όμως όλο και πιο δύσκολο να το πιστέ-
ψουμε, και ακόμα κι αν είναι έτσι, το προσδόκιμο ζωής 
αυτού του νέου πλάσματος μειώνεται μέρα με τη μέρα, 
ενώ αυξάνεται η ηλικία του παλιού, εκείνου που υπήρ-
ξαμε έτσι κι αλλιώς, ανεξάρτητα απ’ το τι θα συμβεί 
από δω και πέρα.

Στη Β. σκόπευα να κάνω ήρεμη ζωή. Συμμαζεμέ-
νη. Επιμελή. Ονειρευόμουν ξεκούραση. Φως. Μια πιο 
αληθινή ζωή. Ονειρευόμουν ανάβλυσμα. Ροή. Ένα βι-
βλίο που θα προέκυπτε μονομιάς, το πολύ μέσα σε λί-
γες εβδομάδες. Ένα απότομο αστραποβόλημα, αντα-
μοιβή για μήνες υπομονής. Ήμουν έτοιμος να το περι-
μένω. Μ’ αρέσει η ιδέα του μόχθου. Θαυμάζω την ε-
πιμονή, το πείσμα, την αντοχή.

Είχα διαλέξει τη Β. επειδή είχα ακούσει πως η πό-
λη είναι μικρή και ωραία. Και πως είναι ευχάριστο να 
ζεις σ’ αυτή. Επειδή είχα εκεί δυο τρεις γνωστούς που 
η συναναστροφή τους θα μου ήταν ευχάριστη και δεν 
θα με βάραινε: έναν ξάδελφο, καθηγητή στο Λύκειο, 
που τον συμπαθούσα, αν και δεν κάναμε ποτέ πολλή 
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παρέα. Φίλοι φίλων που τίποτα δεν με υποχρέωνε να 
τους δω.

Θυμόμουν δύο ή τρεις διαμονές μου στη Β., για 
Σαββατοκύριακο το καλοκαίρι, εποχή που ήξερα κα-
λά ότι η πόλη, παραδομένη ολόκληρη στην ψυχαγωγία 
των παραθεριστών, έδειχνε το ένα της μόνο πρόσωπο, 
το πιο ελκυστικό, το πιο εύκολο. Είχα επιθυμήσει να 
δω και το άλλο. Εκείνο των μακρών χειμωνιάτικων 
νυκτών. Των γαλάζιων και παγωμένων ουρανών του 
Γενάρη. Κοίταζα τα γεμάτα υπαίθρια τραπέζια, τα ορ-
θάνοικτα παράθυρα σε όλες τις προσόψεις, κι αναρω-
τιόμουν: και σε τρεις μήνες; Κι όταν όλος αυτός ο κό-
σμος θα έχει φύγει; Όταν θα κάνει μηδέν βαθμούς και 
το φως θα πέφτει πάνω σε έρημες πλατείες και κλει-
στά καφέ;

Την ήθελα αυτή την ηρεμία. Μου είχε φανεί ότι στη 
Β. θα μπορούσα να ξαναβρώ την αυτοσυγκέντρωση, 
την ασκητική ζωή που μου είχαν λείψει τα τελευταία 
πολλά χρόνια. Τη σωστή δόση απομόνωσης που θα μου 
έδινε επιτέλους τη δυνατότητα να ανασυγκροτηθώ, να 
κάνω μια καινούργια αρχή, ίσως και να ξαναγεννηθώ.
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Θα μπορούσαν να περάσουν πολλοί μήνες χωρίς να συ-
ναντήσω τον ωτοστοπέρ – κανένας νόμος δεν υποχρεώ-
νει δύο κατοίκους της ίδιας πόλης, όσο μικρή κι αν εί-
ναι, να πέσουν ο ένας πάνω στον άλλο πριν περάσει πο-
λύς καιρός.

Κι όμως, δεν χρειάστηκαν παρά λίγες μόνο ώρες.
Έφτασα στον σιδηροδρομικό σταθμό της Β. προς το 

μεσημέρι, εφοδιασμένος με δυο τσάντες όλες κι όλες γε-
μάτες βιβλία και ρούχα. Ήταν αρχές του Σεπτέμβρη κι 
είχε ωραίο καιρό. Τα πλατάνια άρχιζαν να χάνουν τα 
φύλλα τους. Αποσπώνταν ένα-ένα, έπεφταν σαν μεγά-
λα ροκανίδια και κατέληγαν στο έδαφος αφήνοντας ένα 
σιγανό συριγμό. Ύστερα έτριζαν πάνω στην άσφαλτο σε 
κάθε φύσημα του αέρα.

Πήγα με τα πόδια μέχρι το κέντρο της πόλης περ-
πατώντας πλάι στον ψηλό τοίχο ενός Γυμνασίου απ’ ό-
που ανέβαιναν οι φωνές του μεσημεριανού διαλείμματος 
για φαγητό. Είδα τον ιδιοκτήτη του επιπλωμένου δια-
μερίσματος που είχα βρει από το ίντερνετ. Επιθεωρήσα-
με τους χώρους, εντοπίσαμε μια δυο ρωγμές στο ταβά-
νι, ρυθμίσαμε το θέμα της μηνιαίας κατάθεσης του ε-
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νοικίου, καθίσαμε έξω σ’ ένα τραπέζι του πιο κοντινού 
καφέ και ήπιαμε ένα ποτό. Ύστερα μου παρέδωσε τα 
κλειδιά κι έμεινα να τον κοιτάζω να χάνεται στο βά-
θος του δρόμου.

Επέστρεψα στο κτίριο. Έσπρωξα την πόρτα, περιερ-
γάστηκα τους καινούργιους τοίχους μου. Δυο δωμάτια 
που το παρκέ τους μου είχε δώσει μια αίσθηση ζεστα-
σιάς, έτσι όπως αποτυπωνόταν στις αναρτημένες φω-
τογραφίες. Δυο δωμάτια που τώρα μου φαίνονταν φο-
βερά χαμηλοτάβανα.

Κοίταξα τους βεραμάν τοίχους – εγώ τους έβαψα, 
μου είχε πει ο ιδιοκτήτης μόλις συναντηθήκαμε, και 
μου είχε διηγηθεί, πολύ περήφανος, ότι, για να έχει 
αυτό το πράσινο και κανένα άλλο, είχε χρειαστεί να 
παραγγείλει μια λονδρέζικη μάρκα. Κοίταξα το πολύ-
φωτο που κρεμόταν πάνω απ’ το τραπέζι, σχεδόν στο 
ύψος του κεφαλιού. Την παλιά γύψινη διακόσμηση στο 
ταβάνι. Τις βαριές κουρτίνες. Τον παλιό βαθουλωμένο 
καναπέ σε μια εσοχή του τοίχου, μακριά απ’ το μονα-
δικό παράθυρο.

Σκέφτηκα: Να ’μαι φοιτητής ξανά.
Χαμογέλασα.
Άφησα τα πράγματά μου σε μια γωνιά, καταπιά-

στηκα μ’ ένα γρήγορο συμμάζεμα, έκανα πολύ πιο σύ-
ντομα απ’ ό,τι παλιά τα συνηθισμένα τηλεφωνήματα, 
ηλεκτρικό, γκάζι, σύνδεση με το ίντερνετ. 

Βγήκα για δυο τρία ψώνια, καφέ, μακαρόνια, ελαι-
όλαδο, κρασί.

Επέστρεψα. Κοίταξα πάλι τους ακίνητους τοίχους, 
τις ακίνητες κουρτίνες, το πολύφωτο και το τραπέζι, α-
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κίνητα κι αυτά. Ένιωσα τον συμπαγή όγκο της σιωπής 
ανάμεσα στους τοίχους. Άκουσα το πάτωμα να τρίζει 
κάτω απ’ τα βήματά μου. Άφησα τα ψώνια κοντά στον 
νεροχύτη. Την καταχάρηκα αυτή την κίνηση: ν’ ακου-
μπάω τα ψώνια πάνω στον πάγκο μιας καινούργιας 
κουζίνας. Άκουσα το μπουκάλι με το λάδι στο βάθος 
της τσάντας να χτυπάει ελαφρά πάνω στον πάγκο. Α-
ναγνώρισα αυτόν τον οικείο ήχο, το χτύπημα της τσά-
ντας με τα ψώνια πάνω στο ξύλο μιας κουζίνας. Της 
κουζίνας μου.

Σκέφτηκα: θα είμαι καλά εδώ.
Έψαξα στο συρτάρι κι έβγαλα ένα μαχαίρι. Καθάρι-

σα πολλά σκόρδα, τα ψιλόκοψα, τα σοτάρισα με το λά-
δι. Ελευθέρωσαν τη μυρωδιά τους. Έβρασα τα μακα-
ρόνια, τα σούρωσα, τα έριξα στο τηγάνι με το σκόρδο 
και το λάδι. Κοίταξα τις μακριές πλεξίδες τους να συ-
στρέφονται. Περίμενα μέχρι να ποτιστούν για τα καλά 
με το λάδι και το σκόρδο, να ψηθούν, να γίνουν τρα-
γανά σαν κλωναράκια.

Έσπρωξα το τραπέζι κοντά στο παράθυρο. Κάθισα. 
Έφαγα. Σκούπισα και το τελευταίο κομματάκι τηγα-
νισμένου σκόρδου από το τηγάνι. Έβαλα να ζεστάνω 
καφέ.

Και στρώθηκα αμέσως στη δουλειά.
Για να μην περιμένει η καινούργια μου ζωή.
Έμεινα μπροστά στον υπολογιστή μέχρι το απόγευ-

μα, σε υπερένταση, ευτυχισμένος.
Σκέφτηκα: εδώ ο χρόνος θα είναι γεμάτος. Η κάθε 

βδομάδα θα μετράει σαν μήνας.
Κατά τις έξι, μου τηλεφώνησε ο Ζυλιέν, ο ξάδελφός 
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μου, στον οποίο είχα πει ποια μέρα θα έφτανα. Μου 
πρότεινε να πάω σε μια γιορτή, στο σπίτι του.

Σκέφτηκα: όχι.
Όχι από τώρα.
Είπα ναι.
Ξαναστρώθηκα στη δουλειά.
Λίγο πριν από τις εννιά, έκανα ένα ντους, πήρα απ’ 

την κουζίνα το μπουκάλι το κρασί που είχα αγοράσει.
Έξω, βρήκα τη σεπτεμβριάτικη νύχτα να έχει ήδη πέ-

σει, τους δρόμους άδειους, μόνο λίγα εστιατόρια ακόμα 
ανοιχτά. Ο αέρας είχε δυναμώσει, έκανε κρύο. Κοίταξα 
τα μαγαζιά με τα κατεβασμένα ρολά, τα σπίτια με κά-
ποια φωτισμένα παράθυρα εδώ κι εκεί, τη γαλαζοπρά-
σινη ανταύγεια που έριχνε μια τηλεόραση στο ταβάνι ε-
νός πρώτου ορόφου. Μέσα απ’ το παράθυρο ενός ισογεί-
ου είδα μια οικογένεια καθισμένη στο τραπέζι, να τρώει.

Έφτασα έξω από ένα σπίτι με όλα τα φώτα αναμμέ-
να. Απ’ τα παράθυρα είδα σιλουέτες όρθιες στην κουζί-
να και στο σαλόνι, άκουσα τη μουσική στη διαπασών. 
Μου άνοιξε ο ξάδελφος Ζυλιέν.

Σασά.
Με αγκάλιασε.
Ήρθες, λοιπόν, το ’πες και το ’κανες.
Με τράβηξε στο σαλόνι, με σύστησε στην Ανισά, τη 

σύντροφό του. Χαμήλωσε τη μουσική για να βροντο-
φωνάξει χαρούμενα το όνομά μου.

Ο Σασά, ο ξάδελφός μου. Το καλό που σας θέλω να 
τον καλοδεχτείτε.

Πριν προλάβω ν’ αποφασίσω το οτιδήποτε, βρέθηκα 
μ’ ένα ποτήρι κόκκινο κρασί στο χέρι, να κουβεντιά-



17

ζω με την Ανισά και τη Ζαν, συνάδελφο του Ζυλιέν στο 
Λύκειο. Τους αφηγήθηκα την πρώτη μου μέρα στην πό-
λη, την άφιξή μου στον σταθμό με τις δυο τσάντες με 
βιβλία και ρούχα. Το δυάρι μου με τους πράσινους τοί-
χους. Τα μακαρόνια μου, ψητά στο τηγάνι με σκόρδο.

Γέλασαν.
Θα σε καλούμε πότε-πότε για να τρως και κάτι άλ-

λο εκτός από μακαρόνια είπε η Ανισά.
Είδα ότι η Ζαν είχε έρθει πιο κοντά, ότι η αφήγη-

ση της μοναχικής άφιξής μου τη διασκέδαζε. Κατά-
λαβα ότι κι αυτή ζούσε μόνη. Η Ανισά μάς άφησε. Η 
Ζαν μου διηγήθηκε τη δική της άφιξη στην πόλη, τέσ-
σερα πέντε χρόνια πριν, μετά απ’ τον πρώτο διορισμό 
της στη Βρέστη. Της είπα τι με έφερνε εκεί. Η επιθυ-
μία μου για μια αρχή απ’ το μηδέν. Για συγκέντρω-
ση. Για ηρεμία.

Αδειάσαμε τα ποτήρια μας και τα ξαναγεμίσαμε. 
Με ρώτησε με τι είχε να κάνει το βιβλίο που σχεδία-
ζα να γράψω.

Και μετά τι έγινε μες στο μυαλό της; Τι είπα για 
να της έρθει αυτή η ιδέα;

Α μα υπάρχει κάποιος στη Β. που πρέπει να σου 
γνωρίσω. Κάποιος με τον οποίο είμαι σίγουρη πως εί-
σαι φτιαγμένος για να ταιριάξετε. Έχει πλάκα είναι 
λίγο τρελός θα δεις του αρέσουν κι εκείνου τα βιβλία. 
Πάνε τέσσερα χρόνια ίσως που έχει εγκατασταθεί ε-
δώ στη Β.

Από τι μάντεψα πως ήταν εκείνος; Να ήταν άραγε 
ο χαρακτηρισμός «λίγο τρελός»; Ή μήπως η αναφορά 
στην πρόσφατη εγκατάσταση;
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Ένιωσα το αίμα να χτυπάει στις φλέβες μου.
Πρέπει να γνωριστείτε, σίγουρα θα ταιριάξετε πολύ, 

συνέχισε η Ζαν.
Και μετά είπε το όνομά του.
Έμεινα όσο πιο ατάραχος μπορούσα. Δεν κατάλαβε 

τίποτα. Δεν υποψιάστηκε ούτε στιγμή την ταραχή που 
μου είχε προκαλέσει.

Πρέπει να τους γνωρίσεις και τους δυο. Τη σύντρο-
φό του κι αυτόν. Και τους τρεις. Έχουν ένα αγοράκι. 
Είναι φοβεροί.

Δεν είπα τίποτα. Άφησα τις πληροφορίες να κατα-
σταλάξουν μέσα μου. Ο ωτοστοπέρ εκεί, πολύ κοντά 
μου. Ο ωτοστοπέρ ζευγαρωμένος. Πατέρας ενός παι-
διού.

Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε ο Ζυλιέν.
Ξάδελφε όλα καλά, σε περιποιούνται.
Είδε τη Ζαν δίπλα μου. Έβγαλε ένα πακέτο τσιγά-

ρα, με ρώτησε αν μου είχε δείξει κανείς την ταράτσα. 
Ανεβήκαμε και οι τρεις από μια μικρή απότομη σκά-
λα, περάσαμε τον πρώτο όροφο, τον δεύτερο, βγήκα-
με μέσα στη νύχτα, πάνω, ψηλά. Απ’ την ταράτσα κοι-
τάξαμε τις στέγες των γύρω σπιτιών, τα κλαδιά ενός 
πλάτανου πολύ κοντά, τ’ αστέρια πάνω απ’ τα κεφάλια 
μας, τα σκοτεινά νερά του ποταμού.

Φαντάζομαι ότι είσαστε καλά εδώ, είπα στον Ζυλιέν 
μετά από μια σιωπή.

Έγνεψε αργά με το κεφάλι.
Θα σου αρέσει και σένα η Β., θα δεις.
Έλα, στην υγειά σου, Σασά, είπε η Ζαν υψώνοντας 

το ποτήρι της. Στην άφιξή σου.
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Τσουγκρίσαμε και οι τρεις.
Κοίταζα το φεγγάρι πάνω απ’ τις στέγες. Άκουγα 

τους θορύβους της γιορτής στο ισόγειο.
Σκέφτηκα τον ωτοστοπέρ. Και τον μύθο που μου εί-

χε ξανάρθει μια μέρα στο μυαλό, ακριβώς πριν του ζη-
τήσω να βγει απ’ τη ζωή μου: το σιδερένιο κανάτι που 
δεν θέλει το κακό του πήλινου κανατιού, που θέλει, 
μάλιστα, ειλικρινά το καλό του και που, παρ’ όλα αυ-
τά, με μια λάθος κίνηση, το κάνει συντρίμμια. Το πή-
λινο κανάτι που σπάει μια μέρα, εξαιτίας του υπερβο-
λικού συγχρωτισμού του με το σιδερένιο κανάτι. 

Μπροστά στη μοίρα υπάρχουν δυο επιλογές: να εξα-
ντληθείς παλεύοντας εναντίον της. Ή να της παραδο-
θείς. Να την αποδεχτείς χαρούμενα, σοβαρά, όπως ό-
ταν βουτάς από έναν ψηλό βράχο. Για το καλύτερο και 
για το χειρότερο.

Γενηθήτω το θέλημά Σου λένε πάνω κάτω όλες οι 
θρησκείες, και υπάρχει σ’ αυτή τη συναίνεση μια δύνα-
μη που πάντα με σαγήνευε.

Αμήν.
Έστω.
Αφού πρέπει.
Αφού έτσι πρέπει, ούτως ή άλλως, να γίνει.


