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ΜΙΑ ΑΠΑΙΤΗΤΙΚΗ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ

Η ποίηση αποτελεί εξ ορισμού μια μη αναλυτική τέχνη. Σκοπός 
της είναι η πύκνωση και η ένταση, ένα είδος κορύφωσης, και η 
με ελάχιστα μέσα δυνατότητα να ακουστεί ένας εν δυνάμει λό-
γος, μια ομιλία που συγχρόνως να λέει, να δείχνει και να σημαί-
νει. Ακόμα και στις πιο διεσταλμένες εκδοχές της –όταν αφηγεί-
ται μια ιστορία, στα έπη– ακόμα και τότε συνοψίζει, ακολουθεί 
τα δρώμενα με την ταχύτητα του καίριου. Σκοπός της είναι να 
σκιάσει και να φωτίσει έτσι ώστε τα πράγματα να αναφανούν 
καθαρά σε αυτό που είναι, στο είναι τους. Αυτή είναι η αναφαί-
ρετη συντομία και οικονομία της ποίησης σε σύγκριση με κάθε 
άλλη περιοχή του λόγου, το δοκίμιο δηλαδή και τον πεζό λόγο.

Αυτή είναι ίσως και μια πιθανή αιτία που η ποίηση, εδώ και 
έναν περίπου αιώνα στηρίζεται όλο και περισσότερο στον ίδιο 
τον λόγο, στο λεγόμενο, σε ό,τι ως ενδιάθετο φορτίο κομίζει ο 
λόγος, ζητώντας να μιλήσει με έναν τρόπο ακαριαίο και έτσι να 
ακουστεί. Ζητώντας ίσως μια απαράγραπτη ενότητα, όπως αυτή 
που συναντάται στις πολύ πρώιμες γλώσσες όπου πολλά νοήμα-
τα, ακόμα και αντίθετες έννοιες (όπως το ωραίο και το άσχημο) 
ονομάζονταν με την ίδια λέξη και γίνονταν απολύτως κατανο-
ητές. Ίσως αυτή η απουσία αντίθετης λέξης να σήμαινε και την 
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απουσία εννοιολογικού διαχωρισμού, κάτι εντελώς διαφορετι-
κό από αυτό που συμβαίνει σήμερα με τη μεταφορική χρήση της 
γλώσσας και τα διπλά ή πολλαπλά νοήματα, όπου μόνο τα συμ-
φραζόμενα φράσσουν και αποκαθιστούν ένα νόημα.

Πάντως με την ελλειπτικότητά της η ποίηση φορτίζει με 
ηλεκτρικό τρόπο αυτό που έχει να πει, ώστε ο λόγος να διαπερ-
νάει τον αναγνώστη πράγματι όπως ηλεκτρικό φορτίο. Είτε με 
τη μορφή φωτός στα μάτια μας αφού υποστεί τον κατάλληλο 
γλωσσικό μετασχηματισμό, είτε με τη μορφή εκκένωσης όπως 
όταν αγγίζουμε με γυμνό χέρι ένα καλώδιο και μας χτυπάει το 
ηλεκτρικό ρεύμα, είτε όταν σ’ ένα τυχαίο άγγιγμα με άλλο χέ-
ρι ή επιφάνεια βλέπουμε ενώ συγχρόνως νιώθουμε τις σπίθες 
του στατικού ηλεκτρισμού να μας τινάζουν. Τέτοια οφείλει να 
είναι η δύναμη του ποιητικού λόγου. Και ως τέτοια χρειάζεται 
να ακουστεί. Είτε με τον, όχι υποχρεωτικά, χαμένο προφορικό 
χαρακτήρα της, έναν χαρακτήρα που παραπέμπει από τη μια στη 
μουσική και στον ρυθμό κι από την άλλη στο τραγούδι, το οποίο 
μερικές φορές τουλάχιστον η ποίηση οφείλει να υπηρετεί (και 
υπάρχουν πολλών ειδών τραγούδια), είτε κυρίως με τη συγκίνη-
ση που αυτή μπορεί να εκμαιεύει. Όχι μια άμεση και εύκολα εξα-
τμιζόμενη μαζί με τα δακρυϊκά εκκρίματα συγκίνηση, αλλά μια 
συγκίνηση που ανανεώνεται σε κάθε ανάγνωση και ίσως κάθε 
φορά βαθαίνει ή αλλάζει ποιότητα, σημασία ή λόγο.

Από την άλλη η ποίηση οφείλει να ακουστεί ως λόγος που η 
απήχηση και η σημασία του δεν είναι ούτε δεδομένη, ούτε αυ-
τονόητη. Κι αυτό γιατί η πυκνότητα και η συντομία της ζητούν 
μια αντιστρόφως ανάλογη διαθεσιμότητα για να βρουν έδαφος 
και να βλαστήσουν στον αναγνώστη. Επειδή ακριβώς η όποια 
πυκνότητα μπορεί να «τινάξει κάποιον μακριά» και να μην 



ΜΙΑ ΑΠΑΙΤΗΤΙΚΗ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ

9

υπάρχει επιθυμία επιστροφής σ’ αυτό το κεραυνοβόλο ερέθισμα, 
αφού ο ποιητικός λόγος είναι αποκαλυπτικός, με την έννοια πε-
ρισσότερο της φανέρωσης των πραγμάτων, και η αποκάλυψη 
αυτή μαζί με τη συνοδεία μέσα μας του απόηχού της χρειάζεται 
έναν δυσανάλογα μεγαλύτερο χρόνο από εκείνο της επενέργειάς 
του για να μεταβολιστεί και να χωνευτεί.

Έτσι η συνάντηση με την ποίηση προοιωνίζεται εξαιρετικά 
απαιτητική, και ως προς τον χρόνο που θα της αφιερωθεί, και ως 
προς την επανάληψη μιας ανάγνωσης που δεν θα είναι ποτέ η 
ίδια, καθώς ανεπαίσθητες αλλαγές θα κάνουν κάθε φορά τη δια-
φο ρά, αλλά και ως προς κάτι άλλο που είναι ακριβώς η προετοι-
μασία για μια τέτοια συνάντηση. Η ποίηση ζητάει μια συνάντηση, 
στην οποία ο αναγνώστης θα είναι, κατά το δυνατόν, παρών και 
ανοιχτός με όλο του το είναι. Ζητάει από τον αναγνώστη να εκτε-
θεί κατά βάθος και πλάτος όσο και το ποίημα. Ζητάει να αφήσει 
κατά μέρος τις αναστολές και να βρεθεί στον τόπο του ποιήματος 
όπως στην πιο βαθιά εξομολόγηση ή στο πιο μυστικό ξεγύμνωμα 
του εαυτού του. Να αφεθεί στην πιο πικρή αλήθεια του και στην 
πιο άγρια αδυναμία του. Αυτά θα είναι το σημείο συνάντησης, 
από αυτά θα κριθεί μια αλήθεια. Μια αλήθεια όμως η οποία μας 
επιτρέπει να κυκλοφορούμε μέσα στα χρόνια ανεμπόδιστα και να 
συνομιλούμε, για παράδειγμα, με ένα ποίημα που σαν μονοκο-
ντυλιά συνοψίζει όλα τα παραπάνω και ένα ποιητικό «είδος» που 
καλλιεργήθηκε από την αρχαία κινεζική παράδοση ως τις μέρες 
μας, ένα χαϊκού:

«Να δω λαχταρώ
Μέσα στ’ άνθη της αυγής
Θεού πρόσωπο»

(Μπασό)
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ΛΙΓΕΣ ΛΕΞΕΙΣ

Λίγες λέξεις είναι το ποίημα. Κάποτε απελπιστικά λίγες σαν ένα 
λέπι που με τη γνωστή, ενάντια προς τη φορά της φύτρας του, 
κίνηση έχει αφαιρεθεί από το σώμα της γλώσσας. Μόνο που για 
την περίπτωση αυτή το λέπι δεν προϋπήρχε σ’ αυτό το σώμα σχη-
ματισμένο, σαν μία φλούδα η οποία αφαιρέθηκε λειτουργώντας 
ως επικάλυμμα. Ούτε πάλι σαν ένα νύχι που βγαίνει ολόκληρο με 
χειρουργικά εργαλεία και τον συνακόλουθο πόνο. Άμα τη εμφα-
νίσει, δηλαδή μαζί με τον σχηματισμό του, το ποίημα αφαιρείται 
από το γλωσσικό σύμπαν στο οποίο ανήκαν οι λέξεις του, αλλά 
όχι το ίδιο. Η ίδια η διαμόρφωσή του είναι μια διαδικασία ξεχω-
ρίσματος και αποκόλλησης. Σαν μια μορφή που ο χρόνος της δη-
μιουργίας της συνιστά και τον χρόνο της αποκοπής της από ένα 
σύνολο στο οποίο ανήκαν μόνο τα στοιχεία της σύνθεσής του. 
Γι’ αυτό ίσως το πιο δύσκολο, το πιο πολύτιμο είναι το σύντομο 
ποίημα, το απελπιστικά ελάχιστο, αυτό που συνιστά προϊόν μιας 
απόσταξης τέτοιας ώστε το εκχύλισμά της να είναι δυσανάλο-
γα, ή μαγικά, ολίγιστο ως προς τον κόπο της ή ως προς το υλικό 
της προέλευσής του. Αν συγκρίνουμε ένα μικρό ποίημα –μικρό 
όσο είναι οι πέντε λέξεις, οι επτά, οι δέκα ή οι δεκαπέντε– με την 
ίδια τη γλώσσα της προέλευσής του, γίνεται ευκολότερα ορατή η 
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απόσταση, η διαφορά των μεγεθών. Ένας κόκκος πυριτίου από 
τη μια και ο κόσμος από την άλλη. Μόνο που για το ποίημα δεν 
έχει ανάγκη κανείς μικροσκοπίου για να θαυμάσει την ομορφιά 
στη σύνθεση του πυριτίου και να τη δει πια όχι σε αντίστιξη με 
τον κόσμο αλλά ως μέρος της ομορφιάς του. 

Το σύντομο ποίημα δεν έχει ανάγκη καμιάς ενδιάμεσης βοή-
θειας, σε αντίθεση με το εκτεταμένο για το οποίο χρειάζεται και 
η μεσολάβηση εκείνη του μακροσκοπίου που θα του χαρίσει την 
απόσταση στην ανάγνωση ώστε να φανεί η ομορφιά του. Σαν το 
μέγεθός του να είναι πιο κοντά σε ό,τι ζητάει ο άνθρωπος κατ’ 
ανάγκην από την ποίηση για να του μεταδοθεί σε ένα σήμα ένα 
σύμπαν· η λιτότητά του δεν απαιτεί εργαλεία προσέγγισης. Εκεί 
φαίνεται και το μεγαλείο της ποίησης, εκεί και η αντιπαλότητά 
της με τη γλώσσα, εκεί η ποίηση βγάζει γλώσσα στη γλώσσα της 
(εννοώ στη γλώσσα στην οποία ανήκουν οι λέξεις της), βγάζει 
τη γλώσσα της στη γλώσσα. Γιατί η ποίηση παρά τα όσα θρυλού-
νται βρίσκεται σε αντιπαλότητα και σε αγώνα επικράτησης με 
τη γλώσσα. Δεν αποτελεί μέρος της, αφού έχει αποκοπεί από αυ-
τή. Αποτελεί λόγο ο οποίος ολοένα και ξιφουλκεί εναντίον του 
εσμού, του οργανωμένου, των λέξεων από τις οποίες προήλθε 
και γεννήθηκε. 

Το σύντομο ποίημα, μέσα στο λιγοστό του, δηλώνει την ονο-
μασία προέλευσής του την ίδια στιγμή που τη χλευάζει. Κοίτα, 
λέει, με πόσα λίγα από σένα, με πόσα λίγα από αυτά που μπο-
ρείς να μου προσφέρεις και που είναι ο κόσμος σου εγώ φτιάχνω 
έναν άλλο κόσμο, έναν κόσμο που έρχεται να αντιπαραβληθεί σε 
ομορφιά με το δικό σου σύμπαν, το σύμπαν της γλώσσας. Αυτό 
είναι το ποίημα και δη το σύντομο. Ένα γλωσσίδι που η ποίηση 
βγάζει στην αντίπαλη γλώσσα. Σ’ αυτήν που τείνει όλα να τα χω-
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νέψει στον κορμό της για λογαριασμό της και για να πλουτίσει 
η ίδια. Και με αυτή την έννοια το ποίημα με την αξιοθαύμαστη 
οικονομία του είναι σαν να ομολογεί: κοίτα πόσα λίγα χρειάστη-
κα, πόσο λίγα μου έδωσες και πόσο πολλαπλάσια σε ομορφιά και 
σημασία, σε νόημα και σε ζωή σου τα επιστρέφω. Η γλώσσα θα 
πρέπει να ντρέπεται γι’ αυτά τα παιδιά της, παιδία λόγου, παιδιά 
μικρά το δέμας αλλά διόλου καχεκτικά, τα πιο σύντομα παιδιά 
της μαζί με τους αφορισμούς που τιμούν περισσότερο από οποια-
δήποτε άλλα την ονομασία προέλευσής τους. Να ντρέπεται όχι 
για κείνα, αλλά για την ίδια. Με ελάχιστα μέσα, με ολίγιστα υλι-
κά, χρησιμοποιώντας τόσο κενό και άλλες τόσες συμπαραδηλώ-
σεις, τα σύντομα ποιήματα χαλκεύουν έναν κόσμο που η ίδια η 
γλώσσα με όλα της τα πλουμίδια, με όλες τις απεριόριστες χρή-
σεις και καταχρήσεις της δεν θα μπορούσε να αποκτήσει και να 
έχει στο σύνολό της: αυτό είναι το κόσμημα ενός σύντομου ποιή-
ματος. Μπορεί να ήρθε από τα σπλάχνα της, ίσως για να δηλώσει 
για άλλη μια φορά τη δική της ασπλαχνία. Όμως με πόσο κόπο, 
με πόση απελπισία χρειάζεται να είναι φορτισμένος ο ποιητής 
για να της αποσπάσει αυτό το ελάχιστο πολυσήμαντο, αυτό το 
πετράδι που έχει την αξία μιας στιγμής όπως εκείνες που σπα-
νίζουν τόσο μέσα στην ανθρώπινη ζωή. Καλές ή κακές δεν έχει 
σημασία, ο καθένας ξέρει καλά εκ των υστέρων ποιες ακριβώς 
είναι όσες τον σημάδεψαν και κανείς μας όσα χρόνια κι αν περά-
σουν δεν τις ξεχνάει.  
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ΣΧΗΜΑΤΑ ΛΟΓΟΥ

Παγιωμένη τεχνική στη χρήση του λόγου, δίνει το λεξικό την εξή-
γηση για το «σχήμα λόγου», ή παγιωμένη φράση που δεν χρησιμο-
ποιείται με την κυριολεκτική σημασία της, αλλά για τις συνδηλώσεις 
που έχει αποκτήσει. Και στις δύο περιπτώσεις η παγίδα κρύβεται 
στην παγίωση. Είτε της τεχνικής, είτε της χρήσης. Σ’ αυτό που 
εγκαθίσταται ως καθεστώς μέσα στη γλώσσα και απειλεί διά της 
ομοίωσης να καταχραστεί τον ίδιο τον τρόπο σχηματισμού του, 
ώστε να περνάει απαρατήρητο και να παγιδεύει μέσα στη συνή-
θεια, η οποία οδηγεί ενίοτε σε μια παρασάλευση ύφους τέτοια 
που τα εξ αυτής συναγόμενα συμπεράσματα να μην απέχουν από 
μια αντίστοιχη ήθους. Γιατί τι άλλο να είναι η ερμηνεία του λό-
γου με βάση τα «σχήματα λόγου»; Τι άλλο είναι να μην ακούει 
πια κανείς τον λόγο αλλά τα σχήματα στα οποία αυτός κλείνε-
ται, να ακούει μόνο ένα σχήμα εκεί όπου πάλλεται η ίδια η ζωή, 
να επιμένει στη «νέκρα» του σχήματος. Γιατί όταν δίνουμε τόση 
σημασία στα σχήματα λόγου –αποκρυσταλλώσεις της ίδιας της 
γλώσσας και των χρήσεών της που γοητεύουν όπως ακριβώς οι 
μέσα στις χιλιετηρίδες αποκρυσταλλώσεις των σταλαγμιτών και 
των σταλακτιτών που τα αθέατα άλατα των αιώνων κόμισαν 
στην τέχνη της φύσης– αγνοούμε τόσο επιδεικτικά, ώστε να μην 
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το αντιλαμβάνεται σχεδόν κανείς, τον ίδιο τον λόγο ο οποίος 
χρησιμοποιώντας το σχήμα μπορεί και να ασφυκτιά ακόμα και 
να φωνάζει μέσα σε αυτό. 

Ωστόσο ο λόγος είναι εκεί, μόνο που χρειάζεται να αποσχημα-
τοποιηθεί, όπως ο ιερέας που αλλιώς φαίνεται όταν αφαιρεί το 
καλημαύχι, όπως ο καθένας όταν εξέρχεται του σχήματός του, 
ώστε να ακουστεί αλλιώς ένας λόγος, όπως ακριβώς όταν αποκτά 
μεγαλύτερη σημασία ο λόγος από το σχήμα. Ας προχωρήσουμε 
στην αποσχηματοποίηση του λόγου, αλλά όχι από αντίδραση. Ας 
σταθούμε στον λόγο απλώς διακρίνοντας το σχήμα του, τη φρο-
ντίδα του να μας συναντήσει. Και ας μην τον μπερδεύουμε ερμη-
νευτικά με το ίδιο το σχήμα του ώστε να στερείται νοήματος ο 
λόγος, ως υπερβολικός, για παράδειγμα, ή ως προκλητικός ή και 
προληπτικός, ώστε να ξαναβρεθούμε στη βολικότερη πολιτεία 
του σχήματος με το παραδομένο νόημα. Γιατί ενίοτε τα πράγματα 
έχουν χάσει αυτό που τα συνιστά, όπως ο θυμός την αιχμή του, το 
φιλί τη γλύκα του και η θλίψη την κατήφειά της. Ας αφήσουμε 
τον λόγο να αναπνέει κατά το δοκούν μέσα κι έξω από τα σχή-
ματα. Με την υποψία ότι εμείς οι ίδιοι στήνουμε ξόβεργες στην 
αφεντιά μας όταν τον παγιδεύουμε έτσι. Γι’ αυτό ας αφήσουμε 
τον λόγο στον λογισμό του, σ’ αυτό που φέρνουν οι λέξεις του, 
πέρα ή δώθε από τα σχήματα. Ας δούμε ότι σ’ αυτά μπορεί και η 
γλώσσα να μας παγιδεύει σε μια σχηματικότητα από την οποία 
καλό είναι να βγαίνουμε αν θέλουμε να παραμένουμε ζωντανοί. 
Και αν επίσης θέλουμε να εξακολουθούμε να μιλάμε και να μην 
ανοιγοκλείνουμε δίχως ήχο τα στόματα. Σε βαθμό που να αρχί-
σουμε να κουνάμε όπως κάποια ζώα, συγκατανεύοντας, τ’ αυτιά. 

Δεν υπάρχει βολικότερο για την εξουσία του θανάτου (και όχι 
μόνο γι’ αυτήν) από αυτή τη σχηματοποίηση. Κι η γλώσσα κάτι 
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ξέρει τόσο γι’ αυτόν (καλός αντιπρόσωπός του είναι κι εκείνη, 
κι αναγκαίος για την ίδια τη ζωή στην επικράτεια της ζωής) όσο 
και για τις εξουσίες τις οποίες στο όνομά του οι άνθρωποι στή-
νουμε και ξαναστήνουμε στο πι και φι μόλις χαλάσουν από το 
κύμα. Ας αποφύγουμε τις ίδιες τις παγίδες της γλωσσικής εξου-
σίας. Είναι ο τρόπος να παραμένουμε ζωντανοί, δηλαδή ποιητές 
στη ζωή μας από μέρα σε μέρα. Για τούτο άλλωστε και η ποίηση 
είτε διαλύει τα υπάρχοντα σχήματα, είτε τα αποφεύγει, είτε δη-
μιουργεί νέα προς χρήση και καταστροφή. Η δουλειά της είναι 
το γίγνεσθαι. Ούτε το είναι ούτε το έχειν, στον βαθμό που και τα 
δύο τείνουν προς την παγίωση. Ή τόσο το είναι όσο και το έχειν, 
στον βαθμό που μπορεί να παραμένουν ζωντανά, έτοιμα δηλαδή 
προς αποκαθήλωση. Και σ’ αυτή τη δουλειά ενός ποιητικού γί-
γνεσθαι τα σχήματα λόγου να γίνονται διαρκώς σχήματα του λό-
γου, ενός κάθε φορά συγκεκριμένου που ζητάει να ακουστεί μέ-
σα, πίσω ή μπροστά από το σχήμα του. Σαν τον άνθρωπο που δεν 
γίνεται κανείς να τον δει χωρίς να βλέπει τη σκιά του να πέφτει 
μπρος, πίσω ή στο πλάι. Αν τη χάσει καταλήγει να γίνει πράγμα, 
πιο απάνθρωπος από τα πράγματα τα ίδια. Έχασε τον λόγο του, 
την ιδέα και το νόημα του θανάτου του. Αν μείνει μόνο η σκιά 
του, τότε έφυγε ο ίδιος· έμεινε μόνο το σχήμα. Και από τη σκιά 
μπορεί να καταλάβει κανείς αδρά μερικά σωματομετρικά μεγέ-
θη για τον άνθρωπό της. Αλλά δεν θα καταλάβει ποτέ κανείς τι 
άνθρωπος ήταν. Το ίδιο ισχύει και για τον λόγο του αν μείνει κα-
νείς κολλημένος μόνο στο σχήμα. 
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ΑΡΡΗΤΟ ΣΥΝΔΕΔΕΜΕΝΟ ΜΕ ΤΙΣ ΛΕΞΕΙΣ

Όποιος αναζητάει τα κριτήρια για να μπορεί να διακρίνει τι χω-
ρίζει τη σημαντική ή αυτή που ονομάζουμε μεγάλη ποίηση από 
τη μέτρια, εκείνη που αποδίδουμε σε όσους αποκαλούμε ελάσ-
σονες, ας μην ψάχνει πολύ μακριά από τα ίδια τα ποιήματα. Άλ-
λωστε οι απαντήσεις βρίσκονται συνήθως σ’ αυτά αν τις αναζη-
τήσει κανείς με επιμονή και ζήλο. Στα μείζονα ή στα σημαντικά 
ποιήματα, το ποίημα δεν ολοκληρώνεται στα λεγόμενά του, αλ-
λά παρασύρει μαζί του έναν ολόκληρο συρμό, ένα καραβάνι από 
άρρητα, που όμως είναι γερά δεμένα με τις λέξεις, με όσα δηλαδή 
ρητά και γραμμένα βρίσκονται μέσα στο ποίημα. Αρκεί να σταθεί 
κανείς σ’ αυτά με τη δέουσα ελευθερία και να παραμείνει σ’ αυ-
τά. Τότε, στην περίπτωση των σημαντικών ποιη μά των, ανοίγο-
νται πύλες. Ανοίγουν ορίζοντες που κανείς δεν είχε υποψιαστεί 
μέχρι τότε, κανείς δεν είχε κατοικήσει, και όχι μόνο από τις συ-
νυπάρξεις των λέξεων αλλά και από τις ίδιες τις λέξεις καθαυ-
τές, μία προς μία. Στην περίπτωση των μέτριων ποιη μά των, που 
δι καιού νται ωστόσο να ονομάζονται ποιήματα, το ποίημα εξα-
ντλείται στον εαυτό του· στις ευτυχέστερες μάλιστα περιπτώσεις 
και σε μια μικρή άλω γύρω από αυτό. Αλλά πέραν τούτου ουδέν. 
Δεν υπάρχει ίχνος άρρητου. Ό,τι ήταν να ειπωθεί εξαντλείται 



ΑΡΡΗΤΟ ΣΥΝΔΕΔΕΜΕΝΟ ΜΕ ΤΙΣ ΛΕΞΕΙΣ

17

στα λεχθέντα. Η σιωπή που τα περιβάλλει είναι εξίσου μουγγή 
όσο περιορισμένες είναι οι ίδιες οι λέξεις που είναι στοιχισμέ-
νες στις αράδες τους. Κανένα πλαίσιο αναφοράς δεν λειτουργεί 
ώστε να ανοιχτεί η λέξη στο άρρητο που τη συνδέει με τις άλλες 
ή ακόμη και με το ίδιο το παρελθόν της –καμιά φορά, γιατί όχι, 
και με το άγνωστο ακόμα μέλλον της– είτε της γλώσσας, είτε της 
ζωής. Τότε, δεν εμφανίζεται κανενός είδους άνοιγμα.

Οι λέξεις τότε περιορίζουν και προσπαθούν να ορίσουν ό,τι 
δεν επιδέχεται ορισμού. Εξαντλούνται στην προσπάθεια αυτή, 
από την απροθυμία ή την άγνοια του δημιουργού τους να αντι-
ληφθεί πως οι λέξεις απλώς τοποθετούν κάτι σε μια σειρά με 
ορίζοντα τον οποίο αδυνατούν να εξαντλήσουν. Δεν μπορούν 
να οριοθετήσουν τίποτα πέρα από το σημείο όπου βρίσκονται οι 
ίδιες και που υποβάλλεται από ένα πλαίσιο αναφοράς, διαφορε-
τικό κάθε φορά. Η προσπάθεια να ορίσουν κάτι πέρα από αυτό, 
απλώς τις ρίχνει στον Καιάδα των πραγμάτων και τις αφήνει 
εκεί να μη λειτουργούν σαν αυτό που είναι, σαν αυτό που μπο-
ρούν ή θα μπορούσαν να είναι. Μια στιγμή σε μια χρονική αλ-
ληλουχία, που εκ των υστέρων ονομάζεται παρελθόν και συνι-
στά μια τομή μέσα στον χρόνο ριζώνοντας έτσι σε έναν συγκε-
κριμένο χώρο, σαν σημαία επί χάρτου. Στον χάρτη της γλώσσας, 
της κάθε γλώσσας, το μείζον ποίημα είναι ένα τέτοιο σημαιάκι 
καρφωμένο στο δικό του σημείο. Γύρω του μια γεωγραφία του 
άρρητου το φωτίζει με τα χρόνια, και τα πριν και τα μετά. Βρί-
σκεται σε αναφορά και σε σχέση και με όσα άλλα σημαιάκια 
καρφωμένα στη θέση τους δημιουργούν ένα μαγνητικό πεδίο 
το οποίο μπορεί να αλλάζει κάθε φορά ένταση, κατεύθυνση, ση-
μασία. Απλώς και μόνο επειδή τα μείζονα ποιήματα συνομιλούν 
μεταξύ τους.
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Τα ελάσσονα ποιήματα εξαντλούνται στον εαυτό τους, φα-
ντάζονται δηλαδή πως με αυτό που λένε τα έχουν πει όλα, έχουν 
εξαντλήσει το θέμα τους. Αυτή η φαντασίωση του παντός ειπείν 
είναι και ο μείζων περιορισμός της ελάσσονος ποίησης. Η επιθυ-
μία και η πεποίθηση του κοντόφθαλμου ότι τα βλέπει όλα ή ότι 
αυτό ή αυτά που βλέπει είναι το παν. Όμως καμιά ποίηση, κα-
νένα ποίημα δεν μπορεί να τα πει όλα. Μόνο κάτι ελάχιστο από 
αυτά, μόνο μια νύξη μπορεί να κάνει, ένα κλείσιμο του ματιού 
στους νοήμονες, το οποίο όμως μπορεί να είναι αρκετό για να ξε-
τυλίξει έναν κόσμο. Και αυτό μόνο τα μείζονα ποιήματα το γνω-
ρίζουν. Την αίσθηση αυτή μεταφέρουν, λέγοντας το ελάχιστο, εν 
γνώσει αυτού του ελάχιστου. Αυτή είναι η δική τους αξία. Αυτή 
η επίγνωση και ο περιορισμός σε αυτό το ελάχιστο. Υποβάλλουν 
το όλον ως άρρητο, διά παντός άρρητο, και από αυτό ψελλίζουν 
έναν κόκκο, ένα ελάχιστο μερίδιο που βγαίνει από τη δική τους 
σιωπή. Και τα μείζονα ποιήματα είναι τόσο πιο σημαντικά όσο 
επιμερίζονται περισσότερο σε αυτό το ελάχιστο, ελάχιστο όμως 
που μπορεί διά της παρουσίας του να μεταφέρει το απόν όλον, 
ένα επιμέρους μαζί με την οριστική αναγωγή του σε ένα άγνω-
στο σύνολο.   
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ΓΛΩΣΣΙΚΗ ΑΠΟΣΤΑΞΗ

Το ποίημα είναι προϊόν γλωσσικής απόσταξης. Με μια διαδικασία 
διύλισης αντίθετη από εκείνη της σάρκωσης και της πύκνωσης 
της γλώσσας σε σώμα. Πρόκειται για την απόσταξη ενός γλωσ-
σικού υλικού το οποίο, περνώντας από στρώματα πετρωμάτων 
και γεωλογικών στρωμάτων –δηλαδή γενεών που κατάπιαν 
ανελλιπώς τις ιστορίες, τους χρόνους και τις ζωές τους–, κάποια 
στιγμή για λόγους και μόνο επιβίωσης, αφού η γλώσσα διαφέρει 
παρασάγγες από τον λόγο, υφίσταται όπως τα στέμφυλα μέσω 
φυσικής διεργασίας την πίεση και τη διαδικασία μετατροπής του 
σε λόγια. Πρόκειται για ένα είδος ζύμωσης με βασικό παράγοντα 
τον χρόνο, αλλά και την πρόθεση και την επιθυμία απόσταξης. 
Η διαφορά του εισαγόμενου υλικού της γλώσσας από εκείνο του 
εξαγόμενου ποιητικού λόγου, δίνει ολοκάθαρα τη διαφορετι-
κή φύση της γλώσσας από τον λόγο. Αυτό που δεν είναι παρά η 
φλούδα των πραγμάτων, η γλώσσα, μπορεί να αποδώσει κατά 
την απόσταξή της την πιο κρυφή τους διάσταση, την ουσία τους 
θα λέγαμε· κι από εδώ αναδίδονται τόσο το κυριολεκτικό όσο και 
το μεταφορικό όνομα της λέξης «ουσία».

Γλώσσα και λόγος διαφέρουν ριζικά. Η γλώσσα εμπεριέχει 
εν δυνάμει αλλά και φυλακίζει τον λόγο. Δίκην αποστακτή-
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ρα ο οποίος μεσολαβεί από το ένα στο άλλο ο ποιητής, μα και 
ο καθένας στην καθημερινή χρήση της γλώσσας όταν παράγει 
λόγο, ελευθερώνει τον λόγο από τη γλώσσα. Ελευθερώνει κυ-
ρίως εκείνο τον λόγο που πιο δύσκολα αποστάζεται και δίνει τα 
σκληρά λευκά ποτά, προϊόντα επανειλημμένων κάποτε, διπλών 
και πολλαπλών, αποστάξεων. Τον λόγο που δεν θα μπορούσε να 
υπάρξει χωρίς τη γλώσσα, αλλά που εντέλει κινείται ανεξάρτητα 
από αυτή, αυτονομείται, παράγει τον δικό του κόσμο –διόλου θο-
λό ή παραθλαστικό όπως εκείνος του οινοπνεύματος αλλά αντί-
θετα λαγαρό και διαυγαστικό– παράγει τις δικές του προεκτάσεις 
της γλώσσας, η οποία δημιουργείται και αναδημιουργείται σε 
αυτές τις προεκτάσεις λόγου. Όπου η απόσταξη αδρανεί, όπου 
ο λόγος σιωπά, μαζί του και η γλώσσα αδρανοποιείται, χάνεται, 
περιπίπτει στην ίδια την αδράνεια της ύλης και του υλικού της. 
Αφού εντέλει, μολονότι ο λόγος ανακάμπτει στη γλώσσα ως πη-
γή, ο ίδιος μετατρέπεται εντέλει σε δημιουργό και πλάστη της 
και τη σώζει από τη νέκρα της αχρησίας ή μιας πανομοιότυπης 
μιμητικής χρήσης. Έτσι το αποσταζόμενο λειτουργεί πέραν της 
μηχανής και εντός του χρόνου, ανατροφοδοτώντας και μετα-
σχηματίζοντας διαρκώς την αρχική πηγή. Λειτουργεί ως μνήμη 
εξ υπαρχής· μνήμη και αναδημιουργία της ίδιας της πηγής του, 
της γλωσσικής.  
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