
 Τ¬τλοv πρωτοτËπου: VERNON SUBUTEX, 2

 Συγγραφ�αv: VIRGINIE DESPENTES
 © Virginie Despentes et les Éditions Grasset & Fasquelle, 2015

 Copyright © Εκδ¾σειv ΣΤΕΡΕΩΜΑ Α.Ε., 2022

 Για την ελληνικ� γλÞσσα σε ¾λον τον κ¾σµο

 ΑπαγορεËεται η αναδηµοσ¬ευση και γενικ� η αναπαραγωγ� του πα-

ρ¾ντοv �ργου συνολικ� � τµηµατικ� µε οποιονδ�ποτε τρ¾πο � µ�σον

χωρ¬v γραπτ� �δεια του εκδ¾τη.

 ΣΕΙΡΑ: ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΓΑΛΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

 Εικ¾να εξωφËλλου:

 KARIM ADDUCHI απ¾ φωτογραφ¬α © GettyImages

 Σηµε¬ωση τηv �κδοσηv για την προ�λευση του ον¾µατοv του �ρωα

του µυθιστορ�µατοv: το Vernon παραπ�µπει στο ¾νοµα του Αµε-

ρικανοË συγγραφ�α που επιν¾ησε ο Μπορ¬v Βι�ν· Subutex ε¬ναι η

εµπορικ� ονοµασ¬α εν¾v υποκατ�στατου τηv ηρω¬νηv.

 ISBN SET: 978-960-8061-83-5

 ISBN: 978-618-5617-10-3

 Εκδ¾σειv ΣΤΕΡΕΩΜΑ Α.Ε. / ΣΙΟΛΑ-ΑΛΕΞΙΟΥ

 ΚοµνηνÞν 24, Αθ�να 11472

 Τηλ. 210-6426393

 Fax 210-6459312
 E-mail: info@stereoma-sa.gr
 http://www.stereoma-sa.gr

 Facebook: Εκδ¾σειv Στερ�ωµα



birzini ntepant

bernon

soumpoutex

mujistorhma

metafrash

rita kola[th

tomos 2

ekdoseis sterewma



στουv Fabienne Mandron,
Aurélie Poulain,

Roland και Schultz Parabellum



‘‘Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in’’.

Leonard Cohen, Anthem



katalogos qarakthrwn

pou emfanizontai

ston prwto tomo

 Βερν¾ν Σουµπουτ�ξ: Ο κεντρικ¾v �ρωαv του βιàλ¬ου. ΠρÞην

ιδιοκτ�τηv δισκ�δικου. Μετ� την �ξωση απ¾ το διαµ�ρισµ� του,

κοιµ�ται περιστασιακ� σε σπ¬τια παλιÞν φ¬λων αλλ�, τελικ�, βρ¬-

σκεται κυριολεκτικ� στον δρ¾µο στο τ�λοv του πρÞτου τ¾µου.

 Αλεξ�ντρ Μπλιτv: Επιτυχηµ�νοv τραγουδιστ�v τηv ¬ντι ροκ,

µε γαλλικ¾ στ¬χο. Π�θανε απ¾ υπερàολικ� δ¾ση σε �να δωµ�τιο ξε-

νοδοχε¬ου. Φ¬λοv του Βερν¾ν απ¾ τα νι�τα τουv, τον βοηθοËσε οι-

κονοµικ� και �φησε στο διαµ�ρισµα του Βερν¾ν βιντεοκασ�τεv µιαv

αυτο-συν�ντευξηv που σκηνοθ�τησε ο ¬διοv, µια νËχτα µεγ�ληv µα-

στοËραv, ενÞ ο Βερν¾ν κοιµ¾ταν. ´Ενα σωρ¾ �νθρωποι �χουν ριχτε¬

στο κυν�γι αυτοË του «θησαυροË»...

 Εµιλ¬: ΠρÞην µπασ¬στρια. Φ¬λη του Βερν¾ν. Ε¬ναι η πρÞτη που

τον περιµ�ζεψε, αλλ� αρνε¬ται να τον φιλοξεν�σει για π�νω απ¾ µια

νËχτα.

 Ξαàι� Φαρντ�ν: Απογοητευµ�νοv σεναριογρ�φοv. Παλι¾v φ¬λοv

του Βερν¾ν, τον φιλοξενε¬ για �να σαààατοκËριακο. Στο τ�λοv του

πρÞτου τ¾µου, βρ¬σκει τον Βερν¾ν �στεγο στο πεζοδρ¾µιο και εκε¬,

µια οµ�δα νεοφασιστÞν σπ�ει στο ξËλο τον Ξαàι�.

 Μαρ¬-Ανζ Φαρντ�ν: ΣËζυγοv του Ξαàι�.

 Σελ�στ: ΓνÞρισε τον Βερν¾ν σε �να µπαρ, αυτ¾v ν¾µισε πωv

του την �πεφτε αλλ� εκε¬νη απλÞv τον αναγνÞρισε: ο πατ�ραv τηv

την π�γαινε στο δισκ�δικ¾ του ¾ταν �ταν πιτσιρ¬κα. Η τËπισσα,

µε εντυπωσιακ¾ τατου�ζ, δουλεËει στο µπαρ Rosa Bonheur, στο

Μπιτ-Σοµ¾ν.
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 Λορ�ν Ντοπαλ�: Κινηµατογραφικ¾v παραγωγ¾v. Προσοχ�:

δηµ¾σιοv κ¬νδυνοv...

 Η Υαινα: ΠρÞην «ιδιωτικ� ντετ�κτιà», σ�µερα εξπ�ρ στο

µιντιακ¾ λιντσ�ρισµα. Την προσλαµà�νει ο Λορ�ν Ντοπαλ� για να

του φ�ρει τη συν�ντευξη του Αλ�ξ Μπλιτv.

 Ανα¼v: Βοηθ¾v του Λορ�ν Ντοπαλ�.

 Σιλà¬: Μ¬α απ¾ τιv «πρÞην» του Αλ�ξ Μπλιτv, σπιτÞνει για �να

δι�στηµα τον Βερν¾ν, µε τον οπο¬ο �χει µια σËντοµη ερωτικ� περι-

π�τεια. ´Οταν φεËγει, τηv «δανε¬ζεται» µερικ� βιàλ¬α και �να ρολ¾ι.

Εκε¬νη τον «κρ�ζει» παντοË στα κοινωνικ� δ¬κτυα, αποφασισµ�νη

να τον καταστρ�ψει.

 Λιντι� Μπαζουκ�: Κριτικ¾v τηv ροκ, φαν του Μπλιτv, θ�λει

να γρ�ψει τη «βιογραφ¬α» του. ´Ετσι, συναντ� τον Βερν¾ν και τον

φιλοξενε¬ για λ¬γεv ηµ�ρεv.

 Ντανι�λ: ΠρÞην πορνοστ�ρ, σ�µερα τρανv, �λλαξε ¾νοµα, και ε¬-

ναι υπεËθυνοv εν¾v καταστ�µατοv ηλεκτρονικοË τσιγ�ρου, κολλητ¾v

τηv Παµελ� Καντ.

 Παµελ� Καντ: ΠρÞην πορνοστ�ρ. Πρωταθλ�τρια του διαδι-

κτυακοË Tetris.

 Κικ¾: Κοκαϊνοµαν�v χρηµατιστ�v. ∆�χτηκε να µε¬νει ο Βερν¾ν στο

σπ¬τι του για λ¬γεv νËχτεv, Ëστερα τον �διωξε κλωτσηδ¾ν.

 Γκα�λ: Φ¬λη του Κικ¾, τηv Μαρσι�, του Βερν¾ν και τηv ´Υαιναv.

Για να εξυπηρετ�σει την τελευτα¬α, φιλοξενε¬ για λ¬γεv ηµ�ρεv τον

Βερν¾ν (στου Κικ¾, ¾που µ�νει κι αυτ�).

 Μαρσι� (γνωστ� παλι¾τερα ωv Λε¾): Θεσπ�σια Βραζι-

λι�να τρανv, κοµµÞτρια διαφ¾ρων σταρ, ζει στο σπ¬τι του Κικ¾.

 Β¾τκα Σαταν� (γνωστ� παλι¾τερα ωv Φαϊζ�): ΠρÞην

πορνοστ�ρ. Μητ�ρα τηv Αϊσ�. ΠρÞην ερωµ�νη του Μπλιτv. ΠρÞην

συν�δελφοv του Ντανι�λ και τηv Παµελ�.

 Σελ¬µ: ΠρÞην σËζυγοv τηv Φαϊζ�. Προοδευτικ¾v, κοσµικ¾v πανε-

πιστηµιακ¾v. Ανατρ�φει µ¾νοv την κ¾ρη του αφ¾του η Φαϊζ�/Β¾τκα

Σαταν� π�θανε απ¾ υπερàολικ� δ¾ση.
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 Αϊσ�: Κ¾ρη τηv Φαϊζ�/Β¾τκα Σαταν� και του Σελ¬µ. Νεαρ� ευ-

σεà�v µουσουλµ�να. Ο Σελ¬µ, φ¬λοv τηv ´Υαιναv, τηv ζ�τησε να

βολιδοσκοπ�σει την κ¾ρη του καθÞv του ε¬ναι ακαταν¾ητη η συµπε-

ριφορ� τηv.

 Πατρ¬v: Παλι¾v φ¬λοv του Βερν¾ν, πρÞην σËντροφοv τηv Σεσ¬λ.

Επιρρεπ�v στην ενδοοικογενειακ� β¬α. ´Εχει αποκοπε¬ εντελÞv απL

τον κ¾σµο τηv µουσικ�v. Ε¬ναι ο τελευτα¬οv που φιλοξ�νησε τον

Βερν¾ν, προτοË αυτ¾v καταλ�ξει να ζει στον δρ¾µο.

 Νο�λ: Υπ�λληλοv στο H&M. Φ¬λοv του Λο¼κ.

 Λο¼κ: ∆ουλεËει ωv κοËριερ, φ¬λοv του Νο�λ. Στο τ�λοv του πρÞτου

τ¾µου, αυτ¾v καταφ�ρει το πιο β¬αιο χτËπηµα στον Ξαàι� Φαρντ�ν

και τον στ�λνει στο νοσοκοµε¬ο, σε κÞµα.

 Λορ�ν: Άστεγοv. ∆¬νει στον Βερν¾ν κ�ποιεv συµàουλ�v και οδη-

γ¬εv για την καινοËρια σκληρ� ζω� του. Περιφ�ρεται γËρω απ¾ το

π�ρκο του Μπιτ-Σοµ¾ν.

 Ολγα: Άστεγη, µεγαλ¾σωµη κοκκινοµ�λλα µε αδ�µαστο χαρα-

κτ�ρα. Προπηλακ¬ζει τα φασισταρι� που µοιρ�ζουν κουà�ρτεv

στουv �στεγουv. Ο δρ¾µοv ε¬ναι το βασ¬λει¾ τηv.



 Ο Βερν¾ν περιµ�νει µ�χριv ¾του νυχτÞσει και να κλε¬-

σουν τα φÞτα σε ¾λα τα γËρω παρ�θυρα για να σκαρ-

φαλÞσει τα κ�γκελα και να χωθε¬ στο π�ρκο. ΝιÞθει

σουàλι�v στον αριστερ¾ αντ¬χειρα, δεν θυµ�ται πια πÞv

�γινε τοËτη η µικρ� αµυχ�, αλλ�, αντ¬ να επουλÞνεται,

αυτ� φουσκÞνει, και κε¬νοv εκπλ�σσεται που µια τ¾σο

επιφανειακ� πληγ� τοË προξενε¬ τ�τοιο π¾νο. ∆ιασχ¬-

ζει το κατηφορικ¾ �δαφοv, προσπερν�ει τL αµπελοκλ�-

µατα ακολουθÞνταv �να στεν¾ µονοπ�τι. Προσ�χει να

µην πειρ�ξει το παραµικρ¾. ∆εν θ�λει να κ�νει θ¾ρυàο,

οËτε και να µε¬νει το πρω¬ κ�ποιο ¬χνοv τηv παρουσ¬αv

του. Φτ�νει στη βρËση και π¬νει Þσπου να ξεδιψ�σει.

´Υστερα σκËàει και β�ζει τον σà�ρκο του κ�τω απL το

νερ¾. Τρ¬àει δυνατ� το πρ¾σωπ¾ του και ανακουφ¬ζει το

πληγωµ�νο του δ�χτυλο αφ�νοντ�v το γιL αρκετ� Þρα

κ�τω απL τον παγωµ�νο π¬δακα. Χτεv, επωφελ�θηκε

απL τον ζεστ¾ καιρ¾ για να επιχειρ�σει �να πιο σχο-

λαστικ¾ πλËσιµο, ¾µωv τα ροËχα του �ζεχναν το ¬διο

¾ταν τα ξαναφ¾ρεσε, �νιωθε ακ¾µα πιο βρ¾µικοv απL ¾σο

πριν.

 ΙσιÞνει την πλ�τη του και τεντÞνεται. Το σÞµα του

ε¬ναι βαρ¬δι. ΟνειρεËεται �να αληθιν¾ κρεà�τι. Μια µπα-

νι�ρα γεµ�τη καυτ¾ νερ¾. Μα τ¬ποτα δεν τσουλ�ει. Σκα-

σ¬λα του µεγ�λη. Το µ¾νο που τον στοιχειÞνει ε¬ναι �να
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α¬σθηµα απ¾λυτου κενοË, που θα Lπρεπε να τον τροµ�-

ζει, �χει πλ�ρη επ¬γνωση, δεν ε¬ναι η στιγµ� να νιÞθει

καλ�, ωστ¾σο δεν νιÞθει τ¬ποτα π�ρα απ¾ µια σιωπηλ�,

µουντ� ηρεµ¬α. ´Ηταν πολË �ρρωστοv. ΤÞρα, ο πυρε-

τ¾v του �πεσε και, τιv τελευτα¬εv µ�ρεv, �χει ξαναàρε¬

αρκετ� δËναµη για να στ�κεται ¾ρθιοv. Το µυαλ¾ του

�χει εξασθεν¬σει. Θα ξαν�ρθει η αγων¬α, ναι, θα ξα-

ν�ρθει σËντοµα, λ�ει µ�σα του. Για την Þρα, τ¬ποτα

δεν τον αγγ¬ζει. Ε¬ναι µετ�ωροv, ¾πωv τοËτη η παρ�-

ξενη γειτονι� στην οπο¬α προσ�ραξε. Ο λοφ¬σκοv Μπερ-

ζ�ρ ε¬ναι �να υψ¬πεδο µε λιγοστοËv δρ¾µουv, ¾που �χειv

πρ¾σàαση µε σκαλοπ�τια, σπαν¬ωv βλ�πειv αυτοκ¬νητο

εδÞ, δεν υπ�ρχουν οËτε φαν�ρια, οËτε µαγαζι�. Τ¬ποτα

π�ρα απ¾ γ�τουv, σε αφθον¬α. Ο Βερν¾ν παρατηρε¬ τη

Σακρ�-Κερ, απ�ναντι, µοι�ζει να αιωρε¬ται π�νω απL το

Παρ¬σι. Η πανσ�ληνοv λοËζει την π¾λη µL �να φασµα-

τικ¾ φ�γγοv.

 Παραληρε¬. ´Εχει κεν� µν�µηv. Κι αυτ¾ δεν του ε¬-

ναι δυσ�ρεστο. Π¾τε π¾τε, προσπαθε¬ να λογικευτε¬:

δεν µπορε¬ να µε¬νει εκε¬ επL �πειρο, ε¬ναι �να καλο-

κα¬ρι ψυχρ¾, θL αρπ�ξει κι �λλη ποËντα, ¾χι, δεν πρ�πει

νL αφεθε¬, πρ�πει να γυρ¬σει κ�τω στην π¾λη, να βρει

καθαρ� ροËχα, να κ�νει κ�τι. . . Μα ¾ταν δοκιµ�ζει να

ξανασυνδεθε¬ µε πραγµατιστικ�v ιδ�εv, φλιπ�ρει: φεËγει

σε κατακ¾ρυφη περιδ¬νηση. ´Εναv �χοv �ρχεται απL τα

σËννεφα, ο αγ�ραv π�νω στο δ�ρµα του ε¬ναι πιο απα-

λ¾v κι απ¾ µετ�ξι, η νËχτα �χει µια µυρωδι�, η π¾λη

τοË µιλ�ει και κε¬νοv αποκωδικοποιε¬ τουv ψ¬θυρουv που

υψÞνονται και τον τυλ¬γουν, κουλουρι�ζεται µ�σα τουv

και αιωρε¬ται. Κ�θε φορ�, δεν ξ�ρει για π¾σο, τον πα-
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ρασ�ρνει τοËτη η γλυκι� τρ�λα. ∆εν αντιστ�κεται. Το

µυαλ¾ του, ταρακουνηµ�νο απ¾ τα γεγον¾τα των τελευ-

τα¬ων βδοµ�δων, φα¬νεται πωv αποφ�σισε να µιµηθε¬

τον µεθυστικ¾ πυρετ¾ των ναρκωτικÞν που ε¬χε κατα-

πιε¬ στην πρ¾τερη ζω� του. Μετ� απ¾ κ�θε επεισ¾διο,

υπ�ρχει �να ανεπα¬σθητο κλικ, �να αργ¾ ξËπνηµα: η φυ-

σιολογικ� ρο� των σκ�ψεÞν του αρχ¬ζει π�λι.

 Σκυµµ�νοv π�νω απL τη βρËση, π¬νει, ξαν� και ξαν�,

µεγ�λεv γουλι�v που του κεντρ¬ζουν την τραχε¬α. Ο λαι-

µ¾v του τον πον�ει µετ� την αρρÞστια. Ν¾µισε πωv θα

τα τ¬ναζε, σε τοËτο το παγκ�κι. Τα λιγοστ� πρ�γµατα

που εξακολουθε¬ να νιÞθει µε κ�ποια �νταση ε¬ναι σω-

µατικ�v τ�ξηv: �να φρικτ¾ κ�ψιµο στην πλ�τη, οι παλ-

µο¬ του πληγωµ�νου χεριοË, οι φουσκ�λεv στουv αστρα-

γ�λουv που κακοφορµ¬ζουν, η δυσκολ¬α να καταπιε¬. . .

Κ¾àει �να µ�λο απL το δ�ντρο στην �λλη �κρη του

π�ρκου, ε¬ναι ξιν¾, µα εκε¬νοv λυσσ�ει για κ�τι γλυκ¾.

ΣκαρφαλÞνει µε δυσκολ¬α τα κ�γκελα που χωρ¬ζουν το

π�ρκο απL τον χÞρο που συν�θιζε να κοιµ�ται. Κρατι-

�ται απ¾ τα κλαδι� και ανασηκÞνει το κορµ¬ του, σπ�-

ζονταv σχεδ¾ν τα µοËτρα του απL την �λλη πλευρ�. Στο

τ�λοv, σ�ρνεται καταγ�v, στα γ¾νατα. Θα �θελε πολË να

νιÞθει ο¬κτο για τον εαυτ¾ του, � απ�χθεια. Κ�τι, οτι-

δ�ποτε. Μα ¾χι, τ¬ποτα. Τ¬ποτα π�ρα απ¾ τοËτη την

παρ�λογη ηρεµ¬α.

 ∆ιασχ¬ζει την π¬σω αυλ� του ερειπωµ�νου σπιτιοË

¾που �χει κατασκηνÞσει. Στο ισ¾γειο, αυτ¾ που προο-

ριζ¾ταν για α¬θριο µε πανοραµικ� θ�α στην πρωτεËουσα

δεν ε¬ναι παρ� �να µπετον�νιο προαËλιο, στο β�θοv του

οπο¬ου µποροËσεv να προφυλαχτε¬v µια χαρ� απL τον
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αγ�ρα και τη βροχ�. Σκουριασµ�νοι σιδερ�νιοι π�σσα-

λοι οριοθετοËσαν τον χÞρο. Τελευτα¬α, ο Βερν¾ν �µαθε

απ¾ �ναν τËπο που δουλεËει στο απ�ναντι γιαπ¬ πωv οι

εργασ¬εv �χουν σταµατ�σει εδÞ και χρ¾νια. Τα θεµ�λια

�ταν �τοιµα να καταρρεËσουν, υπ�ρχαν ρωγµ�v στουv

φ�ροντεv το¬χουv, κι �τσι ο ιδιοκτ�τηv αποφ�σισε να

ξαναφτι�ξει το σπ¬τι. ΣκοτÞθηκε ¾µωv σε τροχα¬ο ατË-

χηµα. Οι κληρον¾µοι του δεν κατ�φεραν να συµφων�-

σουν. ΤσακÞνονταν και τρ�χαν σε δικηγ¾ρουv. Το σπ¬τι

κλειδÞθηκε µε λουκ�το και ρ�µαξε. Ο Βερν¾ν κοιµ�-

ται εδÞ, π�νε πολλ�v νËχτεv κι¾λαv, δ�κα µ�ρεv �ναv

µ�ναv, δεν µποροËσε να το πει — η �ννοια του χρ¾νου,

¾πωv και οτιδ�ποτε �λλο, ε¬ναι συγκεχυµ�νη. Του αρ�-

σει το κρησφËγετ¾ του. Με το που χαρ�ζει, ανο¬γει το

�να µ�τι, και µ�νει ασ�λευτοv, εντυπωσιασµ�νοv απL το

εËροv του τοπ¬ου. Το Παρ¬σι αποκαλËπτεται και, ιδω-

µ�νο απ¾ τ¾σο ψηλ�, µοι�ζει φιλ¾ξενο. ´Οταν το κρËο

γ¬νεται τσουχτερ¾, κουλουρι�ζεται και µαζεËει τα γ¾-

νατα π�νω στο κορµ¬ του. ∆εν �χει κουà�ρτα. Μον�χα

τη ζεστασι� του κορµιοË του �χει. ´Εναv χοντρ¾v, µον¾-

φθαλµοv γ�τοv τ�µπι �ρχεται π¾τε π¾τε και κουρνι�ζει

στην κοιλι� του.
 Τιv πρÞτεv νËχτεv στον λοφ¬σκο Μπερζ�ρ, ο Βερν¾ν

κοιµ¾ταν σL �να παγκ�κι στο οπο¬ο σωρι�στηκε φτ�-

νονταv. ´Εβρεχε χωρ¬v σταµατηµ¾, για µ�ρεv. Κανε¬v

δεν τον εν¾χλησε. Μεv στιv παραισθ�σειv απL τον πυ-

ρετ¾ που τον �καιγε, �κανε �να φανταστικ¾, ξ�φρενο τα-

ξ¬δι. Λ¬γο λ¬γο, συνερχ¾ταν, αναδυ¾ταν µε µισ� καρδι�

απL το απαλ¾ σËννεφο του παραληρ�µατ¾v του. ´Εναv

γερο-µπεκρ�v τον βρ�κε στο παγκ�κι µε το πρÞτο
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φωv τηv µ�ραv, στην αρχ� τον σκυλ¾àρισε, αλλ�, βλ�-

ποντ�v τον πολË αδËναµο για νL αποκριθε¬, ανησËχησε

για την κατ�στασ� του, και µετ� τον συµπ�θησε. Του

�φερε πορτοκ�λια κι �να κουτ¬ αντιπυρετικ� Ντολιπρ�ν.

Ο Σαρλ ε¬ναι φαφλατ�v και θεοπ�λαàοv. Του αρ�σει

να γκρινι�ζει, να µιλ�ει ακατ�παυστα για τον γεν�θλιο

Βορρ� του και για τον πατ�ρα του που �ταν σιδηρο-

δροµικ¾v. Ξεκαρδιζ¾ταν συχν� µε τα δικ� του αστε¬α,

χτυπÞνταv τα µερι� του, µ�χρι που το γ�λιο του εκ-

φυλιζ¾ταν σL �ναν β�χα µε φλ�µατα που σχεδ¾ν τον

�πνιγε. Ο Βερν¾ν ε¬ναι στο παγκ�κι «του». Μετ� απ¾

µια πρ¾χειρη αξιολ¾γηση τηv οπο¬αv τα κριτ�ρια µ¾νον

αυτ¾v ο ¬διοv γνωρ¬ζει, ο γ�ροv αποφ�σισε να γ¬νει φ¬-

λοv του. Τον φροντ¬ζει. Περν�ει και ελ�γχει αν ¾λα ε¬ναι

εντ�ξει. Τον προειδοπο¬ησε: «Μη συνεχ¬ζειv να κοιµ�-

σαι δω τÞρα που ο καιρ¾v ε¬ναι καλ¾v» και του �δειξε

το σπ¬τι, λ¬γα µ�τρα πιο π�ρα. «Τρ�àα κει µ�σα και

κρËψου στο π¬σω µ�ροv. Εξαφαν¬σου για κ�να τρ¬ωρο

τη µ�ρα, αλλιÞv θα Lρθουν οι υπ�λληλοι του ∆�µου και

θα σε διÞξουν, �ντε βι�σου. ´Εχειv αν�γκη να ξεκουρα-

στε¬v ακ¾µα λ¬γο, παλικ�ρι µου. . .»

 Ο Βερν¾ν δεν �κουσε την προειδοπο¬ηση, αλλ�, τη

δεËτερη ηλι¾λουστη µ�ρα, κατ�λαàε π¾σο σοφ� �ταν η

συµàουλ�. Οι οδοκαθαριστ�v περνοËσαν τα πεζοδρ¾µια

µε τιv µ�νικεv. ∆εν τουv �κουσε να Lρχονται. ´Εναv απ¾

δαËτουv του Lριξε µε το λ�στιχο, καταπρ¾σωπο. Πετ�-

χτηκε µεµι�v και ο �λλοv τοË π�ταξε τα χαρτ¾κουτα

που τον προστ�τευαν απL το κρËο. ´Ηταν �ναv νεαρ¾v

ΜαËροv µε λεπτ� χαρακτηριστικ�, που τον κοιτοËσε µε

µ¬σοv. «∆¬νε του. Οι �νθρωποι δεν �χουν ¾ρεξη να βλ�-
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πουν τη βροµοµοËρη σου σκατοτεµπ�λη, πρωινι�τικα.

Άντε, ξεκουµπ�σου». Και, απL τον τ¾νο του αγοριοË, ο

Βερν¾ν κατ�λαàε πωv το καλËτερο �ταν να υπακοËσει:

οι κλοτσι�v δεν θL αργοËσαν να π�σουν. Τρ�κλιζε, τα π¾-

δια του µουδιασµ�να µετ� απ¾ τ¾σον καιρ¾ που �µεινε

ξαπλωµ�νοv. Περιπλαν�θηκε στουv γËρω δρ¾µουv. Πα-

ραµ¾νευε τον �χο του σ�ρωθρου και προσπαθοËσε να

π�ει ¾σο πιο µακρι� µποροËσε. Η αδικ¬α τηv κατ�-

στασ�v του τον �φηνε παγερ� αδι�φορο. Εκε¬νη ακρι-

àÞv τη µ�ρα �ρχισε να συνειδητοποιε¬ πωv κ�τι π�-

γαινε στραà�, σL αυτ¾ν. Αναρωτι¾ταν ποË ε¬χε ξεàρα-

στε¬. Του π�ρε κ�ποιο χρ¾νο Þσπου να καταλ�àει γιατ¬

η περιοχ� τοË φαιν¾ταν τ¾σο �γνωστη: δεν �àλεπε αυ-

τοκ¬νητα, δεν �κουγε θορËàουv. Ολ¾γυρ� του υπ�ρχαν

µ¾νο χαµηλ� σπιτ�κια µε κηπ�κουv, αλ� παλαι�. Αν το

παγκ�κι που µ¾λιv �φησε δεν ε¬χε θ�α στη Σακρ�-Κερ,

θα σκεφτ¾ταν ¾τι, σL �ναν παροξυσµ¾ πυρετοË, π�ρε το

τρ�νο και βρ�θηκε στην �κρη του πουθεν�. ´Η στη δε-

καετ¬α του L80. . .

 ΠολË αδËναµοv για να συνεχ¬σει το σεργι�νι, γË-

ρισε στο παγκ�κι του αµ�σωv µ¾λιv αποµακρËνθηκε το

σ�ρωθρο. ΚαθÞv �τριàε τα µ�γουλ� του µε τιv παλ�-

µεv, ξαφνι�στηκε ¾ταν διαπ¬στωσε π¾σο ε¬χαν µεγαλÞ-

σει τα γ�νια του. ´Ολο του το κορµ¬ �ταν µελανιασµ�νο

απL το κρËο, διψοËσε, �θελε να κατουρ�σει. Θυµ¾ταν

πολË καλ� τα γεγον¾τα των τελευτα¬ων ηµερÞν. Εγκα-

τ�λειψε τον φ¬λο του στο νοσοκοµε¬ο, µετ� απ¾ �ναν κα-

àγ� στον δρ¾µο που τον ε¬χε αφ�σει σ�κο, δ¬χωv νL ανα-

ρωτηθε¬ αν ο Ξαàι� θα τα κατ�φερνε. Περιπλαν�θηκε

µεv στη βροχ� και βρ�θηκε εκε¬, �ταν �ρρωστοv του
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θανατ�, και ευτυχισµ�νοv σαν �ναv σαλεµ�νοv φουκαρ�v.

´Οµωv, ακ¾µα κι αν το περ¬µενε, αισθαν¾ταν π�ντα το

φαρµακερ¾ κεντρ¬ του φ¾àου. ´Ισωv αυτ¾ τον παρ¾τρυνε

νL αντιδρ�σει. ∆εν υπ�ρχε παρ� το πονεµ�νο κορµ¬ του,

και η µυρωδι� του που, η αλ�θεια να λ�γεται, του κρα-

τοËσε ευχ�ριστη παρ�α. Οι κοιν¾τοπεv συγκιν�σειv τον

ε¬χαν εγκαταλε¬ψει. ΠερνοËσε την Þρα του ατεν¬ζονταv

τον ουραν¾, και αυτ¾ του γ�µιζε τη µ�ρα. Ο Σαρλ ξα-

ν�ρθε και κ�θισε σιµ� του, στο παγκ�κι, λ¬γο προτοË

νυχτÞσει:

 «Χα¬ροµαι που σε βλ�πω να βγα¬νειv απL τον λ�-

θαργο, µαλ�κα µου. Καιρ¾v �τανε!»

 Του εξ�γησε πωv βρισκ¾ταν στα β¾ρεια του Πα-

ρισιοË, ¾χι µακρι� απL το π�ρκο του Μπιτ-Σοµ¾ν. Ο

Σαρλ τον κ�ρασε µια µπ¬ρα και του �δωσε τη µισ� απ¾

µια µουλιασµ�νη, ζουληγµ�νη µπαγκ�τα, που σ¬γουρα

σερν¾ταν µεv στον σ�κο του για καιρ¾ και την οπο¬α ο

Βερν¾ν καταàρ¾χθισε. «Ρε γαµÞτη σου, φ�L τη σιγ�

σιγ�, θα ξερ�σειv. Θα Lσαι δω, αËριο; Θα σου φ�ρω

ζαµπ¾ν, πρ�πει να καρδαµÞσειv». Ο γ�ροv δεν �ταν

κλοσ�ρ, τα χ�ρια του δεν �ταν ροζιασµ�να, φοροËσε και-

νοËρια παποËτσια. Μα δεν θα τον �λεγεv και φρεσκα-

δοËρα. ´Εµοιαζε να τα π¬νει µε τËπουv που µυρ¬ζουν

κατρουλ¬λα. ´Εµειναν για µια στιγµ�, �τσι, καθισµ�νοι,

χωρ¬v να πολυµιλ�νε.

 Απ¾ τ¾τε, ο Βερν¾ν �χασε κ�θε α¬σθηση τηv βαρËτη-

ταv. ´Ενα α¾ρατο χ�ρι γËρισε ¾λα τα κουµπι� τηv κον-

σ¾λαv του: το εκουαλ�ιζερ δουλεËει αλλιÞv. Περι�ργωv

πÞv, δεν µπορε¬ να ξεκολλ�σει απL το παγκ�κι. ´Οσο

δεν τον διÞχνουν µε τη β¬α, ο λοφ¬σκοv Μπερζ�ρ εξα-
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κολουθε¬ να αιωρε¬ται γιL αυτ¾ν, µια τοσηδ�, πλανÞµενη

νησ¬δα. ΝιÞθει καλ� εδÞ.

 Κ�νει µικροËv περ¬πατουv, για να λυθοËν τα π¾δια

του και για να µην περν�ει ¾λη τη µ�ρα στο παγκ�κι.

ΠοË και ποË κ�θεται στα σκαλοπ�τια που οριοθετοËν

την επικρ�τει� του, � χαζολογ�ει σε κ�ποιον δρ¾µο,

αλλ� γυρ¬ζει π�ντα στη β�ση του. Το παγκ�κι του,

απ�ναντι απ¾ τουv δηµ¾σιουv κ�πουv, µε ανεµπ¾διστη

θ�α στιv σκεπ�v του ΠαρισιοË. Αρχ¬ζει να φτι�χνει µια

ρουτ¬να.

 Στην αρχ�, οι εργ�τεv που δουλεËουν στην οδ¾ Ρεµ¬-

ντε-Γκουρµ¾ν, ακριàÞv παραδ¬πλα, τον αγνοοËσαν. Μ�-

χρι που ο εργοδηγ¾v �ρχεται, στο δι�λειµµ� του, να

καπν¬σει �να τσιγ�ρο µιλÞνταv στο τηλ�φωνο. Κατευ-

θËνθηκε προv το παγκ�κι και ο Βερν¾ν τοË παραχÞ-

ρησε τη θ�ση, αποµακρËνθηκε για να µην τον προσ�-

ξουν, και τ¾τε ο τËποv τοË φÞναξε — Ε εσË, π�νε δυο

µ�ρεv που σε κοιτ�ζω. . . ∆εν ε¬χεv δισκ�δικο; Ο Βερν¾ν

δ¬στασε — για �να δευτερ¾λεπτο του Lρθε νL απαντ�-

σει ¾χι και να συνεχ¬σει τον δρ¾µο του. Η αλλοτιν�

του ταυτ¾τητα δεν τον ενδι�φερε πια. Ε¬χε γλιστρ�σει

απL την πλ�τη του σαν �να παλι¾, βαρË, �àολο παλτ¾.

Αυτ¾v που �ταν, για δεκαετ¬εv, αφοροËσε µον�χα τον

¬διον και καν�ναν �λλον. ´Οµωv ο τËποv δεν του �φησε

τον χρ¾νο — ∆εν µε θυµ�σαι; ´Ηµουν παραγι¾v στον

διπλαν¾ φοËρνο. . . ερχ¾µουν συχν� στο µαγαζ¬ σου. Το

πρ¾σωπο δεν του �λεγε τ¬ποτα. Ο Βερν¾ν �νοιξε τα χ�-

ρια του — δεν ε¬µαι στα καλËτερ� µου, τα Lχω ψιλοχα-

µ�να, και ο τËποv γ�λασε — ναι ρε συ, καταλαàα¬νω, η

ζω� σου Lπαιξε �σχηµο παιχν¬δι. . . Απ¾ τ¾τε, περν�ει
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καθηµεριν� την Þρα του διαλε¬µµατοv για κουàεντοËλα.

´Οταν ζειv στουv δρ¾µουv, �να τελετουργικ¾ που κρα-

τ�ει τρειv µ�ρεv απανωτ� γ¬νεται �δη παλι� συν�θεια. Ο

Στεφ�ν φορ�ει βερµοËδα και χοντρ� αθλητικ� παποË-

τσια, �χει κατσαρ� µαλλι� και καπν¬ζει στριφτ¾ τσι-

γ�ρο. Του αρ�σει νL αναπολε¬ τα µουσικ� φεστιà�λ, να

µιλ�ει για τα πιτσιρ¬κια του και να γκρινι�ζει για τα

παιδι� στο εργοτ�ξιο. ΑποφεËγει κ�θε νËξη στο γεγον¾v

¾τι ο Βερν¾ν κοιµ�ται �ξω. ∆Ëσκολο να πειv αν πρ¾κει-

ται για υπ�ρµετρο τακτ � για απ¾λυτη αναισθησ¬α. Του

λ�ει να π�ρει απL τον καπν¾ του, µερικ�v φορ�v του αφ�-

νει πατατ�κια � ¾,τι �χει αποµε¬νει απL την Κ¾κα Κ¾λα

του. . . Και του επιτρ�πει να χρησιµοποιε¬ τιv τουαλ�τεv

του εργοταξ¬ου τη µ�ρα. Αυτ¾ αλλ�ζει τα π�ντα για τον

Βερν¾ν, που ε¬χε �δη σκ�ψει δËο τρËπεv στον κ�πο του

σπιτιοË ¾που κοιµ¾ταν, αλλ� ακ¾µη και µε ζεστ¾ καιρ¾

ε¬ναι χοντρ¾ ζ¾ρι να φτ�σειv βαθι� στο χÞµα µε γυµν�

χ�ρια, Ëστερα να τιv ξανασκεπ�σειv �τσι που να µη ζ�-

χνουν. . . κ�ποια στιγµ�, αυτ¾ θα τον πρ¾διδε. Αργ� �

γρ�γορα, οι κ�τοικοι τηv γειτονι�v θα παραπονιοËνταν

για την µπ¾χα.

 Τιv τελευτα¬εv τρειv µ�ρεv, η Ζαν¬ν τον επισκ�πτε-

ται στα κρυφ�. Τα¼ζει κ�ποιεv αδ�σποτεv γ�τεv. Φ�ρνει

φαγητ¾ στον Βερν¾ν σε τ�περ. ΚρËàεται γιατ¬ οι ντ¾-

πιοι τ�v �χουν �δη πει να µην ενθαρρËνει τουv �στεγουv

να µ�νουν εκε¬ γËρω. ∆εν ε¬ναι ο πρÞτοv. Του το ε¬πε

µ�λιστα: στην αρχ�, ¾λοι το �àρισκαν συµπαθητικ¾, και

�θελαν να βοηθ�σουν τον πλησ¬ον τουv, αλλ� υπ�ρξαν

�να σωρ¾ προàλ�µατα: ξερατ�, ραδι¾φωνο ανοιχτ¾ στη

διαπασÞν ¾λη τη νËχτα, �ναv φλËαροv µπεκροËλιακαv
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που δεν ε¬χε α¬σθηση των ορ¬ων και �θελε να µπα¬-

νει στα σπ¬τια των ανθρÞπων για να πι�νει την κου-

à�ντα, �ναv �λλοv υπ¾ την επ�ρεια ψυχ¾τροπων ουσιÞν

που παραµιλοËσε και τρ¾µαζε τα παιδι�. . . Η γειτο-

νι� δεν ε¬χε επιλογ�: �πρεπε να φρεν�ρει τη συµπ¾νοια.

Η Ζαν¬ν επιµ�νει να µοιρ�ζεται το βραδιν¾ φαγητ¾ τηv

µαζ¬ του. Ε¬ναι µια µικροσκοπικ� γυναικοËλα κ�ποιαv

ηλικ¬αv, καµπουριαστ�, κοκ�τα, µε φρËδια µ�λλον �τε-

χνα σχεδιασµ�να µε µολËàι, πασαλειµµ�νο κραγι¾ν στα

χε¬λη, αντιθ�τωv ε¬ναι π�ντα καλοντυµ�νη, ενÞ �σπρεv

�ψογεv µποËκλεv πλαισιÞνουν το πουδραρισµ�νο πρ¾-

σωπ¾ τηv. «Στο σπ¬τι, κ�θε πρω¬, β�ζω τα µπιγκουτ¬

µου, θα το σταµατ�σω ¾ταν µπω στον τ�φο». Φορ�ει

�ντονα χρÞµατα και παραπονι�ται για το φρικτ¾ καυτ¾

καλοκα¬ρι, επειδ� δεν µπορε¬ να φορ�σει τα ωρα¬α τηv

φουστ�νια, «δεν ξ�ρω αν, του χρ¾νου, θα ζω, για να τα

β�λω». Λ�ει στον Βερν¾ν πωv ε¬ναι «γλËκαv, στην ηλι-

κ¬α µου µπορε¬v να λεv τ�τοια πρ�γµατα, εµ�να το µ�τι

µου κ¾àει, ε¬σαι γλËκαv, κι �χειv υπ�ροχα µ�τια». Το

¬διο λ�ει και στα γατι� που τα¼ζει. Του γεµ¬ζει µπου-

κ�λια µε νερ¾, και του φ�ρνει ρËζι, µε µπ¾λικο βοË-

τυρο. Εκε¬νη δεν κ�νει καν�να σχ¾λιο, αλλ� ο Βερν¾ν

υποπτεËεται πωv η γρι� πιστεËει ¾τι, αφοË κ�νει καλ¾

στο τρ¬χωµα των γ�των, κ�νει και στον �νθρωπο. Χτεv,

του �φερε κοµµατ�κια σοκολ�ταv, τυλιγµ�να σε αλου-

µιν¾χαρτο. ´Εµεινε �κπληκτοv απ¾ την απ¾λαυση που

�νιωσε τρÞγοντ�v τα. Για µια φευγαλ�α στιγµ�, οι γευ-

στικο¬ κ�λυκ�v του σχεδ¾ν τον π¾νεσαν. Ε¬χε κι¾λαv ξε-

χ�σει πÞv �ταν να β�ζειv κ�τι στο στ¾µα σου και να

απολαµà�νειv τη γεËση του.



´Οπωv κ�θε µ�ρα γËρω στιv �ξι το απ¾γευµα, ο Σαρλ

φεËγει απL το πρακτορε¬ο στοιχηµ�των τηv οδοË ντε

Πιρεν� και ξανανεàα¬νει τη λεωφ¾ρο Σιµ¾ν-Μπολιà�ρ

µ�χρι το παντοπωλε¬ο απ�ναντι απ¾ την ε¬σοδο του π�ρ-

κου. Το αγ¾ρι π¬σω απL τον π�γκο δεν �χει το χαµ¾-

γελο εËκολο. Μετ� β¬αv ξεκολλ�ει το βλ�µµα απ¾ την

τηλε¾ραση, ¾που παρακολουθε¬ αγÞνεv κρ¬κετ, για να

του δÞσει ρ�στα.

 Ο γ�ροv µπα¬νει µε β�µα αργ¾ στο Μπιτ-Σοµ¾ν. Τ¬-

ποτα δεν τον βι�ζει. Μπροστ� απL το µικρ¾ κουκλο-

θ�ατρο, γονε¬v περιµ�νουν χωρ¬v να µιλ�νε µεταξË τουv.

Μ�σα, τα βλαστ�ρια τουv στριγγλ¬ζουν «πρ¾σεχε, π¬σω

σου ε¬ναι!» Το αγαπηµ�νο παγκ�κι του Σαρλ βρ¬σκεται

στL αριστερ�, ¾χι µακρι� απ¾ τιv δηµ¾σιεv τουαλ�τεv.

Με την παλ�µη του, σκουπ¬ζει τα, βαµµ�να πρ�σινα,

ξËλα· βλ�πειv, π�ντα υπ�ρχουν καρι¾ληδεv που τα γε-

µ¬ζουν λ�σπεv, επειδ� β�ζουν π�νω τα π¾δια τουv για

να κ�νουν υπερυψωµ�νεv κ�µψειv. Ανο¬γει, µε τον ανα-

πτ�ρα, το πρÞτο του µπουκ�λι µπ¬ραv. Απ�ναντι, δυο

γ�τοι, τριγυρ¬ζει ο �ναv τον �λλον, αφ�νονταv ποË και

ποË ανησυχητικ� νιαουρ¬σµατα, διστ�ζονταv να ριχτοËν

παθιασµ�να στον καàγ�.
 Αν�καθεν �ρεσε στον Σαρλ τοËτο το π�ρκο. ´Εχονταv

περ�σει το µεσηµ�ρι προστατευµ�νοv απL το χλοµ¾ φωv
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τηv µ�ραv µεv στη σκοτειν� γωνι� του µπιστρ¾ που συ-

χν�ζει, �ρχεται π�ντα εδÞ για το απεριτ¬φ του. Το µε-

γ�λο πρ¾àληµα του Μπιτ-Σοµ¾ν ε¬ναι η ανηφ¾ρα του:

κ�ποια µ�ρα, θα τα τιν�ξει στην προσπ�θει� του να

σκαρφαλÞσει την πλαγι�.

 Ο Λορ�ν �ρχεται για να τον βρει. Ξ�ρει τα ωρ�ρια.

´Εχει π�ντα µια µπ¬ρα για κε¬νον. Αναµασ�ει τα ¬δια

και τα ¬δια, π�ντε �ξι ιστορ¬εv που τιv τον¬ζει µL �να

τρανταχτ¾ γ�λιο. Τη δ�κατη φορ� που τον ακοËv να

περιγρ�φει τον ¬διο τσαµπουκ�, θεv να του πειv πα¬ξε

µαv κ�τι �λλο ρε φ¬λε, ¾µωv ο Σαρλ δεν ζητ�ει και

πολλ� απ¾ τα συντρ¾φια του στο πιÞµα. ∆εν γ¬νεται

να Lσαι µπεκροËλιακαv και συν�µα εκλεκτικ¾v στιv πα-

ρ�εv. Ο Λορ�ν αποτελε¬ κοµµ�τι τηv µ�ραv του. Ασφα-

λÞv, θα προτιµοËσε να Lχε µαζ¬ του τη χοντρο-´Ολγα

για το απεριτ¬φ. Π�ντα ε¬χε αδυναµ¬α στιv τρελ�v. Ευ-

χαρ¬στωv θα δεχ¾ταν να φ�ει κι �λλα σκατ�, αρκε¬ �να

καλοκαιρι�τικο βρ�δυ η ´Ολγα να του ψιθËριζε γλυκ¾-

λογα στL αυτ¬. Την πρÞτη φορ� που την ε¬δε, εκε¬νη

φοροËσε σαµπ¾ στο χρÞµα του πρ�σινου µ�λου, την κο-

ρ¾ιδευε ανελ�ητα για τη µοËρη τηv αποκαλÞνταv την

Μπ¾ζο ο Κλ¾ουν, και κε¬νη του �ριξε �να ξεγυρισµ�νο

σκαµπ¬λι. Ο Σαρλ �πρεπε να την πλακÞσει µε τη σειρ�

του. Η ´Ολγα θα Lθελε να το πα¬ξουν µ¬α σου µ¬α µου,

µα δεν το κ�νει, ε¬ναι ευα¬σθητη. ´Οταν σε κοπαν�ει,

ε¬ναι σαν να σου δ¬νει φιλι�. Αυτ¾ τον �χει συγκιν�-

σει, τον γ�ρο, να τη βλ�πει νL αφηνι�ζει τ¾σο αποφα-

σιστικ�, µον�χα στοργ� νιÞθει για δαËτη. Του το κρα-

τ�ει ακ¾µα για κε¬νη την πρÞτη συν�ντηση. Γουστ�ρει

τρελ�v και �σχηµεv. Π�ντα β�àαια ισχυριζ¾ταν το αντ¬-
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θετο. ΣυγκατανεËει ¾ταν φιλαρ�κια µιλ�νε για γκ¾µενεv

που δεν ε¬ναι σπασαρχ¬δεv, θαρρε¬v και ε¬ναι πολËτιµα

πετρ�δια, συχν� ισχυριζ¾ταν πωv ονειρεËεται �να ωρα¬ο

γυναικ�κι που δεν θα του τα Lπρηζε � δεν θα του πε-

τοËσε το πι�το στο κεφ�λι, ¾µωv αυτ¾ ε¬ναι απ¾ κε¬νεv

τιv παπαρι�v που �ντρεv σαν και του λ¾γου του λ�νε

µεταξË τουv: παλι�, ¾ταν ε¬χε τα φρ�γκα για να κυ-

κλοφορε¬ µε γκ¾µενα καθωσπρ�πει, αυτ¾v �µενε µε τη

Βερ¾, και κ�θε φορ� που τσιλιµποËρδιζε, �ταν µε γυ-

να¬κεv που δεν θα τιv �λεγεv και κουκλ�ρεv. ΑπL ¾λα

�χει ο µπαξ�v. Τιv κυριλ�τεv γκ¾µενεv τιv βαρι�ται.

 Οι αλ�εv του π�ρκου �χουν γ¬νει β�λτοι. Βρ�χει µε

το τουλοËµι. Μ¾νο γιL αυτ¾ µιλ�νε ¾λοι στα µπιστρ¾,

τον καιρ¾, την �νοιξη που ε¬ναι σκ�τη µοËχλα. Θα περ�-

σουν βδοµ�δεv µ�χρι να επιστρ�ψουν οι περιπατητ�v. Οι

µ¾νοι που βλ�πειv τριγËρω ε¬ναι ¾σοι κ�νουν τζ¾κινγκ,

µοι�ζουν λεv και περ¬µεναν, κρυµµ�νοι π¬σω απL τουv

θ�µνουv, �τοιµοι να πεταχτοËν και να λαχανι�σουν σαν

βασανισµ�νοι. Για µερικοËv απ¾ δαËτουv, ε¬ναι ολοφ�-

νερο ¾τι υποà�λλουν τον εαυτ¾ τουv σε κ�τι τ¾σο επι-

κ¬νδυνο για την υγε¬α τουv. Ο Λορ�ν κοιτ�ζει τα πα-

ποËτσια του, µε απ�χθεια:

 «40 φορ�v κι εσË;»

 «´Οχι, 44. Γιατ¬ µε ρωτ�v;»

 «ΕσË �χειv π�ντα ωρα¬α πατοËµενα. Ψ�χνω �να ζευ-

γ�ρι. . . ΤοËτα δω δεν µL αρ�σουν καθ¾λου».

 «Ε¬ναι παποËτσια για εργοτ�ξιο. ∆εν ε¬ναι �νετα».

 «Κουàαλ�θηκα µ�χρι την ΑλληλεγγËη για να βρω. . .

δεν υπ�ρχε τ¬ποτα. Η κρ¬ση, βλ�πειv, οι �νθρωποι κρα-

τ�νε τα πρ�γµατ� τουv».
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 «Περν�v ζ¾ρι χοντρ¾».

 «ΑËριο θα π�ω στην οδ¾ Ραµπον¾, ελπ¬ζω να Lχουν

κ�να ζευγ�ρι στο νοËµερ¾ µου, τοËτα δω µε χτυπ�νε

στη φτ�ρνα, θα βγ�λω φουσκ�λεv».

 Στο διπλαν¾ παγκ�κι, �ναv ΜαËροv γ¬γανταv µε ασηµ¬

φ¾ρµα στριµÞχνει �ναν καχεκτικ¾ Λευκ¾, µε σορτσ�κι,

που τα δ¬νει ¾λα, υπ¾ τιv διαταγ�v του. Με στεντ¾ρεια

φων�, ο προπονητ�v ουρλι�ζει «Μη σταµατ�v, µη στα-

µατ�v, συν�χισε, κρ�τα τον ρυθµ¾ σου!» και ο κοκα-

λι�ρηv χοροπηδ�ει π�νω κ�τω κοιτ�ζονταv το κεν¾, ξε-

θεωµ�νοv, �τοιµοv να τα φτËσει. Ο Λορ�ν δεν ασχολε¬-

ται �λλο µαζ¬ τουv, γοητεËεται τÞρα απ¾ µια χοντρ�λα

που ανεàα¬νει την αλ�α, µε µπλε σαλοπ�τα, σαν µεθυ-

σµ�νοv κοσµοναËτηv. Ο Σαρλ δ¬νει �λλη µια µπ¬ρα στον

Λορ�ν, και λ�ει:

 «Αν περνοËσε απL το χ�ρι µου, θL απαγ¾ρευα την ε¬-

σοδο των τρελαµ�νων µε τα σπορ στο π�ρκο. Χαλ�νε

την ατµ¾σφαιρα».

 «Θα µαv στεροËσεv ¾λα τα ωρα¬α κοµµ�τια που τρ�-

χουν µισ¾γυµνα. Π�ρε τοËτη δω που Lρχεται προv τα

δω, κρ¬µα δεν θα Lτανε να µη µαv δε¬χνει τα κ�λλη τηv;»

 Το πρ¾àληµα µε �ντρεv σαν τον Λορ�ν, και ε¬ναι µι-

λιοËνια, ε¬ναι ¾τι µπορε¬v π�ντα να προàλ�πειv τιv αντι-

δρ�σειv τουv. Η περιποιηµ�νη ξανθι� φοιτητριοËλα που

κατεàα¬νει τρ�χονταv την πλαγι� µε µικροËv διασκε-

λισµοËv δεν παρουσι�ζει καν�να απολËτωv ενδιαφ�ρον.

Μυρ¬ζει σαποËνι ακ¾µα κι ¾ταν τρ�χει, ναι ρε συ. ´Οχι

πωv ο Σαρλ ε¬χε καµι� κλ¬µακα ηθικ�v που την εφαρµ¾-

ζει στη λ¬µπιντο των �λλων. ´Οµωv οι �ντρεv τÞρα ε¬ναι
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¾λοι ¬διοι, θαρρε¬v και κ�νουν βραδιν� µαθ�µατα για να

µοι�ζουν περισσ¾τερο µεταξË τουv. Αν �νοιγεv στα δËο

τον εγκ�φαλο του Λορ�ν για να κοιτ�ξειv τον µηχανι-

σµ¾, θα �àρισκεv ακριàÞv τιv ¬διεv µαλακ¬εv ¾πωv και

σε κε¬νον του απελπισµ�νου γι�πη που αγκοµαχÞνταv

κ�νει κοιλιακοËv δ¬πλα τουv: γκοµεν�κια οËλτρα λ�ιτ,

ρολεξι� στο χ�ρι και σπιταρ¾να στην παραλ¬α. ´Ονειρα

ζωντ¾àολου.

 Υπ�ρχει διαφορ� µεγ�θουv αν�µεσα στη γενι� του

και σε αυτ� του Λορ�ν. Η δικ� του δεν θεοποι�θηκε

απL τουv µπουρζου�δεv. ´Ο,τι και να λ�νε, οι σηµερι-

νο¬ προλετ�ριοι θα Lθελαν ¾λοι τουv να Lχουν γεννη-

θε¬ απL την πλευρ� του ισχυροË. Στο Λεσ¬ν, την π¾λη

που µεγ�λωσε, οι σειρ�νεv των λατοµε¬ων �διναν τον

ρυθµ¾ των ηµερÞν. ΠεριφρονοËσαν τουv µπουρζου�-

δεv στην επ�νω π¾λη. ∆εν �πινεv ποτ� παρ�α µε το

αφεντικ¾ σου. ´Ηταν ν¾µοv. Στα µπιστρ¾, δεν µιλοË-

σαν για τ¬ποτε �λλο παρ� µ¾νο για πολιτικ�, το ταξικ¾

µ¬σοv �τρεφε µια αληθιν� προλεταριακ� αριστοκρατ¬α.

´Ηξεραν να περιφρονοËν τα αφεντικ�. ´Ολα αυτ� �χουν

εξαφανιστε¬ σ�µερα, και µαζ¬ τουv η ικανοπο¬ηση απ¾

µια καλ� δουλει�. ∆εν υπ�ρχει πια εργατικ� συνε¬δηση.

Αυτ¾ που τουv ενδιαφ�ρει τÞρα ε¬ναι να µοι�σουν στο

αφεντικ¾. Αν δÞσειv εξουσ¬α σL �ναν τËπο σαν τον Λο-

ρ�ν, αυτ¾v δεν θα θελ�σει να υποχρεÞσει τουv �χοντεv

να µοιρ�σουν τα πλοËτη τουv, κε¬νο που θ�λει ε¬ναι να

µπει στο κλαµπ τουv. Τυποπο¬ηση τηv επιθυµ¬αv: ¾λοι

ακρα¬οι κοµφορµιστ�v. Θα �ταν καλ� τροφ� για τα κα-

ν¾νια, σ¬γουρα.

 Πιο κ�τω στην αλ�α, ¾ρθιοι πλ�ι σL �να παρτ�ρι µε
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λουλοËδια, τ�σσεριv φËλακεv καπν¬ζουν παρ�α µL �ναν

�ντρα µε γκρι κοστοËµι. ´Εναv χαµογελαστ¾v κοντ¾-

χοντροv Ασι�τηv, τακτικ¾v επισκ�πτηv του π�ρκου που

φορ�ει π�ντα καπ�λο Στ�τσον, ανεàα¬νει µια επικλιν�

πρασι�, αν�ποδα. Το κ�νει π�ντα ¾ταν �ρχεται δω, και

δεν µιλ�ει σε καν�ναν. ´Ενα γ�ρικο, κοντοπ¾δαρο και

µακρËτριχο γκρ¬ζο σκυλ¬ τρ�χει ολ¾γυρ� του. Ο Σαρλ

ρωτ�ει το φιλαρ�κι του:

 «Ξ�ρειv γιατ¬ το κ�νουν αυτ¾ οι Κιν�ζοι;»

 «Ποιο; ΝL ανεàα¬νουν την πλαγι� αν�ποδα; Και ποË

να ξ�ρω; Μ�πωv γιατ¬ �χουν �λλη κουλτοËρα;»

 «Η αλ�θεια ε¬ναι ¾τι, συν�θωv, δεν το κ�νουν».

 Απ¾ τιv αρχ�v τηv �νοιξηv, ο Λορ�ν ε¬χε βολευτε¬

στιv εγκαταλελειµµ�νεv γραµµ�v του τρ�νου που δια-

σχ¬ζουν το π�ρκο, στα ριζ� του λ¾φου. Λιγοστο¬ κοι-

µοËνται εκε¬, και οι φËλακεv κ�νουν τα στραà� µ�τια

¾σο δεν περιφ�ρεται κανε¬v στιv πρασι�v τη νËχτα.

 Μια γυνα¬κα διστ�ζει κοντ� στο παγκ�κι τουv, µοι�-

ζει να ψ�χνει τον δρ¾µο τηv. Φορ�ει µακρË κ¾κκινο

παλτ¾ κουµπωτ¾ στο π�νω µ�ροv, �να κοριτσ¬στικο

ροËχο που τον¬ζει το ρυτιδιασµ�νο τηv πρ¾σωπο. Για

δασκ�λα µοι�ζει. Αν ερχ¾ταν συχν� σL επαφ� µε εν�λι-

κεv, δεν θα φοροËσε τ�τοιο παλτ¾. Ο Λορ�ν σηκÞνει το

χ�ρι βλ�ποντ�v την, τη χαιρετ�ει απ¾ µακρι�. ∆ε¬χνει

�κπληκτη, Ëστερα τον αναγνωρ¬ζει και πλησι�ζει:

 «Καληµ�ρα! ΠÞv ε¬σαι;»

 «Φ¬να. Μια γουλ¬τσα;» ρωτ�ει δ¬νοντ�v τηv την

µποτ¬λια του.

 ΕνστικτωδÞv, εκε¬νη κ�νει �να β�µα π¬σω, λεv και

θα τηv �χωνε µε το ζ¾ρι το µπουκ�λι στο στ¾µα.
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 «´Οχι, ¾χι, ¾χι, ευχαριστÞ. Ψ�χνω το Rosa Bon-
heur, ξ�ρειv προv τα ποË π�φτει;»

 «´Ολο κ�τι ψ�χνειv, εσË. . .»

 Ο Λορ�ν το πα¬ζει ∆ον Ζου�ν. Ο Σαρλ ντρ�πεται

γιL αυτ¾ν. Μαλ�κα µου, πÞv θεv µια κυρ¬α τ¾σο καλο-

àαλµ�νη και καθαρ� να πιει απL το µπουκ�λι σου και

νL ακοËσει την παραµËθα σου;

 «Αν γυρεËειv το Rosa Bonheur, εËκολο ε¬ναι, π�ρε

τοËτον εδÞ τον δρ¾µο και τρ�àα, ¬σια, στα πεντακ¾σια

µ�τρα. Τον βρ�κεv, τον Σουµπουτ�ξ σου;»

 «´Οχι. Τον ξαναε¬δεv;»

 «Μπα ¾χι. . . ∆ÞσL µου το τηλεφων�κι σου, κι αν

ακοËσω κ�τι, θα σL το σφυρ¬ξω. . .»

 Ο Λορ�ν ξεφουρν¬ζει το ψηστ�ρι του µε τ¾νο υπαλ-

λ�λου υποδοχ�v. ΚορδÞνεται, ανο¬γει το φερµου�ρ τηv

χοντρ�v χακ¬ καπαρντ¬ναv του, βγ�ζει �να πορτοκαλ¬

παλιωµ�νο τεφτ�ρι και ζητ�ει �να στιλ¾ απ¾ την κυ-

ρ¬α, χαρ¬ζοντ�v τηv �να φαφοËτικο χαµ¾γελο. Θλιàερ¾

το θ�αµα ¾ταν πασχ¬ζει να δε¬ξει ¾τι µπορε¬ να ε¬ναι

πολιτισµ�νοv. Η κυρ¬α µε το κ¾κκινο παλτ¾ κ�νει µια

ελαφρÞv ενοχληµ�νη γκριµ�τσα, και µηχανικ� αποµα-

κρËνει µια τρ¬χα αν�µεσα απ¾ τα µ�τια τηv. Ο Λορ�ν

εξακολουθε¬ να φλυαρε¬, κατ� το συν�θει¾ του — ¾ταν

βρ¬σκει καινοËριο κοιν¾ δεν το αφ�νει εËκολα:

 «Ο Βερν¾ν την π�τησε χοντρ� γιατ¬ τραàολογι¾ταν

µε κε¬νη τη βροµοτσοËλα. . . Τυπικ¾ του πρωτ�ρη: χα-

λαρ¾v και καλ�. Αν τον ε¬χα δει µε την ´Ολγα, θα

τον προειδοποιοËσα να προσ�χει. ´Ολοι µαv την πα-

τ�µε. Στην αρχ�, αυτ� δε¬χνει συµπαθητικ�, αφ¾του

¾µωv αρχ¬σειv να τραàολογι�σαι µαζ¬ τηv, χÞνεσαι στα
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σκατ�. . . ∆εν ε¬ναι για τιv γυνα¬κεv, ο δρ¾µοv. ´Οπωv

και να Lχει, ε¬ναι πιο εËκολο για δαËτεv να το απο-

φËγουν. Αν η ´Ολγα ε¬χε κ�νει τρ¬α κουτσοËàελα ¾ταν

ακ¾µη µποροËσε, θα �παιρνε τα ωρα¬α τηv επιδ¾µατα,

και να σου πω και κ�τι, αν ε¬σαι ανËπαντρη µ�να, θα

σου δÞσει το κρ�τοv κι �να σπιτ�κι. Εµε¬v οι �ντρεv

οι ανËπαντροι που δεν �χουµε παιδι�, αv ψοφ�σουµε. . .

αλλ� η οικογ�νεια, ε καλ�, ιερ¾ πρ�µα! Μα τοËτη δω,

¾χι, ποË να σκεφτε¬ παιδ¬. . . σκατ�νια περιωπ�v, η κυ-

ρ¬α ´Ολγα. Πρ�πει να τα κ�νει ¾λα σαν �ντραv. . . µε

εξα¬ρεση β�àαια ¾ταν πλακÞνεται, γουστ�ρει να ρ¬ξει

την πρÞτη, µα ¾ταν ε¬ναι να τιv αρπ�ξει, τι µαv λεv,

τιv τρÞει π�ντα ο διπλαν¾v τηv. . .»

 «Αν δειv τον Βερν¾ν, πεv του ¾τι τον ψ�χνουµε, Lντ�-

ξει; Η Εµιλ¬, ο Ξαàι�, ο Πατρ¬v, η Παµελ�, η Λιντι�. . .

¾λοι τον ψ�χνουµε. Πεv του πωv ανησυχοËµε γιL αυ-

τ¾ν. . . και πωv �χουµε πολλ� να του ποËµε, πολλ� και

σηµαντικ�. . .»

 «ΜπορÞ να Lχω το τηλεφων�κι σου, λοιπ¾ν; Και πÞv

ε¬παµε τL ονοµατ�κι σου;»

 Η γυνα¬κα µε το κ¾κκινο παλτ¾ δεν ξ�ρει πÞv να πει

¾χι. Τη λ�νε Εµιλ¬, δ¬νει τον αριθµ¾ τηv διστακτικ�,

Ëστερα αποµακρËνεται βιαστικ�. Ε¬ναι λιγ�κι φαρδοκ�-

πουλη, η περπατησι� δεν ε¬ναι και τ¾σο αποφασιστικ�.

Ο Σαρλ ρωτ�ει «Απ¾ ποË την ξ�ρειv τοËτη δω;» και ο

Λορ�ν κοµπ�ζει:

 «Μια παρεοËλα ε¬ναι, µωρ�. Ψ�χνουν τον Βερν¾ν

Σουµπουτ�ξ, µα δεν �χω ιδ�α ποË κρËàεται. . .»

 «Ποιοv ε¬νL αυτ¾v;»
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 «´Εναv αλητ�µπουραv. ΚαινοËριαv κοπ�v. Άσε, δεν

αντ�χει τα ζ¾ρια αυτ¾v. ΕυγενικοËληv. ΕυαισθητοËληv.

∆εν ξ�ρω ποË το π�ει, µα ο τËποv �κανε µπαµ απ¾

µακρι� ¾τι δεν �χει τα κ¾τσια για να ζει στον δρ¾µο.

Τουλ�χιστον οι παλιο¬ πρεζ�κηδεv ξ�ρουν τι σηµα¬νει

να κοιµ�σαι στο τσιµ�ντο, αλλ� αυτ¾v. . . πολË παρλα-

π¬παv. ´Εµπλεκε απL τον �ναν καàγ� στον �λλο, µ�χρι

που �ναv κολλητ¾v του τιv τρÞει χοντρ� και µ�νει σ�-

κοv. Κι αυτ¾v την κοπαν�ει. Κι απ¾ τ¾τε, τα φιλαρ�κια

του τον ψ�χνουν. . .»

 «Εκε¬νη δεν φαιν¾ταν τσαντισµ�νη».

 «´Οχι, ρε συ, δεν µοι�ζει να τον ψ�χνουν για να τον

ξυλοφορτÞσουν, ¾χι. . . Μ�λλον ε¬ναι µια παρ�α φτιαγ-

µ�νων που, εδÞ και τρειv µ�ρεv, τριγυρν�νε στο π�ρκο

ψ�χνονταv τον Βερν¾ν Σουµπουτ�ξ. . .»

 «ΠÞv ε¬ναι στη φ�τσα, ο τËποv;»

 «Τυπικ¾v Γ�λλοv, τζιτζιφι¾γκοv, ωρα¬α µ�τια, αδερ-

φ¬στικο σουλοËπι ροκ�, µακρι� µαλλι�. . . τ¬ποτα το φο-

àερ¾, µα δεν θα τον �λεγεv και καθο¬κι».

 Η περιγραφ� ταιρι�ζει απ¬στευτα µε τον �ντρα στον

λοφ¬σκο Μπερζ�ρ. Ο Σαρλ ε¬ναι επιφυλακτικ¾v. Ο τË-

ποv �ταν τ¾σο �ρρωστοv που ο γ�ροv ν¾µισε πωv θα τα

κακ�ρωνε στο παγκ�κι. Κι αν κρËàεται, ¬σωv να �χει

τουv λ¾γουv του. Καθ�ναv και τα µυστικ� του, καθ�ναv

και τα κουµ�ντα του.

 «Και δεν �χειv την παραµικρ� ιδ�α γιατ¬ τον ψ�χνει

η γυνα¬κα;»

 «Και σ�να τι σε κ¾φτει;»

 «∆εν ε¬ναι και τ¾σο συνηθισµ�νο, µια κυρ¬α ¾πωv

αυτ� να τρ�χει π¬σω απ¾ �ναν �στεγο. . .»
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 «Μην εµπιστεËεσαι ποτ� τιv γυνα¬κεv. ΚρËàουν

πρ�γµατα συνεχÞv. . . Μπορε¬ να Lχει να κ�νει µε κ�-

ποιον πεθαµ�νο, τι να σου πω;»

 «Πεθαµ�νο;»

 «Οι γυνα¬κεv µ�v πιπιλ�νε διαρκÞv το µυαλ¾ ¾τι το

µ¾νο που τιv νοι�ζει ε¬ναι τα παιδι�. . . Να κ�νουν παι-

δι�, νL ασχολοËνται µε τα παιδι�, ¾λεv αυτ�v οι παπα-

ρι�v. . . και θ�λουν να τιv πιστ�ψουµε. Για σκ�ψου το

¾µωv. Η εµµον� τουv ε¬ναι οι πεθαµ�νοι. Αυτ¾ τιv κ¾-

φτει. ∆εν τουv ξεχν�νε ποτ�. Θ�λουν να τουv εκδικη-

θοËν, θ�λουν να τουv θ�ψουν, θ�λουν να ε¬ναι σ¬γουρεv

¾τι αυτο¬ αναπαËονται εν ειρ�νη, θ�λουν οι �λλοι να τι-

µοËν τη µν�µη τουv. . . Οι γυνα¬κεv δεν πιστεËουν στον

θ�νατο. ∆εν τον πλησι�ζουν. Αυτ� ε¬ναι η αληθιν� δια-

φορ� αν�µεσα σε κε¬νεv και σε µαv».

 «∆εν ξ�ρω απ¾ ποË τη βγ�ζειv τοËτη τη µαλακι-

σµ�νη θεωρ¬α σου, αλλ� πρ�πει να πω ¾τι ε¬ναι πρωτ¾-

τυπη. . .»

 «´Οταν θα ξεσουρÞσειv απ¾ψε, ξανασκ�ψου τη. Θα

δειv. ´Εχει ν¾ηµα».

 «∆εν µαv εξηγε¬ ¾µωv γιατ¬ τον ψ�χνει η τËπισσα».

 «´Οχι. Μα ευχαρ¬στωv θα τα Lλεγα µε µια κυρ¬α. Ε¬-

µαι εξυπηρετικ¾v απ¾ φυσικοË µου. Γουστ�ρω τ�τοιεv

γυνα¬κεv, συνεσταλµ�νεv, καθωσπρ�πει, σου Lρχεται η

επιθυµ¬α να τουv τον φορ�σειv µε τη µ¬α. . .»

 Ο Σαρλ τον αφ�νει να πετ�ει τιv λ�γνεv ασυναρτησ¬εv

του. ∆εν µπορε¬ να χων�ψει πωv η γυνα¬κα µε το κ¾κ-

κινο παλτ¾ τοËv απεËθυνε τον λ¾γο. Ο Σαρλ, κι αυτ¾v,

µοι�ζει µε κλοσ�ρ. Οι �νθρωποι διστ�ζουν να του µιλ�-
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σουν. Μα ¾ταν θ�λει να πι�σει την κουà�ντα µε κ�ποιον,

ξ�ρει πÞv να το κ�νει. Ε¬ναι ακριàÞv ¾πωv µε τα πε-

ριστ�ρια και τα κορ�κια: αρκε¬ να τουv δ¬νειv τακτικ�

λ¬γα ψ¬χουλα προσοχ�v. Κ�νει ¾πωv εκε¬νη η γριοËλα

που συναντοËσαν στη γειτονι�, µ�χρι π�ρυσι το καλο-

κα¬ρι. ΖοËσε στην οδ¾ Μπελà¬λ και ¾ταν �àγαινε απL το

σπ¬τι τηv, κ�θε απ¾γευµα στιv τ�σσεριv, τα περιστ�-

ρια την αναγνÞριζαν αµ�σωv. ΜαζεËονταν σαν πελÞρια

τσαµπι� στον ουραν¾ και στη γη, και την ακολουθοË-

σαν. Κι αυτ� σκ¾ρπιζε χουφτι�v ψ¬χουλα και σπ¾ρουv

στιv ρ¬ζεv των δ�ντρων. ΑπαγορεËεται να τα¼ζειv που-

λι�. Για ¾ποιον δεν �ξερε τι σκ�ρωνε η γρι�, τοËτα τα

στ¬φη πουλιÞν που χιµοËσαν συγχρονισµ�να κατ� µ�-

κοv τηv λεωφ¾ρου Σιµ¾ν Μπολιà�ρ ε¬χαν κ�τι το �κρωv

ανησυχητικ¾. Μια µ�ρα, τα παιδι� τηv, την �κλεισαν

σε ¬δρυµα. Ο Σαρλ το �µαθε στην µπ�ρα του µπιστρ¾,

απ�ναντι απL την καγκελ¾πορτα του π�ρκου. Το δια-

µ�ρισµα που �µενε �ταν δικ¾ τηv. Σ¬γουρα, τα παιδι�

π�ραν χαµπ�ρι πωv η κατ�σταση �λλαζε, η κρ¬ση ¾που

να Lναι ερχ¾ταν, κι �τσι επ�λεξαν να το πουλ�σουν πριν

χ�σει την αξ¬α του. ΣκοτÞνουν τL �λογα ¾ταν γερ�-

σουν! ´Ηταν κοτσαν�τη και ποτ� τηv δεν µπεκρ¾πινε,

η µ¾νη απ¾λαυση τηv παλαàι�ραv γρι�v �ταν να τα¼ζει

τα περιστ�ρια ¾ταν �àγαινε για τη β¾λτα τηv. . . καν�-

ναν δεν σκ¾τιζε. Ο Σαρλ �àαζε τα γ�λια, κο¬τα να δειv,

οι �νθρωποι κ�νουν παιδι� για να εξασφαλ¬σουν τα γε-

ρ�µατ� τουv, εµ�να µου λεv. . . Ε¬ναι παλι� καραà�να,

ξ�ρει πολË καλ� ¾τι απλÞv µεγαλÞνουν �πληστουv γË-

πεv. Κανε¬v δεν αγαπ�ει τουv γ�ρουv, οËτε τα παιδι�

τουv τα ¬δια.
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 Υπ�ρχει και κ�ποιοv �λλοv, σαν και δαËτην, που �ρ-

χεται στο π�ρκο. ´Εναv τËποv που περπατ�ει σκυφτ¾v,

κι αυτ¾v, που σκ�ει µËτη κ�θε µ�ρα, ακοËγονταv κανε¬v

δεν ξ�ρει τι στL ακουστικ� του. ´Εχει µακρι� µαλλι� και

φορ�ει �να µαËρο ξεφτισµ�νο µπουφ�ν. Αυτ¾v, ε¬ναι φ¬-

λοv µε τα κορ�κια. Με το που φτ�νει, τον αναγνωρ¬ζουν

και µαζεËονται κυκλικ� γËρω του. Τα κορ�κια ε¬ναι πιο

καλ� οργανωµ�να απ¾ τα περιστ�ρια. Ε¬ναι µεγ�λα σαν

πουλερικ�, µε ωρα¬α µαËρα γυαλιστερ� φτερ� και µια

ανησυχητικ� νοηµοσËνη — αυτ¾ να το βλ�πουν οι �ν-

θρωποι που νοµ¬ζουν ¾τι τα ζÞα ε¬ναι κουτ�. Τα κορ�-

κια του π�ρκου καταλαàα¬νουν αµ�σωv µε ποιον �χουν

να κ�νουν. ∆εν χρει�ζονται τον γ�ρο για να φ�νε — ξε-

κοιλι�ζουν µε το ρ�µφοv τουv τιv σκουπιδοσακοËλεv και

σερà¬ρονται. Ε¬ναι ολοφ�νερο, ¾µωv, ¾τι τουv αρ�σει η

συναναστροφ�. ∆εν καταφτ�νουν ¾ταν εκε¬νοv εµφαν¬-

ζεται µε τουv σπ¾ρουv του: τον περιµ�νουν. Και αν ο

ανθρωπ�κοv χρειαστε¬ νL αλλ�ξει θ�ση γιατ¬ τον στρα-

àοκοιτ�νε οι φËλακεv, αυτ� δι¾λου δεν σαστ¬ζουν: τον

ακολουθοËν και ειδοποιε¬ το �να το �λλο κρÞζονταv ¾τι

το µ�ροv του ραντεàοË �λλαξε. Ο γ�ροv �παψε να �ρχε-

ται στιv αρχ�v τηv �νοιξηv, ο Σαρλ ποτ� δεν �µαθε το

γιατ¬. Πιθαν¾ν να µπ�κε στο νοσοκοµε¬ο. Ε¬ναι πολË

ν�οv για να τον �χουν µπουζουρι�σει τα παιδι� του στο

γηροκοµε¬ο, �στω κι αν βι�ζονταν να β�λουν χ�ρι στο

παραδ�κι του· ε¬ναι δËσκολο να ξεφορτωθε¬v �ναν γονι¾

που ε¬ναι κοτσαν�τοv, ιδ¬ωv αν �χει σÞαv ταv φρ�ναv —

πρ�πει να περιµ�νειv στωικ�. Ο Σαρλ ζ�τησε απ¾ τη

Βερ¾ να ψ�ξει να βρει στο διαδ¬κτυο τι τρÞνε αυτ� τα

πουλι�. Και ερχ¾ταν, κ�θε µ�ρα, την ¬δια Þρα, στο ¬διο
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µ�ροv, να τα¼σει τοËτα τα ζωνταν�. ´Ελεγε µ�σα του

πωv �πρεπε κ�ποιοv να π�ρει τη σκυτ�λη. Και κατ�-

λαàε γιατ¬ κ�ποιοι το κ�νουν — τα κορ�κια ε¬ναι εξ¬σου

καλ� παρ�α µε τουv κολλητοËv του στο µπιστρ¾. ´Εχουν

χ�ντρινα µατ�κια και ε¬ναι πολË αστε¬α. Ο Σαρλ πηγα¬-

νει κ�θε βδοµ�δα στο τµ�µα ζωοτροφÞν του Bricora-
ma. Ε¬ναι το τµ�µα που βροµοκοπ�ει ¾σο δεν πα¬ρνει,

και µαζεËονται µËγεv π�νω απ¾ ξεκοιλιασµ�νεv σακοË-

λεv µε σκυλοτροφ�v —κει µ�σα προχωροËσε µε ζ¾ρι µε-

γ�λο, η πλ�τη του τον πον�ει και τα γ¾νατα δεν τον

κρατ�νε πια καλ�— τα π¾δια δεν αντ�χουν, φεËγει σε

κακ¾ χ�λι, η ηλικ¬α βλ�πειv, φυσικ¾ ε¬ναι. Και µε την

ηλικ¬α του Lρθε και η µαν¬α µε την ευγ�νεια.

 Ο Σαρλ κ�ρδισε στη λοταρ¬α. Ναι ρε συ! Αυτ¾v

ο γεροµπισµπ¬κηv. Τι πλ�κα! Πα¬ζει συχν� ιππ¾-

δροµο, αλλ� σπαν¬ωv Λ¾το. ´Οπωv ¾λα τα κορ¾ιδα των

πρακτορε¬ων στοιχηµ�των, συµπλ�ρωνε π¾τε π¾τε τη

στ�λη του, µπα¬νονταv στον πειρασµ¾ απ¾ κ�ποιο µε-

γ�λο τζακπ¾τ. Το πιο εκπληκτικ¾ δεν �ταν ¾τι κ�ρ-

δισε, αλλ� ¾τι βρ�θηκε µπροστ� σε µια τηλε¾ραση το

βρ�δυ τηv κλ�ρωσηv, βαρι¾ταν φοàερ� να σηκωθε¬ και

νL αλλ�ξει καν�λι, γιατ¬ δεν υπ�ρχαν µπαταρ¬εv στο

τηλεχειριστ�ριο. Χρει�στηκε ¾λη αυτ� η αλληλουχ¬α

συµπτÞσεων για να ενδιαφερθε¬ για το αποτ�λεσµα —

δεν φανταζ¾ταν ¾τι µποροËσε να ε¬ναι �ναv απ¾ τουv

κερδισµ�νουv. ΑπL την �λλη, αυτ¾ ε¬ναι το ν¾ηµα τηv

λοταρ¬αv: µπορε¬ να π�σει στον οποιονδ�ποτε. Ακ¾µη

και σL αυτ¾ν. Πα¬ζει π�ντα τουv ¬διουv αριθµοËv, την

ηµεροµην¬α γ�ννησηv τηv µ�ναv του. ΕËκολο να το θυ-

µ�ται. Τα µπαλ�κια τηv κληρωτ¬δαv �ρχισαν να κατρα-
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κυλοËν µεv στουv σωλ�νεv — ποτ� δεν καταλ�àαινε τουv

τακτικοËv πα¬κτεv, τ¬ποτα δεν ε¬ναι πιο βαρετ¾ απ¾ µια

κλ�ρωση του Λ¾το. Και, ο �ναv µετ� τον �λλον, οι αριθ-

µο¬ του �ρχισαν να π�φτουν µε την τροµακτικ� ακρ¬àεια

του πεπρωµ�νου που γυρεËει εσ�να, ναι εσ�να, και κα-

ν�ναν �λλον. Αυτ¾ τον ξËπνησε απL το µισοÙπνι του.

Το στ�θοv του σφιγγ¾ταν ¾σο η καρδι� του χτυποËσε

πιο γοργ�. ∆εν ε¬ναι και τ¾σο ευχ�ριστο συνα¬σθηµα, η

πολË µεγ�λη χαρ�. Συν�λθε µεµι�v. Η Βερ¾ �ταν σω-

ριασµ�νη στον καναπ�, κοιµ¾ταν σαν γουροËνα, µε το

στ¾µα ανοιχτ¾, τα χε¬λη λεκιασµ�να µε κρασ¬. Αν ξυ-

πνοËσε κε¬νη τη στιγµ�, θα τηv �ριχνε µια ξεγυρισµ�νη

µποËφλα — οτιδ�ποτε αντ¬ να τηv οµολογ�σει πωv ε¬χε

την εντËπωση ¾τι κ�ρδισε. Γιατ¬, προφανÞv, στην αρχ�,

καθÞv δεν ε¬χε συνηθ¬σει να του επιφυλ�σσει η ζω� ευ-

χ�ριστεv εκπλ�ξειv, σκ�φτηκε πωv λ�λησε, πωv κ�ποιο

λ�κκο ε¬χε η φ�àα.

 ΠαραπατÞνταv µεταξË συρταριοË και τσ�πηv του

µπουφ�ν, κατ�φερε να βρει το δελτ¬ο. Αληθιν¾ θαËµα,

καθÞv �ξερε πωv το ε¬χε τσαλακÞσει, µια µπαλ¬τσα

το Lχε κ�νει, χωρ¬v να του δÞσει καµι� σηµασ¬α. ∆�κα

λεπτ� νωρ¬τερα, θα �ταν αν¬κανοv να π�ει µ�χρι τον

νιπτ�ρα χωρ¬v να σωριαστε¬, και ξ�φνου �γινε σà�λ-

τοv σαν κατσ¬κι. Το µυαλ¾ σε ο¬στρο, να π�ρει η ευχ�!

ΤÞρα, �ταν πολË ταραγµ�νοv για να νιÞσει ευτυχ�v.

Προσπ�θησε να λογικευτε¬ — Γερο-σκατοκοιλι� π�ψε

να γεµ¬ζειv το µυαλ¾ σου µε παπαρολογ¬εv του µεθυ-

σιοË, λ�θοv κατ�λαàεv, αËριο θα το δειv πιο καθαρ�,

¬σωv να Lπιασεv �να δËο απL τουv τυχεροËv αριθµοËv,

µα το τζακπ¾τ, τι φαντ�ζεσαι; ∆εν βαρ�θηκεv, ρε συ,
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να Lσαι �ναv ηλ¬θιοv και µισ¾v; ∆εν �κλεισε µ�τι ¾λη

τη νËχτα. Ξ�πλωσε, µε τα ροËχα, Ëστερα σËρθηκε µ�-

χρι την πολυθρ¾να, προσπ�θησε να ξυπν�σει τη Βερ¾,

�νοιξε µια µπ¬ρα και την κατ�àασε µπροστ� στο παρ�-

θυρο, Ëστερα ξαναγËρισε στο κρεà�τι. Μ�ταια.

 Την εποµ�νη, π�γε στο µπιστρ¾ απL τιv οχτÞ. Ε¬χε

αντιγρ�ψει τουv αριθµοËv του, προσεκτικ�, ελ�γχοντ�v

τουv δυο φορ�v για να σιγουρευτε¬ πωv δεν λ�θεψε, ε¬χε

κοιτ�ξει το δελτ¬ο απ¾ δω κι απ¾ κει, µα δεν ε¬δε τ¬-

ποτα το Ëποπτο. Κ�θισε στην µπ�ρα, στο β�θοv, βολε-

µ�νοv στο µισοσκ¾ταδο — ¾πωv και να Lχει, τοËτη την

Þρα, δεν υπ�ρχε κανε¬v γνωστ¾v, το ζευγ�ρι των Κι-

ν�ζων που ε¬χαν π�ρει το µαγαζ¬ αφ¾του ο Αχµ�τ, ο

θρυλικ¾v ιδιοκτ�τηv, τα τ¬ναξε απ¾ ανεËρισµα, �να κα-

λοκαιρι�τικο βρ�δυ µπροστ� στην τηλε¾ραση, απ�φευγε

να του πι�σει κουà�ντα: τον ε¬χαν πετ�ξει �ξω πολλ�v

φορ�v, ¾ταν �ταν ντ¬ρλα, και δεν τον ε¬χαν π�ρει µε

καλ¾ µ�τι. Αλλ� �ταν το µπιστρ¾ του, κι ερχ¾ταν κ�θε

πρω¬.

 Ο Σαρλ �νοιξε την εφηµερ¬δα και επαλ�θευσε ξαν�

τουv αριθµοËv. Το πρω¬, νηφ�λιοv, του φαιν¾ταν ακ¾µα

πιο τερατÞδεv απ¾ χτεv το βρ�δυ. ΤοËτη η απ¾τοµη

αλλαγ� στον ρυθµ¾ του τοË προκαλοËσε τροµ�ρα κι ¾χι

χαρ�. Για λ¬γο, γαµοσταËριζε µ�σα του που η µο¬ρα δεν

τον αφ�νει ποτ� σε ησυχ¬α. Βλ�πειv, δεν ξ�ρουµε καλ�

τον εαυτ¾ µαv: θα ορκιζ¾ταν ¾τι µισοËσε τη ζω� του και

¾τι θα �δινε τα π�ντα για να την αλλ�ξει απL την αρχ�

Þv το τ�λοv. ΤÞρα ¾µωv, που του Lλαχε αυτ¾, γραπÞ-

νεται απ¾ τιv συν�θει�v του, θαρρε¬v και κ�ποιοv τον

απειλοËσε πωv θα τον πετ�ξει �ξω απL το σπ¬τι του µε
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κλοτσι�v στον πισιν¾. ∆Ëο εκατοµµËρια. Τι λεv γιL αυτ¾,

ρε χοντροËλιακα; Και, εν µια νυκτ¬, ο Σαρλ �χασε την

ανεµελι� του. Για εξ�ντα χρ¾νια και β�λε, πορευ¾ταν

στη ζω� απL το αιθυλικ¾ κÞµα Þv τα απογευµατιν�

απεριτ¬φ, ουρλι�ζονταv σε ¾ποιον �θελε να τον ακοËσει

στην µπ�ρα πωv καρφ¬ δεν του καιγ¾ταν για τ¬ποτα, για

τ¬ποτα απολËτωv, και πωv κανε¬v δεν θα τον �πρηζε.

ΤÞρα, τ�ρµα η χαλαρου¬τα.

 Ωστ¾σο ε¬χε κι¾λαv ζ�σει πολλ�v ζω�v. Ε¬χε δει τη

µ�να του να ξËνει το χÞµα µε τα δ¾ντια τηv για να τουv

βρει κ�τι να µπουκÞσουν, ε¬χε δει τον πατ�ρα του να

εξαφαν¬ζεται, απL τη µια µ�ρα στην �λλη, χωρ¬v ποτ� να

θελ�σει να ξαναδε¬ οËτε τη συµà¬α του, οËτε τα βλαστ�-

ρια του, �ταν µαθητευ¾µενοv ¾ταν ξ�σπασαν οι απεργ¬εv

του L60 στο Β�λγιο, �ταν αστ�ρι στο πετ�νκ και φορ-

τηγατζ�v, γραφι�v και αδ¬στακτοv χαρτοκλ�φτηv, αφι-

σοκολλητ�v και κερατ�v, καàγατζ�v και σοàατζ�v. Το

µεγ�λο π�θοv τηv ζω�v του �ταν η µποτ¬λια και τα

ολονËχτια παντοπωλε¬α. ´Ηταν �ναv τυχερ¾v µπεκρ�v.

Η µποτ¬λια δεν τον απογο�τεψε ποτ�, οËτε τον ξ�χασε.

Πρ¾σφερε λουλοËδια σε βλαµµ�νεv και συµπεριφερ¾ταν

σαν ηλ¬θιοv µε τα οµορφοκ¾ριτσα, ε¬χε δεκ�δεv γκ¾µε-

νεv, η καθεµι� πιο ζαà� απL την προηγοËµενη. Η πιο

τσοËλα �ταν µια αστ� µε πρ¾θεµα ευγενε¬αv στL ¾νοµα,

η οικογ�νει� τηv ε¬χε ακ¾µη �ναν ερειπωµ�νο πËργο

αλλ� αυτην�v τηv �ρεσε να ξεφτιλ¬ζεται στα µπαρ. Τηv

ε¬χε κ�νει �να παιδ¬. Τηv ε¬πε δεν θ�λω να ε¬µαι πα-

τ�ραv, �ταν η δεκαετ¬α του L80, εκε¬νη του απ�ντησε

εγÞ θα το κ�νω µ¾νη µου, κι αν δεν σL αρ�σει, αv ε¬-

χεv κ�νει εκτοµ� του σπερµατικοË π¾ρου, παλιοµαλ�κα.
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