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TH E W I L D I R I S

At the end of my suffering
there was a door.

Hear me out: that which you call death
I remember.

Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun
flickered over the dry surface.

It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth.

Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable
to speak, ending abruptly, the stiff earth
bending a little. And what I took to be
birds darting in low shrubs.

You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice:
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Η Α Γ Ρ Ι Α Ι Ρ Ι Σ

Στο τέλος του μαρτυρίου μου
υπήρχε μία πόρτα.

Άκουσέ με: αυτό που ονομάζεις θάνατο
το θυμάμαι.

Πάνω μας, θόρυϐοι, κλαδιά πεύκου που θροΐζουν.
Έπειτα τίποτα. Ο αδύναμος ήλιος
τρεμόπαιξε πάνω στην ξηρή επιφάνεια.

Είναι τρομερό να επιζείς
ως συνείδηση
θαμμένη στη σκοτεινή γη.

Έπειτα τελείωσε: αυτό που φοϐάσαι, να είσαι
ψυχή και ανήμπορη
να μιλήσεις, να τελειώνει απότομα, η σκληρή γη
να κάμπτεται λιγάκι. Κι αυτό που νόμισα πως ήταν
πουλιά ν᾿ αναπηδούν στα χαμόκλαδα.

Εσύ που δεν θυμάσαι
το πέρασμα από τον άλλο κόσμο
σου λέω πως θα μπορούσα να μιλήσω ξανά: ό,τι
επιστρέφει από τη λήθη επιστρέφει
για να βρει φωνή:
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from the center of my life came
a great fountain, deep blue
shadows on azure seawater.
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από το κέντρο της ζωής μου αναδύθηκε
ένα μεγάλο σιντριϐάνι, βαθυκύανες
σκιές σε γαλάζιο θαλασσινό νερό.

19



MAT I N S

The sun shines; by the mailbox, leaves
of the divided birch tree folded, pleated like fins.
Underneath, hollow stems of the white daffodils,
Ice Wings, Cantatrice; dark
leaves of the wild violet. Noah says
depressives hate the spring, imbalance
between the inner and the outer world. I make
another case—being depressed, yes, but in a sense
passionately
attached to the living tree, my body
actually curled in the split trunk, almost at peace,
in the evening rain
almost able to feel
sap frothing and rising: Noah says this is
an error of depressives, identifying
with a tree, whereas the happy heart
wanders the garden like a falling leaf, a figure for
the part, not the whole.
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Ο ΡΘ Ρ ΟΣ

Ο ήλιος λάμπει· πλάι στο γραμματοκιϐώτιο, φύλλα
από τη σχισμένη σημύδα διπλωμένα, πτυχωμένα σαν
πτερύγια ψαριού.
Από κάτω, κούφια κοτσάνια λευκών ναρκίσσων,
Φτερωτοί Τρίανδροι, Ζουμπούλια· σκούρα
φύλλα της άγριας βιολέτας. Ο Νόα λέει
οι καταθλιπτικοί μισούν την άνοιξη, ανισορροπία
ανάμεσα στον εσωτερικό και στον εξωτερικό κόσμο. Κάνω
μια διαφορετική υπόθεση— να έχεις κατάθλιψη, ναι, αλλά
με κάποιον τρόπο να είσαι παθιασμένα
συνδεδεμένη με το ζωντανό δέντρο, το σώμα μου
κυριολεκτικά συσπειρωμένο γύρω από τον σχισμένο
κορμό, ήρεμο σχεδόν, μες στη βροχή του δειλινού
σχεδόν ικανό να νιώσει
τους χυμούς ν᾿ αφρίζουν και να ανεϐαίνουν: Ο Νόα λέει
αυτό είναι
το σφάλμα των καταθλιπτικών, να ταυτίζονται
μ᾿ ένα δέντρο, ενώ η χαρούμενη καρδιά
περιπλανιέται στον κήπο σαν φύλλο που πέφτει, μορφή
του μέρους, όχι του συνόλου.
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C L E A R MORN I NG

I’ve watched you long enough,
I can speak to you any way I like—

I’ve submitted to your preferences, observing patiently
the things you love, speaking

through vehicles only, in
details of earth, as you prefer,

tendrils
of blue clematis, light

of early evening—
you would never accept

a voice like mine, indifferent
to the objects you busily name,

your mouths
small circles of awe—

And all this time
I indulged your limitation, thinking
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Κ ΑΘΑ Ρ Ο Π ΡΩ Ι ΝΟ

Σας έχω παρατηρήσει αρκετά,
μπορώ να σας μιλήσω με όποιον τρόπο θέλω—

Έχω υποκύψει στις προτιμήσεις σας, εξετάζοντας
υπομονετικά
ό,τι αγαπάτε, μιλώντας

μόνο μέσω μεταφορών
με λεπτομέρειες της γης, όπως προτιμάτε,

με τους έλικες
της γαλάζιας αγράμπελης, με το φως

του πρώιμου απογεύματος —
δεν θα δεχόσασταν ποτέ

μια φωνή σαν τη δική μου, αδιάφορη
για τα πράγματα που τόσο δραστήρια ονομάζετε,

τα στόματά σας
μικροί κύκλοι από δέος —

Κι όλο αυτόν τον καιρό
ενθάρρυνα τους περιορισμούς σας, θεωρώντας
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you would cast it aside yourselves sooner or later,
thinking matter could not absorb your gaze forever—

obstacle of the clematis painting
blue flowers on the porch window—

I cannot go on
restricting myself to images

because you think it is your right
to dispute my meaning:

I am prepared now to force
clarity upon you.
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ότι θα τους παραμερίζατε εσείς αργά ή γρήγορα,
θεωρώντας ότι η ύλη δεν μπορεί ν᾿ απορροφά το βλέμμα
σας για πάντα—

εμποδίζοντας την αγράμπελη να ζωγραφίσει
γαλάζια λουλούδια στην τζαμαρία της βεράντας—

δεν μπορώ να συνεχίσω
να περιορίζομαι σε εικόνες

επειδή θεωρείτε δικαίωμά σας
να αμφισϐητείτε το νόημά μου:

είμαι έτοιμος τώρα να σας επιϐάλλω
καθαρότητα.
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