
Τίτλος: Le suicide de l’Allemagne.  
Sur le Moïse de Thomas Mann.

Συγγραφέας: jean-michel rey
© 2018, Groupe elidia Éditions Desclée de Brouwer

© Εκδόσεις Στερέωμα Α.Ε., 2021
Για την ελληνική γλώσσα σε όλον τον κόσμο

Απαγορεύεται η αναδημοσίευση και γενικά η αναπαραγωγή του παρόντος έργου συ-
νολικά ή τμηματικά με οποιονδήποτε τρόπο ή μέσον χωρίς γραπτή άδεια του εκδότη.

ΣΕΙΡΑ: ΔΟΚΙΜΙΟ
Εικόνα εξωφύλλου
© inTerFOTO / alamy Stock Photo

iSBn: 978-960-8061-92-7

Εκδόσεις ΣΤΕΡΕΩΜΑ Α.Ε. / ΣΙΟΛΑ-ΑΛΕΞΙΟΥ
Κομνηνών 24, Αθήνα 11472
Τηλ. 210-6426393
Fax 210-6459312
e-mail: info@stereoma-sa.gr
www.stereoma-sa.gr
Facebook Εκδόσεις Στερέωμα



Ζαν Μισέλ Ρε

Η ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΑ 
ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ

Με αφορμή τον Μωυσή 
του Τόμας Μαν

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

Ανδρέας Παππάς

Εκδόσεις ΣΤΕΡΕΩΜΑ
2020



7

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Μωυσής και Ιωσήφ «εν καιρώ πολέμου»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
Τα δυο πρόσωπα του συγγραφέα  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29
Το λησμονημένο χρέος  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51
Τι σήμαινε να είσαι Γερμανός στη δεκαετία του 1930  . . . . . . . . . . . . .  73
Ένας μεταδοτικός πληθωρισμός  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93
Η παντοδυναμία του ελληνικού ονείρου  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101
Ο Μιχαήλ Άγγελος ως πρότυπο  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111
Από πού προέρχεται, λοιπόν, αυτός ο Μωυσής;  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125
Η τέχνη πριν από το έργο  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  145
Μια γερμανόφωνη σύμμαχος  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  159 
Υπό το πρόσταγμα του αοράτου  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169
Η φωτιά και τα κείμενα  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179
Μια μείζονος σημασία διαφωνία  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  187
Διαμάχη για το Σινά  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  195
Η αδύνατη ερμηνεία  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  205
Επιπτώσεις της τυπολογίας  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  215
Ένα εβραϊκό μυθιστόρημα;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  223
Ένας έλεγχος με σοβαρές επιπτώσεις  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  235
Η λογοτεχνία αντίδοτο στο δηλητήριο  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  245



9

ΜΩΥΣΗΣ ΚΑΙ  ΙΩΣΗΦ «ΕΝ ΚΑΙΡΩ ΠΟΛΕΜΟΥ»

Μεταξύ 1940 και 1945, ο Τόμας Μαν απευθυνόταν συστηματικά 
προς τους Γερμανούς μέσω της συχνότητας του BBc. Στις 25 Απρι-
λίου 1943, ανακοινώνει ένα «πρωτότυπο» βιβλίο που θα εκδοθεί 
το φθινόπωρο και το οποίο πρέπει να μεταφραστεί επειγόντως 
στις κυριότερες ευρωπαϊκές γλώσσες. Πρόκειται για συλλογικό 
έργο στο οποίο συμμετέχουν δέκα συγγραφείς, Αμερικανοί, Γερ-
μανοί και Γάλλοι, «επίκαιρο», «με ένα και μοναδικό θέμα». Αυτό 
το έργο θα έχει τον τίτλο Οι Δέκα Εντολές.1 Στην αναγγελία προσ-
διορίζεται ότι οι διαφορετικοί συγγραφείς «εκθέτουν μία προς 
μία τις βεβηλώσεις που υφίσταται αυτός ο θεμελιώδης για την 
ανθρώπινη αξιοπρέπεια νόμος από δυνάμεις ενάντια στις οποί-
ες, έπειτα από μακρά περίοδο δισταγμού, έχει ορθωθεί ένας κό-
σμος που εξακολουθεί να θρησκεύεται και να εμφορείται από το 
αίσθημα του ανθρωπισμού». Αναφέρεται ακόμα ότι «το βιβλίο 

1. Το βιβλίο κυκλοφόρησε στα γαλλικά από τις εκδόσεις albin michel το 1946. 
Τη νουβέλα του Τόμας Μαν «la loi» μετέφρασε ο charles de Targiani. Ακο-
λούθησαν άλλες δύο μεταφράσεις αυτού του κειμένου: από την christine de 
Gemeaux, το 1990, στις εκδόσεις Presses Pocket, και από τη nicole Taubes, το 
1996, στις εκδόσεις mille et Une nuits. Στο κείμενο που ακολουθεί χρησιμοποιώ 
τη μετάφραση της christine de Gemeaux με μικρές, ενίοτε, τροποποιήσεις.
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πραγματεύεται τον πόλεμο και το διακύβευμά του».2 Το ίδιο κά-
νει, με τον τρόπο του, και ο Τόμας Μαν απευθυνόμενος στους 
συμπατριώτες του. Στο Ημερολόγιο του «δόκτορος Φάουστους» (το 
οποίο καλύπτει την περίοδο του τέλους του πολέμου) επισημαί-
νει ότι «η ιδέα ήταν πολεμικής και ηθικής τάξης», δηλώνοντας 
έτσι τη διολίσθηση σε ένα πεδίο εν μέρει ανίερο, σε έναν λόγο 
που υπερβαίνει το προδιαγεγραμμένο πλαίσιο και που πρέπει να 
γίνει κατανοητός μέσα από αυτό το πρίσμα.

Από τους δέκα συγγραφείς του συλλογικού τόμου, ο Τόμας 
Μαν είναι ο μόνος που χρησιμοποιεί ως οδηγητικό νήμα του 
κειμένου του ένα επεισόδιο από την Αγία Γραφή. Είναι ο μόνος 
που εκλαμβάνει «κατά γράμμα» το αίτημα του εκδότη και αντα-
ποκρίνεται σε αυτό με ακρίβεια. Συγκεκριμένα, του ζητήθηκε 
να γράψει «ένα σύντομο δοκίμιο, εν είδει εισαγωγής σε αυτή τη 
συλλογή». Οι υπόλοιποι συγγραφείς –Ζυλ Ρομαίν, Φραντς Βέρ-
φελ, Αντρέ Μωρουά, Λούις Μπρόμφιλντ, κ.ά.– επινοούν ο κα-
θένας μια σύγχρονη ιστορία με θέμα μία από τις Δέκα Εντολές. 
Κατά τη γνώμη μου, σε ό,τι αφορά αυτούς τους συγγραφείς, το 
αποτέλεσμα είναι στις περισσότερες περιπτώσεις απογοητευτι-
κό. Ο Τόμας Μαν ονομάζει το κείμενό του «Das Gesetz», δηλα-
δή «Ο Νόμος», ως αναγωγή στο πλέον θεμελιώδες. Όπως ο ίδιος 
εξηγεί, το κείμενό του «δεν αποτελεί απλώς αναφορά στον Δε-
κάλογο, αλλά εν γένει στον ηθικό νόμο και τον ανθρώπινο πο-
λιτισμό». Στην επιλογή που κάνει ο Τόμας Μαν, η θρησκευτική 
πλευρά του βιβλικού κειμένου έχει δευτερεύοντα ρόλο. Αυτό που 

2. Appels aux Allemands, 1940-1945, μτφρ. Pierre jundt, Balland/martin Flinker, 
1985, σ. 219. Στο τέλος αυτής της παρέμβασης, ο Τόμας Μαν δίνει στο κοινό του 
μια πρώτη ιδέα του κειμένου του διαβάζοντας τις δύο τελευταίες σελίδες από 
το «Ο Νόμος» («Das Gesetz»).
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φαίνεται να τον απασχολεί είναι ένα ηθικό αίτημα καθολικού 
χαρακτήρα. Και τούτο, μολονότι πρόκειται πρωτίστως για ένα 
πορτρέτο του Μωυσή, και μάλιστα ευθεία αναφορά στην πρώτη 
από τις Δέκα Εντολές, εκείνη που υπαγορεύει ότι θα υπάρχει στο 
εξής ένας μοναδικός Θεός,3 και το οποίο δίνει ιδιαίτερη έμφαση 
στο γνωστό σε όλους συμβάν της «παράδοσης και παραλαβής» 
των Δέκα Εντολών.

Η νουβέλα «Ο Νόμος» του Τόμας Μαν αναπαράγει τα πιο γνω-
στά επεισόδια της ζωής του Μωυσή: την έξοδο από την Αίγυπτο, 
το μάννα στην έρημο, τη φλεγομένη βάτο, το τραύλισμα του 
Μωυσή, την παρουσία του Ιησού του Ναυή και του Ααρών, την 
έκκληση προς τον φαραώ, την υπαγόρευση των Δέκα Εντολών. 
Κατόπιν, εισάγει άλλα στοιχεία που δεν αναφέρονται ρητά στη 
Βίβλο: την «ανορθόδοξη» γέννηση του Μωυσή, την εκλεκτή εκ-
παίδευση για δύο χρόνια από την οποία ο Μωυσής θα θελήσει να 
ξεφύγει, τη δολοφονία ενός άνδρα, τη ζωή του με μια ιερόδουλη, 
και άλλα. Η πρωτοτυπία έγκειται στην αντιμετώπιση του Μωυ-
σή ως πλάστη, πρωτεργάτη της «διάπλασης» του εβραϊκού λαού∙ 
η ιδέα αυτή κυριαρχεί στο κείμενο, προσδίδοντάς του ξεχωριστό 
χαρακτήρα· μολονότι το ύφος συγκεράζει συμβάντα (αντλημέ-
να από το βιβλικό κείμενο ή επινοημένα) και στοχασμούς, δεν 
ασχολείται παρά ελάχιστα με τις χρονολογίες, δίνοντας έμφαση 
στο επεισόδιο των Εντολών και διανθίζοντάς το με πολυάριθ-
μες φανταστικές λεπτομέρειες. Εν ολίγοις, πρόκειται για ένα 
πορτρέτο καθ’ όλα αντιφατικό, γεμάτο διάφορες περιπέτειες, το 
οποίο υπογραμμίζει πρωτίστως τη σταδιακή μεταμόρφωση του 
κεντρικού χαρακτήρα, καθώς και όσα ο ίδιος ανακαλύπτει μό-

3. Εγώ ειμί Κύριος ο Θεός σου, ουκ έσονται σοι θεοὶ έτεροι πλην εμού. [ΣτΜ]
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νος του. Αυτό που μετρά εν προκειμένω είναι η απόφασή του να 
αφιερωθεί στο «Ον χωρίς εικόνα» και να βρει τον τρόπο να φέρει 
την ελευθερία και τον νόμο σε μια κοινότητα ακόμη αδιαμόρ-
φωτη και ακατέργαστη. Ο Μωυσής γίνεται ο άνθρωπος που θα 
καταφέρει να οδηγήσει έναν ολόκληρο λαό έξω από την Αίγυ-
πτο∙ αυτή είναι η μεγαλύτερη αρετή που του αναγνωρίζεται και 
η οποία τον καθορίζει. Παρά τις ουκ ολίγες δυσκολίες, πείθει αυ-
τό το πλήθος να λατρέψει το αθέατο Ον που ονομάζεται  Γιαχβέ∙ 
συγκεκριμένα, προσπαθεί να εμφυσήσει στους Εβραίους μια και-
νοφανή ιδέα, να τους κάνει να αντιληφθούν ποιες είναι οι ηθι-
κές «συνέπειες» της πίστης σε έναν αόρατο Θεό, τι σημαίνουν οι 
προσταγές του Νόμου. Ο Μωυσής έχει αναλάβει ένα δύσκολο έρ-
γο και οι αποτυχίες δεν λείπουν. Μολαταύτα, οι απογοητεύσεις 
δεν μειώνουν την επιθυμία του να φέρει εις πέρας το εγχείρημά 
του. Ο συγγραφέας εναλλάσσει με δεξιοτεχνία αυτά τα δυο βασι-
κά χαρακτηριστικά του ήρωα.

Έτσι λοιπόν, ο Μωυσής σκιαγραφείται (στο κεφάλαιο 16) σαν 
γλύπτης, με τη μεταφορική έννοια του όρου, αυτή του πλάστη. Εί-
ναι αυτός που λαξεύει και σμιλεύει ένα ακατέργαστο μόρφωμα, 
από το οποίο θα προκύψει, με επίμοχθη εργασία, ένα πρωτότυπο 
δημιούργημα που θα ονομαστεί εβραϊκός λαός· εκεί έγκειται η 
πρωτοτυπία του Τόμας Μαν και εκεί εντοπίζεται η καθαυτό μυ-
θιστορηματική επινόηση με όλες τις μεταφορές της. Από μια συλ-
λογικότητα με ασαφή περιγράμματα, ο Μωυσής πλάθει έναν λαό 
στον οποίο ο Θεός δίνει τον Νόμο, που πρέπει να αποτελέσει τον 
ηθικό κώδικα της ανθρωπότητας. Παρά τις αμφιβολίες που τον 
ταλανίζουν, ο Μωυσής ακολουθεί απαρέγκλιτα αυτή την κο πιώ-
δη πορεία. Το πείσμα του περιγράφεται με κάθε λεπτομέρεια.

Ωστόσο, κάποια στιγμή ο Μωυσής διστάζει να συνεχίσει το έρ-
γο του και ζητά από τον Θεό να τον απαλλάξει από την αποστο-
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λή του, επικαλούμενος το γεγονός ότι συγγενεύει κατά το ήμισυ 
μόνο με αυτόν τον λαό, από την πλευρά του πατέρα του. Η από-
φαση του Θεού είναι αμετάκλητη: λόγω ακριβώς της καταγωγής 
του, ο Μωυσής είναι ικανός να κάνει αυτόν τον λαό «θείο και 
ιερό»· αν δεν ήταν αποστασιοποιημένος, δεν θα τον καταλάβαινε 
και δεν θα ήταν σε θέση να τον μεταμορφώσει, δεν θα μπορούσε 
να καταφέρει κάτι τέτοιο. Η αποστολή του συνίσταται στο εξής: 
πρέπει να προσδώσει τελείως νέα υπόσταση σε μια συλλογικότη-
τα διασκορπισμένη, να τη διαπλάσει και να την κάνει να αποδε-
χτεί ταυτόχρονα έναν νόμο και μια γλώσσα – στο πλαίσιο ενός 
καθολικού μετασχηματισμού και με όλη την αποφασιστικότητα 
που απαιτείται προκειμένου να επιτευχθεί μια τόσο ριζική με-
ταλλαγή.

Το κεφάλαιο 18 είναι το πιο σημαντικό: παρακολουθούμε, σαν 
σκηνές θεατρικού έργου, τη χάραξη του Νόμου στις Πλάκες και 
την επινόηση μιας γλώσσας κατανοητής από όλους. Επί σαράντα 
μέρες ο Μωυσής σκαλίζει και χαράζει τις Πλάκες του Νόμου – δη-
λαδή, το κείμενο που θα διέπει τη συμπεριφορά των ανθρώπων. 
Βάφει με το αίμα του τα λαξεμένα γράμματα, ώστε να είναι πιο 
ευανάγνωστα. Τέλος, έχουμε το γνωστό επεισόδιο του Χρυσού 
Μόσχου και τη βίαιη θραύση των Πλακών από τον Μωυσή. Ακο-
λουθεί η οργή του Θεού και η άρνησή Του να οδηγήσει τον εβραϊ-
κό λαό στη Γη της Επαγγελίας. Ο Μωυσής ζητά από τον Θεό να 
ανακαλέσει την απόφασή Του και να χαρίσει την εύνοιά Του σε 
αυτόν τον λαό. Λαξεύει από την αρχή τις Πλάκες, τις ξαναβάφει 
με το αίμα του, και πηγαίνει και πάλι να συναντήσει τον εβραϊκό 
λαό. Τους εξηγεί ότι οι Πλάκες θα αποτελούν στο εξής τον ακρο-
γωνιαίο λίθο της ηθικής, επισημαίνοντας ότι γράφτηκαν από 
τον Θεό με «σύμβολα ικανά να παραστήσουν όλες τις λέξεις, στις 
γλώσσες όλων των λαών». Ο λόγος Του πρέπει, επομένως, να 
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επιβληθεί ως «απευθυνόμενος σε όλους». Ο Μωυσής υπογραμ-
μίζει τέλος τη σημασία αυτών των νέων Εντολών και τονίζει ότι 
αντιπροσωπεύουν για την ανθρωπότητα την υπέρτατη αξία.

Δεν είναι η πρώτη φορά που ο Τόμας Μαν καταπιάνεται με ένα 
τέτοιο θέμα. Είναι γνωστό ότι, στα χρόνια πριν από τον πόλεμο, 
δημοσίευσε ένα τετράτομο έργο με τίτλο Ο Ιωσήφ και οι αδελφοί 
αυτού,4 το οποίο είχε αρχίσει να γράφει στη Γερμανία στις αρχές 
της δεκαετίας του 1930 και το συνέχισε στην εξορία, μετά το 
1933. Ο ίδιος, αναφέρει σχετικά: «Είχα ολοκληρώσει τον δεύτερο 
τόμο, όταν επήλθε η γερμανική καταστροφή και αναγκάστηκα 
να εγκαταλείψω τη χώρα μου ή, για την ακρίβεια, να παραμείνω 
στο εξωτερικό».5 Πρόκειται, λοιπόν, εν μέρει για μυθιστόρημα 
της εξορίας, το οποίο φέρει φανερά τα ίχνη της, και μάλιστα όλο 
και πιο έντονα. Είναι κάτι σαν εισαγωγή σε αυτή τη θεματική, 
μια μακρά προεργασία για τη συγγραφή του «Νόμου».

Θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε ότι τα δυο έργα ανήκουν στο 
ίδιο εγχείρημα, καθώς έχουν κοινά σημεία. Επιπλέον, συνδέο-
νται άμεσα με τα γεγονότα που διαδραματίζονται στη Γερμανία 
από το 1933 και έπειτα. Σε κείμενό του (1944) με θέμα την τετρα-
λογία Ο Ιωσήφ και οι αδελφοί αυτού, ο Τόμας Μαν αναφέρεται στη 
Βίβλο με ιδιαίτερα παραστατικό τρόπο: 

Αυτό το μνημείο της παγκόσμιας λογοτεχνίας, τόσο παράξενο και 

4. Στο πρωτότυπο, Joseph und seine Brüder. Στα ελληνικά, η τετραλογία (Οι 
ιστορίες του Ιακώβ, Ο νεαρός Ιωσήφ, Ο Ιωσήφ στην Αίγυπτο, Ιωσήφ ο τροφοδότης) 
κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Gutenberg, σε μετάφραση του Λευτέρη Αναγνώ-
στου. [ΣτΜ]
5. Thomas mann, ‘‘On myself ’’ (1940), μτφρ. στα γαλλικά Denise Daun, στο 
Être écrivain allemand à notre époque, Gallimard, 1996, σ. 64-65.
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συνάμα τόσο δυνατό, αυτό το βουνό με μορφή βιβλίου, το οποίο 
απαρτίζεται από διαφορετικά γεωλογικά στρώματα που συνυφαί-
νονται, αυτός ο θεόρατος όγκος γραπτού κειμένου που λες και έχει 
προέλθει από συγκόλληση θραυσμάτων, αυτό το όλον που συγκρο-
τήθηκε από λιγότερο ή περισσότερο ιστορικά κείμενα ανώνυμων ή 
ψευδώνυμων συγγραφέων.6

Πράγματι, ο συγγραφέας διακρίνει στη Βίβλο ένα σύνολο το 
οποίο μπορεί να κατακερματιστεί, να διασπαστεί και, συγχρό-
νως, τα επιμέρους κομμάτια να αναπαραχθούν, να σχολιαστούν, 
να ξαναγραφτούν, να επανεπινοηθούν σε μεγάλο βαθμό μέσω 
της μυθοπλασίας. Συρραφή η οποία μπορεί να χρησιμοποιηθεί σε 
πλαίσιο το οποίο εν μέρει την αποϊεροποιεί και τη μετατοπίζει σε 
ένα πεδίο που τροποποιεί τον γενικό τόνο, κάνοντάς τη να διολι-
σθήσει από το αμιγώς θρησκευτικό επίπεδο στο (πολύ διαφορε-
τικό) επίπεδο της ηθικής. Ένα εγχείρημα τέτοιου διαμετρήματος 
μπορεί να είναι μακρόπνοο και να δώσει στον συγγραφέα την 
ευκαιρία να πειραματιστεί, τόσο με το θέμα όσο και με τη μορφή. 
Το έργο του Τόμας Μαν σε εκείνα τα ζοφερά χρόνια αποτελεί δι-
αρκή απόδειξη αυτής της δυνατότητας. Σχετικά με αυτό το θέμα, 
ο συγγραφέας υπενθυμίζει τα λόγια του Γκαίτε (για το πρόσωπο 
του Ιωσήφ), που θα τα επαναλάβει πολλές φορές σε άλλα σημεία 
του έργου του, και τα οποία αποτελούν για εκείνον οδηγητικό 
κανόνα, καθώς περιγράφουν ό,τι προσπαθεί να αναδείξει, τόσο 
με τον Ιωσήφ όσο και με τον «Νόμο»: «Αυτή η ιστορία, από τις 
πιο σαγηνευτικές που υπάρχουν, και τελείως φυσική, μας φαίνε-
ται υπερβολικά σύντομη, για αυτό και μπαίνουμε στον πειρασμό 
να την ανασυνθέσουμε με όλες τις λεπτομέρειές της».7

6. «Du livre des livres et de joseph» (1944), ό.π., σ. 149.
7. Être écrivain allemand à notre époque, ό.π., σ. 153.
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Δεν πρέπει, λοιπόν, να σταματήσει κανείς να διαβάζει τη Βί-
βλο και να προεκτείνει το τάδε ή το δείνα επεισόδιο, να ακολου-
θεί την παρόρμησή του, να αφουγκράζεται αυτό το «μνημείο», 
προβάλλοντας ξανά ορισμένες από τις εξέχουσες μορφές της. Ο 
συγγραφέας έχει ηθική υποχρέωση να ξεδιπλώσει από την αρ-
χή την ύλη ή τις μορφές προηγούμενων κειμένων από τα οποία 
εμπνέεται. Τις περισσότερες φορές, οι αρχικές προθέσεις ανα-
τρέπονται εκ βάθρων. Οι «λεπτομέρειες» που επινοεί ο Τόμας 
Μαν για να περιγράψει τον Μωυσή είναι πρωτίστως αυτές που 
συμβάλλουν να καταστεί ο Μωυσής πρόσωπο το οποίο βρίσκεται 
διαρκώς στο μεταίχμιο μεταξύ του θρησκευτικού και του πολιτι-
κού, ταλαντευόμενος ανάμεσα σε αυτούς τους δυο πόλους, φο-
ρέας μια οικουμενικής ιδέας η οποία πρόκειται να αναπαραχθεί 
σε εξόχως περίπλοκα συμφραζόμενα.8 Όμως, η διεξοδική αυτή 
σκιαγράφηση δεν σταματά εδώ∙ ο συγγραφέας παρεμβάλλει άλ-
λα χαρακτηριστικά, πολύ πιο απροσδόκητα, στα οποία οφείλε-
ται άλλωστε η μοναδικότητα του έργου και το ενδιαφέρον που 
προκάλεσε το 1943, αλλά και στα χρόνια που θα ακολουθήσουν. 
Η επινόηση λεπτομερειών τροποποιεί σημαντικά την όψη του 
κεντρικού προσώπου και μετασχηματίζει την εικόνα που έχουμε 

8. Σε τελείως διαφορετικό τόνο κινείται το κείμενο που δημοσιεύει ο Ουίν-
στον Τσώρτσιλ το 1932, με τίτλο «Ο Μωυσής καθοδηγητής του λαού». Ο Τσώρ-
τσιλ, τον οποίο «κατακεραυνώνει η σύγχρονη ιστορική κριτική», ισχυρίζεται 
ότι «μπορούμε να είμαστε βέβαιοι ότι όλα συνέβησαν ακριβώς όπως τα πε-
ριγράφει η Αγία Γραφή. Μπορούμε να πιστέψουμε ότι αφορούσαν έναν λαό 
που δεν διέφερε τόσο πολύ από εμάς». Εν προκειμένω, δεν αφήνεται κανένα 
περιθώριο ερμηνείας∙ το βιβλικό κείμενο πρέπει να εκληφθεί κατά γράμμα. 
Ο Τσώρτσιλ παρουσιάζει τον Μωυσή ως «ελευθερωτή του εβραϊκού λαού», 
«εθνικό ήρωα» και «υπέρτατο νομοθέτη». Η προσέγγισή του δεν διακρίνεται 
από πρωτοτυπία, όντας απροκάλυπτα θετική για τον Μωυσή. 
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για αυτό, ανατρέποντας τα πάντα. Αυτή η σώρευση στοιχείων γί-
νεται στο πλαίσιο μιας τολμηρής ερμηνείας, που δίνει ξεχωριστή 
έμφαση στην ιδιότητα του Μωυσή ως «καλλιτέχνη».

Ό,τι στο αυτοβιογραφικό πόνημα του Γκαίτε Aus Meinem 
Leben: Dichtung und Wahrheit9 σχετίζεται ουσιαστικά με τη «με-
τάνοια» (ή, ενδεχομένως, με τον πειρασμό και την επιθυμία), 
για τον δεινό αναγνώστη Τόμας Μαν γίνεται σημαντικό κίνητρο 
συγγραφής πάνω σε αυτά τα χνάρια, συγγραφής η οποία αποτε-
λεί μάλιστα, κατά τα λεγόμενά του, «ιδιαίτερα ευφρόσυνη δρα-
στηριότητα που εμφορείται από τη γοητεία της καινοτομίας».10 
Το παλιό μπορεί να ενδυθεί νέο περίβλημα, αρκεί να υποβληθεί 
σε νέα επεξεργασία η οποία, εν προκειμένω, δηλώνει την πρόθε-
σή της, αναφέροντας τον στόχο του εγχειρήματος, και αυτοανα-
λύεται καθώς ωριμάζει, εμπλουτιζόμενη. Η συγγραφή ενός κει-
μένου όπως ο «Νόμος» δεν νοείται χωρίς πολυάριθμες διασαφη-
νίσεις και προσθήκες κάθε λογής, ποικίλα υπομνήματα τα οποία 
εξηγούν εκ των υστέρων τις βασικές πτυχές, ενώ ενίοτε επι-
νοούν και παραμέτρους που επιβάλλονται σε μια δεδομένη στιγ-
μή. Από τη στιγμή που έχει ολοκληρωθεί, το κείμενο επιδέχεται 
διαρκή αναθεώρηση, σαν να χαράζει δυναμικές γραμμές που το 
καθιστούν ακόμα πιο πυκνό και του προσδίδουν επι πλέον νόη-
μα, σε βαθμό μάλιστα που ο συγγραφέας να αδυνατεί να ξεφύγει 
από αυτό. Εντυπωσιάζεται κανείς όταν διαπιστώνει σε πόσες ερ-
μηνείες οδήγησε ένα τόσο σύντομο κείμενο τον συγγραφέα του, 
καθώς και τον αντίκτυπο που είχε στα χρόνια τα οποία ακολού-
θησαν τη δημοσίευσή του.

Υπάρχουν θέματα ή μορφές που, περισσότερο απ’ ό,τι άλλα, 

9. Από τη ζωή μου: ποίηση και αλήθεια. [ΣτΜ]
10. Όπως γράφει αναφερόμενος στο Ο Ιωσήφ και οι αδελφοί αυτού.
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επιδέχονται αναρίθμητες ερμηνείες. Αυτό ισχύει για οτιδήπο-
τε αφορά τον Μωυσή και τον Ιωσήφ ενώ δεν εξαιρούνται και 
άλλες βιβλικές μορφές, λιγότερο σημαντικές. Πολλώ μάλλον, 
όταν η πραγματικότητα νομιμοποιεί μια τέτοια αντιμετώπιση ή 
την επιβάλλει, την καθιστά πιο επιτακτική. Από αυτή την άπο-
ψη, η χρήση παλαιών πηγών –δηλαδή, πρωτίστως, ορισμένων 
από τα πιο σημαντικά κείμενα των εβραϊκών Γραφών, αυτών 
που σκοπός τους είναι να θέσουν τις βάσεις μιας μελλοντικής 
ηθικής– γίνεται ένα από τα κυριότερα εργαλεία του συγγραφέα, 
σε συνδυασμό με άλλες πρακτικές, όπως το δάνειο, η αντιγρα-
φή, η αναπαραγωγή, η ανασύνθεση, καθώς και όλες οι διαφορε-
τικές μορφές που προσιδιάζουν στον δημιουργικό ανταγωνισμό. 
Είναι πολλαπλοί οι «πόροι» που ο Τόμας Μαν θεωρεί ότι πρέπει 
να εκμεταλλευτεί και να εξελίξει, σε εκείνη τη δεδομένη στιγμή 
του πολέμου, ενώ εξίσου πολλά είναι και τα μέσα που μπορούν 
να ενσωματωθούν σε διάφορες εκδοχές αυτού που ο ίδιος απο-
καλεί μοντάζ (ο συγγραφέας αναφέρει και εξηγεί συνεχώς αυτόν 
τον όρο).

Ένα βιβλίο το οποίο εμπνέεται από τόσο διαφορετικά κείμε-
να, τα οποία επικαλείται και υπογραμμίζει λόγω συνθηκών, δεν 
θα μπορούσε να έχει προκαθορισμένο τέλος. Ο Τόμας Μαν είναι 
πρωτίστως υποχρεωμένος να επανέρχεται στη σύνθεσή του, 
στην κατασκευή του, καθώς και σε ό,τι απορρέει από αυτή. Δίνει 
την εντύπωση ότι δεν έπαψε ποτέ να ασχολείται με τα ζητήματα 
που εγείρει ο «Νόμος», με τους προβληματισμούς που το συγκε-
κριμένο εγχείρημα έθετε το 1943 και στα χρόνια που ακολούθη-
σαν. Βρίσκεται αντιμέτωπος με τις, απρόβλεπτες ως επί το πλεί-
στον, συνέπειες που πυροδοτεί το έργο του. Πρέπει να εξηγήσει 
πώς εργάστηκε, τι επιδίωκε, τι προσδοκούσε, σε τι συμπεράσμα-
τα οδηγήθηκε, και ούτω καθεξής.
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Στο βιβλίο του Ο Μωυσής κατά τον Φρόιντ,11 ο yosef hayim 
yerushalmi (1932-2009) καταπιάνεται με την αφιέρωση του 
πατέρα του Φρόιντ στον γιο του, στη Βίβλο που του χαρίζει το 
1891.12 Αξιοσημείωτη είναι μια φράση που αναφέρεται έμμεσα 
στον Μωυσή: «Έκτοτε, η Βίβλος ξεχάστηκε, όπως τα απομεινά-
ρια του γεύματος, παραμένοντας φυλαγμένη στη δική μου κι-
βωτό». Από αυτό μπορούμε να υποθέσουμε ότι, γράφοντας τον 
«Νόμο», ο Τόμας Μαν ανακάλυπτε με τον τρόπο του μια τέτοια 
διάσταση, και συγκεκριμένα αυτή ενός παραπεταμένου βιβλίου, 
που έχει φυλαχτεί ή παραμεριστεί για συγκεκριμένους λόγους, 
το οποίο ζητά επίμονα ερμηνεία, αδιάκοπο σχολιασμό· ενίοτε 
μάλιστα επιβάλλεται, επανερχόμενο αποσπασματικά στη μνήμη 
ορισμένων συγγραφέων, σε στιγμές αποσύνθεσης του πολιτικού 
ιστού. Ένα βιβλίο το οποίο, τελικά, ανήκει σε όποιον μπορεί να 
το οικειοποιηθεί, ξαναγράφοντας τα κεφάλαια που συνάδουν με 
τις περιστάσεις της εκάστοτε χρονικής στιγμής.

Σε κείμενο του 1929 για τον Λέσινγκ, ο Τόμας Μαν γράφει:

Η αποστολή που καλείται να εκπληρώσει το ιστορικό πνεύμα του Λέ-
σινγκ είναι πιο επίκαιρη από ποτέ. Δεν πρέπει να υποτιμήσουμε τη 
ζωτική σημασία του, σε πείσμα κάθε αντιορθολογικής και εχθρικής 
προς το πνεύμα νεωτερικότητας. Προτίθεμαι να μιλήσω για αυτή 
την εχθρική στάση απέναντι στο πνεύμα, για αυτόν τον αντι-ιδεα-
λι σμό που αποτελεί μία μόνο πτυχή της προφητείας που έκανε ο 
Νίτσε σε κρίση διανοητικής μέθης και η οποία αφήνει περιθώρια 
για παραπλανητικές ερμηνείες, στο ηθικό και πολιτικό πεδίο. Στο 
όνομα του Λέσινγκ και ως φόρο τιμής στο πνεύμα του, πρέπει να 

11. Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable (1993). [ΣτΜ]
12. Στο κεφάλαιο iV. 
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ξεπεραστεί κάθε είδος φασισμού προκειμένου να διαμορφωθεί μια 
συμμαχία του ορθού λόγου και του αίματος, που αυτή και μόνον αυ-
τή αξίζει να λέγεται ανθρωπισμός.13

Η χρονολογία αυτού του κειμένου έχει σημασία· δύσκολα 
ακούγονταν τέτοια λόγια στις αρχές της δεκαετίας του 1930 στη 
Γερμανία, καθώς είχαν στόχο την ιδεολογία που διαπότιζε στα-
διακά ολόκληρο το σώμα της γερμανικής κοινωνίας. Ο Τόμας 
Μαν είναι ένας από τους πρώτους γερμανούς συγγραφείς που, 
ήδη από εκείνα τα χρόνια, μιλά ευθαρσώς για «φασισμό»,14 και ο 
οποίος διακρίνει τη σοβαρότητα των γεγονότων που εκτυλίσσο-
νται μπροστά στα μάτια όλου του κόσμου.

Επιπλέον, αξίζει να σημειωθεί η ειρωνεία που χαρακτηρί-
ζει τον συγκερασμό «ορθού λόγου» και «αίματος» τη δεδομένη 
χρονική στιγμή, καθώς και το πόσο εύστοχη είναι μια τέτοια δι-
ατύπωση σε εκείνα τα συμφραζόμενα. Για τον συγγραφέα αυτή η 
«συμμαχία» αποτελεί ένα από τα μέσα με τα οποία μπορεί κανείς 
να καταπολεμήσει τις διαφορετικές μορφές του περιρρέοντος 
ολοκληρωτισμού. Ο Τόμας Μαν θεωρεί ότι οι συχνές και εμφα-
τικές αναφορές στον «Νόμο», με αφορμή τον Μωυσή, στο «αίμα» 
(Blut) και στη «γενιά» (Geblüt), καθώς και σε άλλους όρους τους 
οποίους οικειοποιήθηκε το εθνικοσοσιαλιστικό καθεστώς, όπως 
Führer [ηγέτης] και heil [χαίρε], είναι κάθε άλλο παρά άτοπες. 
Αντιθέτως, πρέπει να αντιδρά κανείς συνεχώς στην αυθαιρεσία 

13. Thomas mann, Lessing, μτφρ. louise Servicen, aubier-Flammarion, 1970, 
σ. 105.
14. Το 1930 δημοσιεύτηκε ένα κείμενο του Βάλτερ Μπένγιαμιν με τίτλο «Τhe-
orien des deutschen Faschismus» («Θεωρίες για τον γερμανικό φασισμό»), με 
αφορμή τη συλλογή δοκιμίων Krieg und Krieger (Πόλεμος και πολεμιστής) που 
κυκλοφόρησε με επιμέλεια του ernst jünger.
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της εξουσίας, να καταγγέλλει τον παράνομο χαρακτήρα της, πολ-
λαπλασιάζοντας τις χρήσεις τέτοιων λέξεων σε συμφραζόμενα 
όπου αυτές εμπλουτίζονται και παύουν να είναι υπερβολικά μο-
νοσήμαντες, αποκαλύπτοντας μάλιστα τον ρόλο που τους επιφυ-
λάσσεται από το καθεστώς. Το εγχείρημα αυτό αφορμάται από μια 
βασική διαπίστωση: η ασθένεια από την οποία νοσούν πολλοί γερ-
μανικοί όροι δεν πηγάζει, προφανώς, από τους ίδιους τους όρους.

Σε μια ζοφερή εποχή, τα μεγάλα κλασικά κείμενα, εκείνα που 
γαλούχησαν το γερμανικό έθνος, χρησιμοποιούνται ως συστά-
σεις προς το ίδιο αυτό έθνος, το οποίο έχει αρχίσει να κακομετα-
χειρίζεται και να αποδομεί τη γλώσσα στην οποία είναι γραμμένα 
αυτά τα κείμενα και στην οποία πρέπει να μπορούν να μεταδο-
θούν. Είναι πολυάριθμες οι αναφορές του συγγραφέα σε αυτό που 
η λογοτεχνική μνήμη εξακολουθεί μολαταύτα να σημαίνει και 
σε αυτό που αντιπροσωπεύει στην πράξη, αλλά και οι επίμονες 
υπενθυμίσεις της κατάστασης μιας γλώσσας σε ταχεία αποσύν-
θεση, κάτι που είχε αρχίσει να γίνεται ήδη αντιληπτό εκείνη την 
περίοδο στη Γερμανία. Οι πιο συνηθισμένες εκφράσεις φέρουν τη 
σφραγίδα αυτής της αποσύνθεσης και την καθιστούν διαρκώς αι-
σθητή. Χαρακτηριστικό, από αυτή την άποψη, είναι το πιο κάτω 
απόσπασμα από το Ημερολόγιο, γραμμένο τον Ιούλιο του 1934:

Τα πάντα έχουν εκφυλιστεί, κυρίως το «αίμα». Έχει εκφυλιστεί στο 
πλαίσιο της ανόητης φυλετικής θεωρίας, αλλά και της ψευδαίσθη-
σης ότι η μεγάλη Ιστορία γράφεται με αίμα· με το πρόσχημα ότι, ου-
σιαστικά, τα μεγάλα ιστορικά γεγονότα είναι αιματοβαμμένα.15

Η λέξη «αίμα» αναφέρεται συχνά στον «Νόμο», όμως στο 
πλαίσιο μιας τελείως διαφορετικής πρόσληψης από αυτή που 

15. Thomas mann, Les Exigences du jour, μτφρ. louise Servicen και jeanne 
naujac, Grasset, 1976, σ. 231.
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περιγράφεται και απορρίπτεται στο απόσπασμα που προηγήθηκε∙ 
η συγγραφή εν καιρώ πολέμου απαιτεί αυξημένη επαγρύπνηση 
όσον αφορά τη χρήση των πιο συνηθισμένων λέξεων, εκείνων 
που εγκλωβίζονται σε μια παγιωμένη σημασία, φτωχή σε νόημα 
και πάντοτε ίδια, αποτελώντας την πρώτη ύλη της προπαγάν-
δας. Οι εξόριστοι συγγραφείς οφείλουν, λοιπόν, να λαμβάνουν 
υπόψη αυτή την απειλή εκφυλισμού και να βρίσκουν τρόπο να 
προφυλαχτούν, συνεχίζοντας να γράφουν στη «δική τους» γερ-
μανική γλώσσα. Όλοι αναγνωρίζουν και επισημαίνουν αυτή την 
αναγκαιότητα.

Για τον Τόμας Μαν, δεν νοείται να είναι κάποιος συγγραφέ-
ας και να μην αισθάνεται συγγένεια με ορισμένα κείμενα του 
Γκαίτε (και μερικών άλλων, όπως ο Σίλερ, ο Λέσινγκ, ο Χάινε, 
ο Νίτσε),16 να μην έχει επιχειρήσει, κατά τη διάρκεια της προ-
πολεμικής περιόδου ή στα χρόνια του πολέμου, να αξιοποιήσει 
και να αναδείξει, για παράδειγμα, κάποιο επεισόδιο της Βίβλου, 
δίνοντας μια πρωτότυπη ή, ακόμα καλύτερα, μια προκλητι-
κή εκδοχή του. Σε αυτό το σημείο, θα πρέπει να αναφερθούμε 
στις πολυάριθμες (και συχνά αρκετά ανησυχητικές) επιπτώσεις 
της συνεχιζόμενης αποϊεροποίησης μέσα από το πρίσμα της επανα-
συγγραφής, στο πλαίσιο μιας μυθιστοριογραφίας βασισμένης σε 
κείμενα τα οποία θεωρούνται ιερά, άρρηκτα συνδεδεμένα με τις 
απαρχές ενός πολιτισμού. Με αυτό το τεράστιο έργο θα καταπια-
στεί ως επί το πλείστον ο Τόμας Μαν τον καιρό της αυτοεξορίας 
του, στα μέσα της δεκαετίας του 1930 αλλά και στα χρόνια του 
πολέμου. Συγκεκριμένα, θα επικεντρωθεί σε ορισμένα επεισό-

16. Μαζί με τον Σοπενάουερ, είναι οι αγαπημένοι συγγραφείς του Τόμας Μαν, 
οι οποίοι, κατά τη δεκαετία του 1930, για διάφορους λόγους, γίνονται και πο-
λύτιμοι σύμμαχοί του.
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δια των εβραϊκών Γραφών, σε δύο κυρίως πρόσωπα, τον Ιωσήφ 
και τον Μωυσή, τα οποία και θα αποτελέσουν αντικείμενο με-
γαλόπνοης μυθιστορηματικής επεξεργασίας. Πλήθος αφηγημα-
τικές λοξοδρομήσεις επιτρέπουν την επίμονη και επανερχόμε-
νη αναφορά στα μεγάλα πολιτικά προβλήματα της εποχής και, 
πρωτίστως, στην κατάσταση της Γερμανίας και την παταγώδη 
αποτυχία ορισμένων πολιτικών επιλογών εκείνης της περιόδου. 
Ο παραλληλισμός ανάμεσα στις διαφορετικές χρονικές στιγμές, 
ακόμα και αν αυτές δεν είναι συγκρίσιμες, έχει τη σημασία του.

Ορισμένες τέτοιες «λοξοδρομήσεις» συνδέονται ουσιαστικά 
με τα πρώτα, ψηλαφητά βήματα της ιουδαϊκής θρησκείας, κα-
θώς και με την αφετηριακή παραδοχή της ύπαρξης ενός αόρα-
του όντος και της υπακοής στο θέλημά Του. Δίνοντας στο κείμε-
νό του τον τίτλο «Ο Νόμος», ο συγγραφέας παραπέμπει ευθέως 
στις Δέκα Εντολές και στον τρόπο με τον οποίο γράφτηκαν, και 
μάλιστα σε μια συγκυρία όπου καταβάλλεται κάθε δυνατή προ-
σπάθεια προκειμένου αυτές να λησμονηθούν, να ακυρωθούν 
και να ξεπεραστούν. Ταυτόχρονα, πρόκειται για προσπάθεια 
αναζωογόνησης μιας γλώσσας που νοσεί. Σπουδαία μυθοπλασία, 
επινοημένη εν πολλοίς από τον Τόμας Μαν: το τραύλισμα του 
Μωυσή θα γίνει, με διάφορα δάνεια, η γλώσσα που θα μεταδώ-
σει τις Δέκα Εντολές∙ ταυτόχρονα, αυτή η μετάδοση θα συμβάλει 
στη «διάπλαση», στο πλάσιμο ενός λαού, με διεργασίες που προ-
σιδιάζουν στη γλυπτική, από την οποία δανείζονται τις βασικές 
της μεθόδους. Μυθοπλασία ενός συγγραφέα που διερωτάται συ-
νεχώς και ανά πάσα στιγμή για αυτό που επιτυγχάνει κατασκευ-
άζοντας ιστορίες, για αυτό που επινοεί προκειμένου να ξετυλίξει 
τα λόγια του και τους μύθους του. Το αντικείμενο με το οποίο 
καταπιάνεται και το οποίο ανανεώνει και τροποποιεί προσδίδει 
στη μυθοπλασία του τεράστια εμβέλεια.
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Ασφαλώς, θα πρέπει να υποθέσουμε ότι στη βάση όλων αυτών 
βρίσκεται η κορυφαία πράξη ενός άνδρα που γνωρίζει ότι η δια-
μόρφωση μιας γλώσσας είναι πολιτική ενέργεια, πολλώ μάλλον 
όταν αυτή σχετίζεται με μια αποκάλυψη οικουμενικής κλίμακας, 
όπως στην προκειμένη περίπτωση. Ωστόσο, η ενέργεια αυτή θα 
μπορούσε κάλλιστα να εκληφθεί ως απαράμιλλη καλλιτεχνική 
πράξη. Εκεί έγκειται η σπουδαία ανακάλυψη στην οποία εδράζε-
ται, κατά τη γνώμη μου, ο «Νόμος», καθώς και το παράδοξο με 
το οποίο βρίσκεται αντιμέτωπος ο συγγραφέας του: ο Μωυσής 
σκιαγραφημένος ως κορυφαίος καλλιτέχνης,17 η πορεία του οποίου 
και οι στιγμές της μαθητείας του πρέπει να περιγραφούν λεπτο-
μερώς, και του οποίου η ιστορία πρέπει να ξαναγραφτεί με αλη-
θοφανή τρόπο. Αυτό που επινοεί ο Μωυσής πρέπει με τη σειρά 
του να επινοηθεί, σε μια μορφή μυθοπλασίας που στόχος της είναι 
να αναδείξει το εγχείρημα και να καταδείξει την αναγκαιότητά 
του. Η πρόσφατη ιστορία της Γερμανίας αποσιωπά πεισματικά τη 
σπουδαιότητα του εν λόγω επεισοδίου· επιπλέον, αρνείται κατη-
γορηματικά να αναγάγει σε αυτό τις απαρχές ενός πολιτισμού, 
διαψεύδοντας με κάθε τρόπο τη θέση που δικαιούται να κατα-
λαμβάνει ο Μωυσής. Στα γερμανικά συμφραζόμενα της εποχής, η 
αναφορά στο πρόσωπο του Μωυσή έπρεπε να είναι πάντοτε υπο-
τιμητική. Τις περισσότερες φορές, απλώς απουσίαζε οποιαδήποτε 
αναφορά στον Μωυσή και στα επεισόδια της ζωής του∙ για τις πο-
λιτικές αρχές δεν υπάρχει κανένας λόγος να ασχολείται κανείς με 

17. Σχετικά με αυτό, μπορεί κανείς να διαβάσει το «la souveraineté de l’ar-
tiste. notes sur quelques maxims juridiques et les théories de l’art à la re-
naissance» του ernst Kantorowicz, σε μετάφραση laurent mayali και anton 
Schütz, στο συλλογικό έργο Mourir pour la patrie et autres textes, Fayard, 2004. 
Σε ορισμένα σημεία ο καλλιτέχνης παρουσιάζεται σαν οιονεί ισοδύναμος με 
τον Θεό.
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τόσο μακρινά γεγονότα, τα οποία χαρακτηρίζονται, πεισματωδώς 
και εμφατικά, τελείως ξένα προς το παρόν, παρωχημένα.

Η νουβέλα είναι ενσωματωμένη στα δραματικά συμφραζόμενα 
εντός των οποίων παράγεται, χωρίς ωστόσο να περιορίζεται σε 
αυτά ή να είναι υποχρεωμένη να τα υπηρετεί, και χωρίς να εδρά-
ζεται αυστηρά στην επικαιρότητα. Χάρις στην αφήγηση και στην 
επινόηση των πολυάριθμων λεπτομερειών που τη συνθέτουν, 
διακρίνονται σταδιακά ορισμένες ομοιότητες, επιτρέποντας την 
εναλλαγή ανάμεσα σε κάποια επεισόδια του πανάρχαιου βιβλι-
κού παρελθόντος και τη φλέγουσα γερμανική πραγματικότητα 
– συγκεκριμένα, εκείνη του 1943, όταν ο Τόμας Μαν γράφει τον 
«Νόμο». Εν προκειμένω, ο χρόνος και ο χώρος διαπλέκονται με 
πολύ ιδιαίτερο τρόπο: με την ανησυχαστική εμφάνιση του πα-
ρελθόντος σε εμφανώς διαφορετικά συμφραζόμενα, τα οποία 
δεν ήταν έτοιμα να το υποδεχτούν. Μια παράφωνη συγχορδία 
που εκπλήσσει και που αντηχεί στο παρόν, προσπαθώντας να 
αξιοποιήσει πολυάριθμες προσθήκες σε επεισόδια ήδη εξιστο-
ρημένα και γνωστά σε όλους. Ο Μωυσής γίνεται επίκαιρος με 
τελείως αναπάντεχο τρόπο, χάρις στο πορτρέτο του που σκια-
γραφεί ένας συγγραφέας εν μέσω πολέμου, αναγκάζοντας τους 
σύγχρονούς του να προσεγγίσουν, να μελετήσουν (ή να ξαναμε-
λετήσουν) αυτό που πίστευαν ότι γνωρίζουν και το οποίο θεω-
ρούσαν ότι ανήκε σε εντελώς άλλη εποχή. Χάρις σε μια γραφή 
που επιχειρεί το φαινομενικά ανέφικτο, αξιοποιώντας όλη την 
ελευθερία που της δίνεται στα συγκεκριμένα συμφραζόμενα. Με 
αυτόν τον τρόπο, ένας συγγραφέας αναβιώνει κάτι που έμοια-
ζε από καιρό καταργημένο και παρωχημένο, κάτι φαινομενι-
κά άχρηστο, επαναφέροντας στο προσκήνιο μακρινές μορφές 
που όλοι τις θεωρούσαν παροπλισμένες. Ένας γερμανός συγ-
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γραφέας που ουδόλως πιστεύει στις αρετές της «διαλεκτικής».
Πράγματι, ο Μωυσής παρουσιάζεται στον «Νόμο» μέσα από 

ένα ασυνήθιστο πρίσμα, εν μέρει απαγκιστρωμένος από την πα-
ράδοση στην οποία εγγράφεται τις περισσότερες φορές, ως φο-
ρέας ενός σχεδίου που δεν περιορίζεται στη θέσπιση μιας νέας 
νομοθεσίας. Προκαλεί έκπληξη και ανησυχία όσο και ο Ιωσήφ 
που σκιαγραφεί ο Τόμας Μαν∙ ωστόσο, κατά την άποψή μου, 
αποτελεί, περισσότερο απ’ ό,τι ο Ιωσήφ, αντικείμενο διεξοδι-
κής ερμηνείας, ικανής να εγείρει αναπάντητα ερωτήματα και να 
ανατρέψει εκ βάθρων μια εδραιωμένη παράδοση. Είναι προφα-
νές ότι ο αρχετυπικός ρόλος του Μωυσή τού προσδίδει τεράστια 
σημασία και εμβέλεια, αποτελώντας παράλληλα την αιτία για 
την οποία το πρόσωπό του αναφέρεται τόσο συχνά, αν και τις 
περισσότερες φορές με τρόπο απόμακρο έως και υποτιμητικό∙ 
συχνά, οι απαρχές μιας θρησκείας ή μιας πίστης απαξιώνονται, 
θεωρούνται σκοτεινές και αμφίσημες, τελείως άσχετες με τα γε-
γονότα που ακολουθούν ή με τους θρύλους τους οποίους η ίδια 
θρησκεία έχει ενδεχομένως γεννήσει. Η περίπτωση του Μωυσή 
δεν αποτελεί εξαίρεση από αυτή την «αρχή».

Σκοπός του Τόμας Μαν στον «Νόμο» δεν είναι σε καμιά περί-
πτωση να εξιδανικεύσει ή να εκθειάσει υπέρμετρα τον Μωυσή∙ 
τον παρουσιάζει, μάλιστα, γεμάτον αντιφάσεις, σαν πρόσωπο 
ανθρώπινο και συνάμα απάνθρωπο. Μέχρις ενός σημείου έρχε-
ται σε ρήξη με την παράδοση, ανακατανέμει υπομονετικά τα 
διάφορα στοιχεία της, προσδίδοντάς τους μιαν άλλη διάσταση. 
Από τη στιγμή που ζητούμενο είναι η επανασυγγραφή, οι τροπο-
ποιήσεις σχεδόν επιβάλλονται, όπως και ο μετασχηματισμός των 
χαρακτήρων, ή ακόμα και των διακυβευμάτων που η νέα θεώ-
ρηση επιχειρεί να αναδείξει. Ένα τέτοιο έργο αναφοράς δεν θα 
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μπορούσε να παραμείνει αλώβητο από ανάλογες προσεγγίσεις∙ 
τις περισσότερες φορές τείνει να μετασχηματίζεται ριζικά ή να 
αυτονομείται πλήρως. Εν προκειμένω, επανασυγγραφή σημαίνει 
ερμηνεία, πολλώ μάλλον σε μια τέτοια εποχή. Ο Τόμας Μαν θα 
εξηγήσει πολλές φορές αυτή τη σύνδεση μετά τη δημοσίευση του 
«Νόμου». Συγκεκριμένα, θα ισχυριστεί ότι, σε ορισμένες περι-
πτώσεις, η επανασυγγραφή διαταράσσει την πιο στοιχειώδη χρο-
νική ακολουθία, αντιπαραθέτοντας ετερογενείς χρονικότητες.

Η εκ νέου αφήγηση ανήκει στη σφαίρα της επινόησης και των 
«μετενσαρκώσεών» της. Ο ριζικός μετασχηματισμός μιας πα-
ράδοσης εισάγει πολυάριθμες παραλλαγές και ενθαρρύνει τον 
αναστοχασμό ως προς τις μορφές που μπορεί να προσλάβει μια 
αφετηριακή πράξη, όπως αυτή που αποδίδεται στον Μωυσή – 
πολλώ μάλλον όταν μια τέτοια πράξη απαξιώνεται και καταπο-
λεμάται ανελέητα στο παρόν, όταν ακυρώνεται σε βαθμό που να 
εξαφανίζεται από τον ορίζοντα. Το αφήγημα του Τόμας Μαν επι-
βεβαιώνει την ελεύθερη απόδοση των Γραφών από τον συγγρα-
φέα, ελευθερία την οποία ο ίδιος δεν παύει άλλωστε να διεκδι-
κεί. Μπορούμε βάσιμα να υποθέσουμε ότι σε αυτή την ελευθερία 
ανιχνεύονται τα χνάρια της προτεσταντικής διαπαιδαγώγησής 
του. Ωστόσο, αυτό που τον απασχολεί είναι κυρίως μια παράξε-
νη ιδρυτική πράξη, την οποία επιθυμεί να αποκαταστήσει στη 
δεδομένη στιγμή της ιστορίας της Γερμανίας, χωρίς πάντως να 
αποδίδει στον Μωυσή τον ρόλο του Νομοθέτη, όπως αυτός θε-
μελιώθηκε από την παράδοση πριν από πολλά χρόνια. Οι καιροί 
δείχνουν να απαιτούν τη ρήξη με αυτή την αρχική αναπαράστα-
ση, η οποία δεν συνάδει με τις περιστάσεις· το ζητούμενο είναι 
να παρουσιαστεί μια εκδοχή αυτών των μακρινών γεγονότων η 
οποία θα μπορούσε να σταθεί στο ύψος του παρόντος και η οποία 
θα επέτρεπε την έγκυρη αξιολόγησή του.


