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Στον Υγκ και τον Βικτορ�ν,

συντρ¾φουv κ�τω απ¾ την ¬δια στ�γη



Η ιστορικ� ανασËσταση του παρελ�¾ντοv δεν

σηµα¬νει και ¾τι µα�α¬νουµε τα γεγον¾τα

«�τσι ¾πωv αυτ� συν�àησαν πραγµατικ�».

Μ�λλον πρ¾κειται για προσπ��εια να κυ-

ριαρχ�σουµε σε µιαν αν�µνηση ¾πωv αυτ�

προà�λλει σε µια στιγµ� κινδËνου.

Β�λτερ Μπ�νγιαµιν,

Θ�σειv για τη Φιλοσοφ¬α τηv Ιστορ¬αv

Αλλ�, καπετ�νιε, του ε¬πε ο υπολοχαγ¾v

Ανρ¬, λ�νε πωv εσε¬v �χετε ταξιδ�ψει και δει

τον κ¾σµο. ∆εν επισκεφ��κατε τιv Αντ¬λλεv,

την Αφρικ� και την Ιταλ¬α, την Ισπαν¬α;. . .

Α, καπετ�νιε, το κουτσ¾ σκυλ¬ σαv!

Βικτ¾ρ Ουγκ¾, Bug-Jargal
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prooimio

∆εν µποροËµε να γνωρ¬σουµε
τη γεËση του αναν�

απο αφηγ�σειv ταξιδιωτÞν

 Π�ει αρκετ¾v καιρ¾v, �να βρ�δυ, δεν ξ�ρω π¾τε ακρι-

àÞv, βγα¬νονταv απ¾ �να καφ�, �ναv φ¬λοv, ελαφρÞv µε-

θυσµ�νοv, µου π�ταξε µε Ëφοv ψευτοαυστηρ¾: «∆εν µπο-

ροËµε να γνωρ¬σουµε τη γεËση του αναν� απ¾ αφηγ�-

σειv ταξιδιωτÞν». Βρισκ¾µασταν στη µ�ση εν¾v δροµ�-

κου του 10ου διαµερ¬σµατοv του ΠαρισιοË, κ�που µεταξË

τηv οδοË Γκρανζ-ω-Μπελ και τηv οδοË Σαιν-Μωρ, τα

ε¬χαµε κοπαν�σει, και θυµ�µαι ¾τι σταµ�τησα, γ�λασα,

και Ëστερα συν�χισα τον δρ¾µο µου προv την Μπελ-

à¬λ. ´Εµενα σε µια πολυκατοικ¬α στη γων¬α τηv οδοË

Φοντα¬ν-ω-Ρου� και τηv οδοË Μουλ�ν-ΖολË, στα ¾ρια

δËο συνοικιÞν. Το κτ¬ριο βρισκ¾ταν απ�ναντι απ¾ �να

κλειστ¾, πολυÞροφο γκαρ�ζ. ∆εν υπ�ρχαν �λλα κτ¬ρια

γËρω του, και �τσι, απ¾ µακρι�, �µοιαζε µε την πλÞρη

υπερωκε�νιου. ´Ηταν �να νοικιασµ�νο εδÞ και δ�κα χρ¾-

νια διαµ�ρισµα, που µοιραζ¾µουν µε τα αδ�λφια µου, χω-

ρ¬v να �χουµε αλλ�ξει τουv ¾ρουv του συµàολα¬ου, οËτε το

ενο¬κιο. Ο τελευτα¬οv στη σειρ� υποδεχ¾ταν τον επ¾µενο,

Ëστερα παραχωροËσε τη θ�ση του στον νε¾τερο, και οËτω

καθεξ�v. Το δυαρ�κι �ταν επιπλωµ�νο µε πρ�γµατα που
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ε¬χαµε κουàαλ�σει ¾λα τα αδ�λφια απ¾ τα ταξ¬δια µαv:

µια βιàλιοθ�κη στην ε¬σοδο, �να µπαοËλο, µια πολυθρ¾να

δερµ�τινη στην οπο¬α πετ�γαµε τα πρ�γµατ� µαv µπα¬-

νονταv, µια γυµν� κοËκλα βιτρ¬ναv, µια γαλλικ� σηµα¬α

κλεµµ�νη απ¾ την ε¬σοδο κ�ποιου ∆ηµαρχε¬ου και, τ�λοv,

µια φωτειν� επιγραφ� κιν�ζικου εστιατορ¬ου, απ¾ την

οπο¬α �λειπαν γρ�µµατα. Ε¬χαµε κρεµ�σει απ¾ το πα-

ρ�θυρο τηv κουζ¬ναv �να ροζ τρ¬κυκλο, που το µαζ�ψαµε

µεθυσµ�νοι �να βρ�δυ. ´Ετσι, το κτ¬ριο-σκ�φοv απ�κτησε

και το ακρ¾πρωρ¾ του. Επ�στρεψα αργ� και, πριν απο-

κοιµηθÞ, σηµε¬ωσα σε �να κοµµ�τι χαρτ¬ τη φρ�ση του

φ¬λου µου:

 ∆εν µποροËµε να γνωρ¬σουµε τη γεËση του αναν�

απ¾ αφηγ�σειv ταξιδιωτÞν.

 Μου αρ�σουν αυτ�v οι φρ�σειv-κλισ� που τα λ�νε ¾λα αλλ�

δεν λ�νε τ¬ποτε, αξιÞµατα µ�λλον �χρηστα, που, �τσι και

τα αντιστρ�ψειv, αντιλαµà�νεσαι αµ�σωv π¾σο κεν� ε¬-

ναι, κ�τι σαν παρ�δοξα που τα καρφιτσÞνειv π�νω απ¾

το γραφε¬ο σου. Και για να πω την αλ�θεια, αυτ¾ ακρι-

àÞv �κανα ¾ταν ξËπνησα· κ¾λλησα το χαρτ¬ στον π¬νακα

ανακοινÞσεων απ¾ φελλ¾, στον το¬χο π�νω απ¾ το γρα-

φε¬ο µου, αν�µεσα σε µια φωτογραφ¬α του Β�λτερ Μπ�ν-

γιαµιν, που την �χω αγ¾ρασει στο γερµανικ¾ βιàλιοπωλε¬ο

Marissal Bücher (δεν υπ�ρχει πια), και �ναν αφορισµ¾ του

Άµπροουζ Μπιρv (�να λαγοπ¾δαρο µπορε¬ να ε¬ναι γουρ-

λ¬δικο για σαv, ¾χι ¾µωv και για τον λαγ¾). Σε µια µε-

τακ¾µιση, βρ�κα σε �ναν φ�κελο φωτογραφ¬εv πολαρ¾ιντ,

καρτ-ποστ�λ και κ�τι χαρτι�· �ταν και αυτ� η φρ�ση
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εκε¬, µε µια ηµεροµην¬α στο π¬σω µ�ροv: 12 Ιουν¬ου 2004.

´Οταν ανακ�λυψα τιv αφηγ�σειv του Νικολ� Μπου-

àι�, θυµ�µαι ¾τι σκ�φτηκα πωv το ν¾ηµα τηv φρ�σηv

�ρθε και κοËµπωσε· ακ¾µα και η ακριà�στερη απ¾δοση,

η πιο εµπνευσµ�νη, δεν προσφ�ρει παρ� µ¾νο �να υποκα-

τ�στατο του πραγµατικοË, αδυνατÞνταv ωστ¾σο να απο-

δÞσει αισθ�σειv. Και ¾µωv, µια λ�ξη, η σËνθεση εν¾v

κειµ�νου, υπερκ�ρασαν αυτ¾ το αξ¬ωµα, το κατ�ρριψαν:

Χωρ¬v αυτ� την απ¾σταση και αυτ� τη διαφ�νεια, πÞv

µποροËµε να ελπ¬ζουµε ¾τι �α δουν και οι �λλοι αυτ¾
που ε¬δαµε εµε¬v; ´Οτι �α γ¬νει ανταν�κλαση, ηχÞ, αε-
ρ�κι, σιωπηλ¾v προσκεκληµ�νοv στην �κρη του τραπε-
ζιοË πριν καν αρ�ρÞσει λ�ξη. . . ´Ηταν �να απ¾σπασµα

απ¾ το Poisson-Scorpion και �ταν εξαιρετικ¾. Το ση-

µε¬ωσα σε �να καρν�, �ταν Ιανου�ριοv του 2007· το ξα-

ναδι�àασα πριν απ¾ λ¬γον καιρ¾.

 Τον Μ�ιο του 2014, �ναv φ¬λοv µοË πρ¾τεινε να τον

συνοδ�ψω στο θ�ατρο. Μια παρ�σταση, µου ε¬πε, χωρ¬v

επαγγελµατ¬εv ηθοποιοËv, µε καλλιτ�χνεv διαφορετικÞν

προελεËσεων, που θα µιλοËσαν για τον εαυτ¾ τουv επ¬

σκην�v, στο ΒιτρË, µια Παρασκευ� βρ�δυ στιv οκτÞµισι.

Ο καλλιτ�χνηv �ταν ο Αντρ� Σ. Λαµπ�ρτ, ο δηµιουρ-

γ¾v τηv συλλογ�v «Κινηµατογραφιστ�v του καιροË µαv».

Μην �χονταv κανον¬σει κ�τι για εκε¬νο το βρ�δυ, π�γα.

Στην ε¬σοδο του θε�τρου δ�σποζε µια µεγ�λη αφ¬σα:

∆εν µποροËµε να γνωρ¬σουµε τη γεËση του αναν� απ¾
αφηγ�σειv ταξιδιωτÞν. ΠοË να το φανταστÞ. . . ∆ι�-

àασα στο πρ¾γραµµα: «Ο τ¬τλοv, δανεισµ�νοv απ¾ τον

Λ�ιµπνιτv, υπογραµµ¬ζει τη δυσκολ¬α, αλλ� και το γοË-

στο τηv εµπειρ¬αv». Χασκογ�λασα, γιατ¬ ουδ�ποτε ε¬χε
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περ�σει απ¾ το µυαλ¾ µου ¾τι η φρ�ση αν�κει σε κ�ποιον

σπουδα¬ο. ´Ηµουν β�àαιοv ¾τι επρ¾κειτο για µια τσαχ-

πινι� µεταξË µεθυσµ�νων, και ¾τι, αναµφ¬àολα, ο φ¬λοv

µου θα την ε¬χε �δη ξεχ�σει· απλÞv την ε¬χε πετ�ξει,

�τσι, για να κλε¬σουµε τη βραδι� µαv µε κ�τι ν¾στιµο.

Στο π¬σω µ�ροv του προγρ�µµατοv, �γραφε:

 1—∆εν χρει�ζεται να γερ�σειv για να διηγη�ε¬v τη

ζω� σου.

 2—Το να φανταστε¬v ¾τι διηγε¬σαι τη ζω� σου απ¾

το Α �ωv το Ω ε¬ναι �ναv τρ¾ποv, µ�σω τηv µυ�οπλα-

σ¬αv, να εξυψÞσειv τη βιογραφ¬α σου στο επ¬πεδο εν¾v

καλλιτεχνικοË σχεδ¬ου.

 3—Αν η µυ�οπλασ¬α ε¬µαι εγÞ, το ντοκιµαντ�ρ ε¬ναι

�ραγε οι �λλοι;

 4— Κ��ε ιστορ¬α περι�χει �να στοιχε¬ο µυ�οπλασ¬αv.

 Αν επρ¾κειτο για διακ�ρυξη, θα την προσυπ�γραφα, αλλ�

θα τοποθετοËσα πρÞτη πρÞτη την τρ¬τη πρ¾ταση. Στο

κ�ντρο τηv σκην�v, βρισκ¾ταν µια φοËσκα περ¬που οκτÞ

µ�τρα, ελλειψοειδ�v απ¾ δι�φανο πλαστικ¾, στην οπο¬α

προà�λλονταν τα β¬ντεο που συν¾δευαν την αφ�γηση, δρα-

µατοποιηµ�νη � ¾χι. Παραδ¾ξωv, �ταν αρκετ� αστε¬ο.

 Μετ� την παρ�σταση, γËρισα σπ¬τι χωρ¬v να π�ω

για ποτ¾, αναζ�τησα την ακριà� διατËπωση τηv φρ�σηv,

δι�àασα ολ¾κληρο το απ¾σπασµα. ´Ηταν απ¾ τα Ν�α δο-

κ¬µια περ¬ τηv αν�ρÞπινηv ν¾ησηv, �ναν φανταστικ¾ δι�-

λογο µεταξË του Φιλαλ�θη και του Θε¾φιλου (εµπειρι-

στ�v ο �ναv, ρασιοναλιστ�v ο �λλοv), ¾που ο Λ�ιµπνιτv

απαντ� στιv θ�σειv του Λοκ. Η συν�χεια �ταν ακ¾µα
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πιο εντυπωσιακ�: ∆εν �α µποροËσαµε να γνωρ¬ζουµε

τη γεËση του αναν� απ¾ αφηγ�σειv ταξιδιωτÞν, εκτ¾v
β�àαια και αν µποροËσαµε να γευτοËµε τα πρ�γµατα
δια τηv ακο�v, ¾πωv ο Σ�ντσο Π�ντσα µποροËσε να δει
τη ∆ουλτσιν�α εξ ακο�v, � ¾πωv εκε¬νοv ο τυφλ¾v, που

ε¬χε ακοËσει τ¾σα για τη λ�µψη του πορφυροË χρÞµα-
τοv, Þστε ν¾µισε πωv �α �πρεπε να µοι�ζει µε τον �χο
τηv τροµπ�ταv. Σκ�φτηκα ¾τι ¬σωv αυτ¾ να ε¬ναι το µυ-

θιστ¾ρηµα, αυτ¾ να ε¬ναι η µν�µη.

 Σε �λλο διαµ�ρισµα, �λλο γραφε¬ο και, π�νω απ¾ αυτ¾,

καρφιτσωµ�νη σε �ναν �λλον το¬χο, στον π¬νακα απ¾

φελλ¾, µια φωτογραφ¬α. Στα ανοιχτ� τηv θ�λασσαv, ο

�λιοv ανατ�λλει και φωτ¬ζει πρ¾σωπα ανθρÞπων· αν�-

µεσ� τουv, µια γυνα¬κα µε τα χ�ρια να κρ�µονται, µε

Ëφοv νεανικ¾, µιµε¬ται τον κλυδωνισµ¾ του καραàιοË·

π¬σω τηv, �ναv �ντραv, κοµψ¾v, καλοχτενισµ�νοv, µε τι-

ρ�ντεv και ανασηκωµ�να µαν¬κια, κοιτ�ζει µακρι� απ¾

τον φακ¾, λ¬γο πιο ψηλ�. ∆Ëο καπ�λα, το �να µ�λλον

ψ�θινο, το �λλο �να ε¬δοv παναµ�. ´Ενα παιδ¬, δËο-τριÞν

ετÞν, µε κοντ¾ παντελον�κι, σε πρÞτο πλ�νο, φα¬νεται

το µισ¾. Μ¾νοv αριστερ�, στην �κρη, �ναv �ντραv στ�κει

λ¬γο παρ�µερα απ¾ τουv �λλουv· χωµ�νοv σε �να µακρË,

φαρδË σακ�κι, µε µεγ�λεv τσ�πεv, σηκÞνει το χ�ρι, για

να καπν¬σει, � για να προστατευτε¬ απ¾ τον �λιο. Ποιοv

ξ�ρει; ΣËµφωνα µε τη λεζ�ντα, ε¬ναι ο Βικτ¾ρ Σερζ. Μια

γυνα¬κα κοιτ�ζει προv τη θ�λασσα, µε το χ�ρι στην κου-

παστ�· µια φωτειν� γραµµ� κ¾àει �να µ�ροv απ¾ το φ¾-

ρεµ� τηv και τα µαλλι� τηv (δεν ξ�ρουµε αν πρ¾κειται για

υπερàολικ¾ φωv � για εκτυφλωτικ� ηλιαχτ¬δα). Ε¬ναι η
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Ζακλ¬ν Λαµπ�. ∆Ëο χαµ�να πρ¾σωπα· το �να κοιτ�ζει

κ�τω, το �λλο π�ρα µακρι�.

 ΠαρατηρÞ αυτ� τη φωτογραφ¬α στο κατ�στρωµα του

καραàιοË. Υπ�ρχουν δËο τ�τοιεv, ε¬ναι οι µοναδικ�v απ¾

αυτ¾ το ταξ¬δι. «Μην ζητ�σετε περισσ¾τερα», µε ε¬χαν

προειδοποι�σει, σαν να µε προκαλοËσαν· το πολË πολË

να βρε¬τε µερικ� στιγµι¾τυπα, ¾που δεν θα φα¬νεται τ¬-

ποτε απ¾ το πλο¬ο· �ταν �να παρ�ξενο ταξ¬δι, χωρ¬v εικ¾-

νεv. Μια στιγµ� τηv ιστορ¬αv που την επιàεàαιÞνουν τα

διοικητικ� �γγραφα και οι αφηγ�σειv των ταξιδιωτÞν·

χωρ¬v φωτογραφ¬εv, σκοτειν�, χαµ�νη, αν και σε �ναν

αιÞνα εικ¾νων. Πρ¾κειται για δËο αρνητικ� απ¾ φιλµ,

που βρ�θηκαν στο αµερικανικ¾ Μνηµε¬ο του ΟλοκαυτÞ-

µατοv και φ�ρουν το ¬διο ¾νοµα, ΝτËνο Λοàενστ�ιν, και

την ¬δια ηµεροµην¬α, 25 Μαρτ¬ου 1941. Εκτ¾v σκην�v,

ονειρεËεται κανε¬v τον εαυτ¾ του καθισµ�νο στο τραπ�ζι,

να συνοµιλε¬ µε τα χ�ρτινα αυτ� πρ¾σωπα, που α¬φνηv θα

ζωντ�νευαν, θα µιλοËσαν, θα απαντοËσαν, θα απηχοËσαν

�στω και για µ¬α στιγµ� �να ¬χνοv που θα διαλυ¾ταν αµ�-

σωv µ¾λιv θα εµφανιζ¾ταν, στο κατ�στρωµα, � ¬σωv κ�-

που πιο µακρι�, παραδ¬πλα, � απλÞv κ�που αλλοË. Συσ-

σωρεËουµε αναµν�σειv, συγκεντρÞνουµε αρχε¬α, τα τσα-

λακÞνουµε, τα µεταφ�ρουµε, τα περιφ�ρουµε, τα συνδυ�-

ζουµε, �ωv ¾του µισανο¬ξει η π¾ρτα και προχωρ�σουµε

στα τυφλ� σε µια κ�µαρα βυθισµ�νη στο σκοτ�δι· �ωv

¾του, µε µια ελ�χιστη αχτ¬δα φωτ¾v, η σκην� ζωντα-

ν�ψει. Σαλπ�ρουµε, λËνουµε τουv κ�àουv, αναχωροËµε

για το µεγ�λο ταξ¬δι· στην αποà�θρα, ¬σωv να �χουµε τη

γεËση του αναν� στο στ¾µα, µαζ¬ µε τη νοσταλγ¬α τηv

στερι�v. Σηµε¬ωσα την ηµεροµην¬α: 21 Ιουν¬ου 2014.



prwto meros

Καηµ�νο κοτσËφι

Υποστηρ¬ζουµε ¾τι ο Ατλαντικ¾v ε¬ναι για τον

πολιτισµ¾ µαv ¾,τι �ταν η Μεσ¾γειοv για τον

αρχα¬ο κ¾σµο: µια εσωτερικ� ��λασσα.

Βικτ¾ρ Σερζ, Σηµειωµατ�ρια

´Ενιω�αν τη βα�Ëτατη οδËνη ¾λων των φυλα-

κισµ�νων και ¾λων των εξ¾ριστων· να ζουν,

δηλαδ�, µε µιαν �χρηστη µν�µη.

Αλµπ�ρ ΚαµË, ΠανοËκλα
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Το καλαµ�ρι

Απο��κη αρ. 7

24 Μαρτ¬ου 1941

 Χωµ�νη σε µια χοντρ�, µαËρη κ�πα, προχωροËσε στο

σκοτ�δι· το πρ¾σωπ¾ τηv �δειχνε κουρασµ�νο, µε �κ-

φραση κ�πωv τρελ�. Απ¾ την οδ¾ ντε Καταλ�ν, ακολοË-

θησε το µονοπ�τι, δι�σχισε τουv κ�πουv του Φαρ¾, γËρω

γËρω απ¾ τη λιµνοËλα, ισορροπÞνταv στιv ¾χθεv τηv,

αφ�νονταv στην ηλι¾λουστη πλευρ�, δεξι� τηv, το καφ�

«Ventoux». Στον αριθµ¾ 10 τηv λεωφ¾ρου του ΠαλιοË

ΛιµανιοË, �ριξε µια µατι� ψηλ� στα γραφε¬α των Cahiers
du Sud και η β¾λτα συνεχ¬στηκε µ�χρι τιv θορυàÞδειv

αποθ�κεv τηv Ζολι�τ, γεµ�τεv απ¾ �δεια, αναποδογυρι-

σµ�να βαρ�λια. Στα 32 τηv χρ¾νια, η Σιµ¾ν Β�ιλ �ταν

αυτ� η σκι� κ�τω απ¾ τον �λιο, στο λιµ�νι, απL ¾που

ε¬χε φËγει ο αδελφ¾v τηv, Αντρ�, εγκαταλε¬πονταv την

π¾λη, τον Ιανου�ριο, µπαρκ�ρονταv σε �να απ¾ αυτ� τα

καρ�àια. ΖοËσε µ¾νη, µοιρ�ζονταv τον χρ¾νο τηv µεταξË

τηv µελ�τηv τηv οξιτανικ�v γλÞσσαv και µιαv αν�γνω-

σηv τηv Ιλι�δαv υπ¾ το πρ¬σµα του πολ�µου. Τη θεω-

ροËσαν φαντασι¾πληκτη, ευ�ξαπτη, υπερευα¬σθητη. Στο

διαµ�ρισµα τηv οδοË ντε Καταλ�ν, ε¬χε καρφιτσÞσει στον

το¬χο µια αναπαραγωγ� τηv «Υπα¬θριαv συναυλ¬αv» του
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Τζορτζ¾νε, κοιµ¾ταν στο ξËλινο π�τωµα, και συχν�, µεv

στη νËχτα, τυλιγµ�νη σε �να λεπτ¾ σεντ¾νι, καθ¾ταν στη

βερ�ντα, µε θ�α την παραλ¬α, καθ�ριζε τουv φακοËv των

στρογγυλÞν γυαλιÞν τηv, και βυθιζ¾ταν στην παρατ�-

ρηση των �στρων που �πεφταν στη θ�λασσα. Το πρω¬,

ο �λιοv �λουζε το υποτυπÞδεv κρεà�τι τηv και το νησ¬

του ΦριοËλ φαιν¾ταν απ¾ το παρ�θυρο. Στον ορµ¬σκο

των ΚαταλανÞν, στη µικρ� κοιλ�δα Ωφ, υπ�ρχει �να

ψαρολ¬µανο, κρυµµ�νο π¬σω απ¾ την τοξωτ� γ�φυρα.

Κ�τω απ¾ τιv µεγ�λεv καµ�ρεv, πλοι�ρια ε¬ναι τραàηγ-

µ�να στην αµµουδι�, µε το ξËλο τουv γδαρµ�νο, τα κου-

πι� παρατηµ�να. Σοκ�κια απλÞνονται και φτ�νουν ε¬τε

µ�χρι τον π�τρινο κ�àο, στο ΑντοËµ, ε¬τε µ�χρι τουv

βρ�χουv του ΜαλµοËσκ· οι περ¬εργοι π�ντωv θα σκαρ-

φαλÞσουν ακ¾µα βορει¾τερα, µε κατεËθυνση το µνηµε¬ο,

θα σταµατ�σουν κατ� την πορε¬α τουv στο αδι�ξοδο δρο-

µ�κι των Ωρα¬ων ΜατιÞν, θα ρ¬ξουν µια µατι� στο πε-

ριφραγµ�νο τοπ¬ο. Η Σιµ¾ν Β�ιλ ε¬χε �δη ζ�σει πολλ�v

ζω�v, στα θραν¬α του πανεπιστηµ¬ου, στα εργοστ�σια,

στο ισπανικ¾ µ�τωπο µε την ταξιαρχ¬α του ΝτουροËτι.

Ορµητικ� σαν λ�àα, περιµ�νει και αυτ� στο λιµ�νι την

αναχÞρηση εν¾v υπερωκε�νιου· κ�νει πολλ�v συναντ�-

σειv, ενÞ αλλ�ζει, ¾πωv τηv καπν¬σει, τα πρ�γµατα στο

γραφε¬ο τηv· πολλ� διαφορετικ� πεπρωµ�να, �ναv ποιη-

τ�v, επαναστ�τεv του γλυκοË νεροË, πωλητ�v πιν�κων,

�ναv µαθηµατικ¾v, �να σαπιοκ�ραàο που το τσ�κισε η

καταιγ¬δα τιv προ�λλεv. Στον στρ¾àιλο των γεγον¾των,

θα π�ρει και αυτ� το µερτικ¾ τηv. Το µυθιστ¾ρηµα �χει

την ευφυ¼α να µην �χει σχ�µα, να �χει ωv πεδ¬ο του το

�πειρο· επιδ�ξια φωλι�ζει στιv αλλεπ�λληλεv στρÞσειv
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τηv Ιστορ¬αv και, ¾ταν µαζ�ψει µπ¾λικο φορτ¬ο και µπ¾-

λικο κ�ρàουνο, αν�àει τη µηχαν� του, σφυρ¬ζει και σκορ-

π�ει καπνοËv µακρι�· το τσαφ τσουφ του ατµοË µοι�-

ζει α¬φνηv µε σ�µατα Ινδι�νων: ανο¬γουν τον ορ¬ζοντα.

Παρ¾µοιο µε τα ποταµ¾πλοια µε τιv υδραυλικ�v ρ¾δεv

στον Μισισιπ�, κυλ�ει στα νερ� του ποταµοË, ανεàα¬-

νει κ¾ντρα στα ρεËµατα, χαστουκ¬ζει τουv κροκ¾δειλουv,

κρατ�ει τον ρυθµ¾. Γλιστρ�ει αν�µεσα στιv ηλιαχτ¬δεv,

σταµατÞνταv τον χρ¾νο σε �πνοια, ενÞ, ποË και ποË,

αν�µεσα στουv κυµατισµοËv, αποκαλËπτει πελÞριεv µυ-

θοπλασ¬εv µε τον τρ¾πο που τα φËκια κρ�µονται στα

φτερ� του �λικα, αρπαγµ�να απ¾ την �καµπτη δοµ� του

ΠραγµατικοË.

 ΕτοËτη την 24η Μαρτ¬ου, η Σιµ¾ν Β�ιλ δεν φεËγει.

Απ¾ τιv ενν�α το πρω¬, π�ρα απ¾ το ακρωτ�ριο τηv Πι-

ν�ντ, στο Ëψοv τηv αποθ�κηv αρ. 7, παρατηροËσε εκα-

τοντ�δεv �ντρεv και γυνα¬κεv, κ�θε κοινωνικ�v τ�ξηv, να

στ�κονται κατ� µ�κοv του κιγκλιδÞµατοv µπροστ� απ¾

τη σκουριασµ�νη πλÞρη εν¾v φορτηγοË πλο¬ου. Ο Βικτ¾ρ

Σερζ τη γνωρ¬ζει· στα σηµειωµατ�ρι� του, αναφ�ρει την

παρουσ¬α τηv: Το λιµ�νι. Μακρ� αναµον� µπροστ� απ¾

τα κ�γκελα. Η Σιµ¾ν Β�ιλ, µε τη ριχτ� κ�πα τηv.

∗

 Στιv 3 ∆εκεµàρ¬ου 1940, η επ¬σκεψη του Στρατ�ρχη Πε-

τα¬ν �λλαξε την π¾λη. Το τερ�στιο πορτρ�το του ηλι-

κιωµ�νου �ντρα δ�σποζε στο Παλι¾ Λιµ�νι. Οι ζητω-

κραυγ�v, το απ¬στευτα µεγ�λο πλ�θοv κατ� µ�κοv τηv

ποµπ�v, µε τα κυριακ�τικα ροËχα του, κοστοËµια απ¾
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µαËρο βελοËδο, µε σιρ¬τια και κ¾κκινη φ¾δρα, τσ¾χι-

νεv ρεποËµπλικεv � τσ¾χινα καπ�λα Λυν�λ, στυλ µαρκ�-

σιου Μπαρονσελ¬, καφ� γυαλισµ�να δερµ�τινα µποτ¬νια,

στρογγυλ� γιακαδ�κια στυλ Κλωντ¬ν αν�λικων ορφανÞν

στη σειρ�, µπροστ� απ¾ το ¬δρυµ� τουv, που µετονοµ�-

στηκε απ¾ τη µια µ�ρα στην �λλη ΛËκειο Φιλ¬π Πετα¬ν.

Το πλ�θοv σπρωχν¾ταν στα πλ�για τηv παρ�λασηv, που

�ρχιζε στα σκαλι� του ΣταθµοË Σαιν Σαρλ και χυν¾ταν

στιv αποà�θρεv του λιµανιοË· χιλι�δεv ενθουσιÞδειv πο-

λ¬τεv πατοËσαν στο φθαρµ�νο λιθ¾στρωτο· τα πανι� των

σκαφÞν που αν�µιζαν απαντοËσαν στα γαλλικ� σηµαι�-

κια που κρ�µονταν στα παρ�θυρα. Ο χειµÞναv �ταν φο-

àερ¾v· χιονισµ�νοι µουσαµ�δεv ριγµ�νοι στιv αραγµ�νεv

β�ρκεv σχηµ�τιζαν µια µακρι� λευκ� σειρ�, που δËσκολα

ξεχÞριζε απ¾ την αφρισµ�νη θ�λασσα, χαµ�νη κ�τω απ¾

τιv νιφ�δεv του χιονιοË, ελαφρι� γοËνα εν¾v µολυà�νιου

ουρανοË. Απ¾ το µπαλκ¾νι τηv Νοµαρχ¬αv, περιτριγυρι-

σµ�νοv απ¾ �να ουρ�νιο τ¾ξο µε εθν¾σηµα, ο Στρατ�ρ-

χηv µιλοËσε στο πλ�θοv και απαντοËσε στιv ζητωκραυ-

γ�v, ανο¬γονταv δι�πλατα τα χ�ρια του. Η φων� του,

συγκρατηµ�νη, ακουγ¾ταν σαν βουητ¾ και ο ασËνδετοv

λ¾γοv του κ�λυπτε τιv αραι�v κωδωνοκρουσ¬εv τηv εκ-

κλησ¬αv, τα εµàατ�ρια, τα κρωξ¬µατα των γλ�ρων π�νω

απ¾ τιv καµιν�δεv, τουv γερανοËv και τουv µ¾λουv αν�-

µεσα στιv αποà�θρεv, κ�τω απ¾ τα αποστεωµ�να κου-

φ�ρια και τα χ�λια που ε¬χαν τυλιχτε¬ γËρω απ¾ τα ξË-

λινα πηδ�λια των σκαφÞν. Π�ρα απ¾ την πλωτ� γ�φυρα,

αν�µεσα στο εστιατ¾ριο απ¾ την πλευρ� του Σαιν Νι-

κολ� και το περ¬πτερο µε τιv εφηµερ¬δεv, στην �λλη ¾χθη

του Σαιν Ζαν, το σιδερ�νιο σκ�φοv του Στρατ�ρχη, κλυ-
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δωνιζ¾µενο απ¾ τιv �λξειv τηv µηχαν�v, ζÞο µε β¬δεv

και ξ�ρτια που τρ¬ζουν, µε λεπτ�v ατσ�λινεv β�ργεv, σε

πολλαπλ�v γραµµ�v που σχηµ�τιζαν πλ�γµα ογδ¾ντα µ�-

τρων. Πιο κ�τω, στο πρ¾χωµα, αραγµ�να στη Ζολι�τ,

στο Λαζαρ�το, στο Αρ�νκ, στο Νασιον�λ, στην Πιν�ντ,

αν�µεσα στιv αποθ�κεv τηv Γενικ�v Εταιρε¬αv Ναυτι-

λιακÞν ΜεταφορÞν, το υπερωκε�νιο Massilia· τα φορ-

τηγ� πλο¬α Capitaine-Paul-Lemerle και Arizona �ταν

βαµµ�να µπλε, �σπρα, κ¾κκινα και ε¬χαν κρεµασµ�νο �να

τερ�στιο πανηγυρικ¾ παν¾, που �γραφε µε µαËρα γρ�µ-

µατα «Ζ�τω ο Πετα¬ν». Στιv �ντεκα, µπροστ� απ¾ τη

θËρα των ΠουαλË-ντL Ορι�ν, στην Κορν¬v, ο Στρατ�ρ-

χηv συνοµιλοËσε µε τουv «εν ¾πλοιv συντρ¾φουv» του,

βετερ�νουv και τραυµατ¬εv πολ�µου, µε σκαµµ�να πρ¾-

σωπα, που στ�κονταν προσοχ�, ανεµοδαρµ�νοι, τυφλω-

µ�νοι απ¾ τον χειµωνι�τικο �λιο, φορÞνταv τιv ζεστ�v,

µανταρισµ�νεv στολ�v τουv.

 Στιv τρειv το µεσηµ�ρι, οι στρατιÞτεv βολτ�ριζαν

ελεËθεροι στο λιµ�νι, στην αποà�θρα των Β�λγων· οι πυ-

ροàολητ�v, οι ευ�λπιδεv των στρατιωτικÞν σχολÞν Σαιν-

Συρ και Σαιν-Μαιξ�ν, οι ορεινο¬ καταδροµε¬v του Φρε-

ζËv και του Υ�ρ, το ιππικ¾ απ¾ τη Νιµ, οι πεζοναËτεv,

η �φιππη φρουρ�, οι µοτοσικλετιστ�v, το 43ο σËνταγµα

πεζικοË. Η µασκαρ�τα εν¾v στρατοË που συνθηκολ¾γησε

κ�νονταv την αδυναµ¬α του περηφ�νια θËµιζε προσκλη-

τ�ριο κατασκ�νωσηv προσκ¾πων.

 Κοντ� στη Σαριτ�, στα δροµ�κια και στιv πλατε¬εv

του Πανι�, οι στρατιÞτεv περιδι�àαιναν µ¾νοι τουv, αυτ¾

το αποµεσ�µερο, µε τον δυνατ¾ α�ρα που �κανε να στρο-

àιλ¬ζονται τα διαφηµιστικ� φυλλ�δια και τα σκορπισµ�να
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στα αυλ�κια χαρτ�κια. Τιv προηγοËµενεv µ�ρεv, ε¬χαν

γ¬νει µαζικ�v συλλ�ψειv. «Τα αποàρ�σµατα �χουν εξα-

φανιστε¬», υποστ�ριζαν θρασËτατα. Οι γνωστο¬ Ëποπτοι,

οι Εàρα¬οι, οι αναρχικο¬, οι ξ�νοι, οι τσιγγ�νοι, οι κοµ-

µουνιστ�v, οι καλλιτ�χνεv, ε¬χαν ριχτε¬ �παντεv σε αυ-

τοσχ�διεv φυλακ�v, επ¬ τ�σσεριv µ�ρεv, σε αποθ�κεv τηv

π¾ληv, στρατÞνεv, θ�ατρα, καρ�àια δεµ�να στο λιµ�νι —

καµι� εξακοσαρι� απ¾ αυτοËv στο αµπ�ρι του φορτη-

γοË πλο¬ου Sinaïa. ´Οπωv ε¬χαν καταλ�àει ορισµ�νοι,

αυτ�v τιv µαζικ�v συλλ�ψειv θα τιv ακολουθοËσαν και

�λλεv πολλ�v. Οι διαφωνοËντεv απ¾ την ανατολικ� Ευ-

ρÞπη ε¬χαν διακρ¬νει τα προµηνËµατα· �ρχονταν εγκλει-

σµο¬, διÞξειv, εκτοπισµο¬· την �νιωθαν την κλιµ�κωση,

τιv �νοχεv σιωπ�v, την �νταση των επιπλ�ξεων, την εθε-

λοτυφλ¬α στιv διαταγ�v, µ�χριv ¾του να ε¬ναι πολË αργ�,

οπ¾τε η διαφυγ� να µοι�ζει πλ�ον σαν να παλεËειv µε

το µοιρα¬ο. Στριµωγµ�νοι στο λιµ�νι (τα Πυρηνα¬α � η

Μεσ¾γειοv, ο δρ¾µοv του βουνοË � ο δρ¾µοv τηv θ�λασ-

σαv), ζοËσαν αυτ� την αδυσÞπητη πορε¬α που οδηγε¬ στο

αδι�ξοδο, απ¾ τιv αιφν¬διεv αγων¬εv στον εσκεµµ�νο ξε-

ριζωµ¾.

 Και µ�πωv ξ�ρουµε πÞv ξεσπ�ει �ναv π¾λεµοv; Η

πρÞτη πιστολι�, η υποχÞρηση και οι τακτικ�v µ�χεv δ¬-

νουν τη θ�ση τουv στουv µεµονωµ�νουv πυροàολισµοËv

απ¾ ελεËθερουv � καλυµµ�νουv σκοπευτ�v. Σε �να ση-

µειωµατ�ριο, µε κ�τι βιαστικ� ορνιθοσκαλ¬σµατα, απο-

τυπÞνεται επισ�µωv µια στιγµ� εν εξελ¬ξει, �να φευ-

γαλ�ο ψ�µα, �να θρασËδειλο χτËπηµα, που θα κρ¬νει τη

µ�χη στο προκεχωρηµ�νο φυλ�κιο. ´Εκπληξη για την

καλοκαιρ¬α, ξαναδιαà�ζουµε για τη χλιαρ� µ�ρα στη
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σκοπι�, για το αργ¾ δειλιν¾ του φθινοπÞρου που ξανα-

σµ¬γει µε τη συστοιχ¬α των κανονιÞν, για τη ροδαυγ�,

που απορροφ�θηκε στα γρ�γορα, σαν µια γουλι� καφ�,

για τον �λιο που ανατ�λλει ενÞ η λ�µψη και η θ�ρµη

των αχτ¬δων διαπερνοËν τα φËλλα και το βλ�µµα, αγγ¬-

ζονταv σταδιακ� το δ�ρµα. Και τ¾τε, µοι�ζουν ¾λα σαν

να ζωντανεËουν. Ο κεραυν¾v βρυχ�ται· µε τη µËτη κολ-

ληµ�νη στο τζ�µι, παρατηροËµε τον αυλακωµ�νο ουραν¾,

µετρ�µε τα δευτερ¾λεπτα που χωρ¬ζουν την εικ¾να απ¾

τον �χο, τη λ�µψη απ¾ τον θ¾ρυàο. ´Ενα, δËο, τρ¬α, τ�σ-

σερα, π�ντε, �ξι δευτερ¾λεπτα, και �πειτα στον ουραν¾

βαρËv απ¾ηχοv υπ¾κωφων θορËàων, σε απ¾σταση δËο χι-

λιοµ�τρων, απL ¾,τι υπολογ¬ζουµε. Προστατευµ�νοι π¬σω

απ¾ το τζ�µι, καθÞv απ¾ µακρι� η µαυρ¬λα πλησι�ζει,

διακρ¬νουµε καλËτερα την προοπτικ� του χ�ουv.

 Σε αυτ¾ το τερ�στιο χων¬ που �ταν η Γαλλ¬α του

1941, η Μασσαλ¬α �ταν ο σωλ�ναv στον οπο¬ο στριµÞ-

χνονταν οι ωµοπλ�τεv, αφ�νονταv µετ� β¬αv να προà�λ-

λει το κεφ�λι. ´Οσοι ξανασµ¬γουν τυχα¬α εκε¬ δεν το

γιορτ�ζουν· απλÞv το θεωροËν τραγικ� αναγκαι¾τητα.

Οι πιθαν¾τητεv �ταν µειωµ�νεv εξαιτ¬αv του πλ�θουv και

των συνηθειÞν των απ�τριδων· στα καφ�, στα ξενοδο-

χε¬α, τ¾σα βεàιασµ�να ραντεàοË, ζ�ρια σηµαδεµ�να απ¾

τον κ¬νδυνο, µ�χριv εξαλε¬ψεωv του τυχα¬ου. Για να φË-

γειv απ¾ τη Γαλλ¬α µε πλο¬ο �πρεπε να διαθ�τειv ν¾-

µιµο διαàατ�ριο και µπ¾λικεv β¬ζεv που σου τιv σφρ�-

γιζε το Λιµενικ¾. Η κ¾λαση ε¬χε ¾νοµα: η χαρτοËρα τηv

διο¬κησηv. Σε αυτ� την α¬θουσα των χαµ�νων βηµ�των,

βασ¬λευε η αυθαιρεσ¬α· συχν� οι απαγορεËσειv εξαφαν¬-

ζονταν για να αντικατασταθοËν απ¾ �λλεv, πιο κουτο-
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π¾νηρεv. Ο κλοι¾v �σφιγγε, κ�θε πλο¬ο �µοιαζε να ε¬ναι

το τελευτα¬ο· οι κατ�δικοι, φρουροËµενοι απ¾ τουv χω-

ροφËλακεv, �ταν πιο τυχερο¬· ο ζ�λοv των υπαλλ�λων

�χαιρε εκτ¬µησηv και καταν¾ησηv· εντ�λει, εµφαν¬ζεται

το σφραγισµ�νο χαρτ¬, το χ�ρι π�φτει βαρË π�νω στο

χοντρ¾ �γγραφο και αναγγ�λλει σαν δικαστ�v την ετυ-

µηγορ¬α· �χουµε να κ�νουµε µε τιv Αρχ�v, και θα �ταν

πρ�γµατι χαζ¾ να τιv αµφισàητ�σει κ�ποιοv ενÞ πλησι�-

ζει τον στ¾χο του. Οπ¾τε, σκËàει το κεφ�λι, λ�ει συλλα-

àιστ� το ¾νοµ� του, απαριθµε¬ τουv προορισµοËv, ψελλ¬-

ζει εξηγ�σειv: «Π�ω να βρω τον ξ�δελφ¾ µου στο Με-

ξικ¾», � «η γυνα¬κα µου βρ¬σκεται �δη στη Ν�α Υ¾ρ-

κη». ∆ε¬χνει �δεια ελεËθερηv κυκλοφορ¬αv, διαàατ�ριο,

β¬ζα εισ¾δου, β¬ζα εξ¾δου· χαιρετ�ει, εφ¾σον δεν υπ�ρ-

χουν �λλεv ερωτ�σειv, και περν�ει σε �λλο στ�διο του

ταξιδιοË. Άραγε, π¾σο µ�νει ακ¾µη; ∆εν βαρι�σαι. Επιàι-

à�ζεται, σαλπ�ρει. Σε λ¬γο η ΕυρÞπη θα ε¬ναι �δη πολË

µακρι�.

 Μια φ�µη γεµ¬ζει τα καφενε¬α: πλο¬α αναχωροËν για

τιv Αντ¬λλεv. Αναφ�ρονται τα φορτηγ� πλο¬α µε τ¾νουv

µπαν�νεv και ζ�χαρη προv τη µια κατεËθυνση, µε εκα-

τοντ�δεv ανθρÞπουv προv την �λλη. Πλο¬α-φαντ�σµατα

µεταξË δËο ηπε¬ρων τ�ντωναν �να πυκν¾ δ¬χτυ, �νοιγαν

στουv τροπικοËv τον δρ¾µο προv την Αµερικ�. Η λËση

φαιν¾ταν πολË εËκολη· ανησυχοËσαν· �ταν �ραγε ευκαι-

ρ¬α, � µ�πωv �ταν παγ¬δα; Το µ¾το τηv εποχ�v: π¬-

στη στην ατυχ¬α σου, δυσπιστ¬α στην καλοτυχ¬α σου.

´Ολα λ�γονταν µε υπονοοËµενα, στα γρ�γορα, σαν µια

παρ�κàαση προκειµ�νου να µιλ�σουν για τη ν�α κατ�-
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σταση. ´Ετσι, �λεγαν ¾τι στο γραφε¬ο �κδοσηv διαàατη-

ρ¬ων τηv Αστυνοµικ�v ∆ιεËθυνσηv στην Αρλ µια ηλικιω-

µ�νη στο κεντρικ¾ γκισ� µο¬ραζε αφειδÞv ταξιδιωτικ�

�γγραφα. ´Οτι ψηλ�, στην Κανεµπι�ρ, ο µεξικαν¾v πρ¾-

ξενοv Χιλµπ�ρτο Μπ¾σκεv �δινε β¬ζεv και �δειεv ελεËθε-

ρηv δι�λευσηv. ´Οτι τον Ιανου�ριο επτακ¾σια �τοµα ε¬-

χαν επιàιàαστε¬ στο Winnipeg, το πλο¬ο που ε¬χε ναυ-

λÞσει ο ΝεροËδα το L39 για να π�νε στη Χιλ� δυ¾µισι

χιλι�δεv δηµοκρατικο¬ Þστε να γλιτÞσουν απ¾ β�àαιο

θ�νατο στα µπουντροËµια του Φρ�νκο. Απ¾ την �λλη,

υπ�ρχαν και πληροφορ¬εv ¾τι κ�ποιοι, σε �να εγγλ�ζικο

φορτηγ¾ πλο¬ο, αποàιà�στηκαν στο Ντακ�ρ και ξ�µει-

ναν εκε¬ να κα¬γονται στη µ�ση του πουθεν�· � π�λι,

¾τι το Wyoming, που απ�πλευσε στιv 24 Φεàρουαρ¬ου,

ε¬χε φτ�σει στο Φορ-ντε Φρανv. Η κυà�ρνηση, που κ�-

ποτε �σπευδε να αποθαρρËνει τουv υποψ�φιουv αυτοεξ¾-

ριστουv, απ¾ τον ∆εκ�µàριο του L40 διευκ¾λυνε τιv σχε-

τικ�v διαδικασ¬εv. Στα τ�λη Ιανουαρ¬ου, µποροËσεv να

προµηθευτε¬v β¬ζα εξ¾δου. ´Οµωv, αυτ¾ το �γγραφο, που

το �παιρναν µ¾νον οι καταφερτζ�δεv, µετατρεπ¾ταν α¬φ-

νηv σε α�ρα κοπανιστ¾. ´Οταν το �δειχνεv, εισ�πραττεv

χαµ¾γελα. Ποια γενναιοψυχ¬α; Η αιτ¬α αυτ�v τηv αλλα-

γ�v συνοψιζ¾ταν πολË απλ� σε δυο λ�ξειv: στα τσακ¬δια!

Η Γκεστ�πο ε¬χε �δη εντοπ¬σει και συλλ�àει ορισµ�-

νουv που ε¬χαν καταφËγει στη Γαλλ¬α, ε¬χε συγκροτ�σει,

µε τη βο�θεια των ΑρχÞν, λ¬στα των εχθρÞν του Ρ�ιχ

που βρ¬σκονταν ακ¾µη στη χÞρα, χωρ¬v δικα¬ωµα για

β¬ζα. ´Οσο για τουv υπ¾λοιπουv, τα «αποàρ�σµατα», αυ-

το¬ µποροËσαν να ξεκουµπιστοËν και να π�νε να µολËνουν

την Αµερικ�. Περ¬ αυτοË επρ¾κειτο. ΜποροËµε να κ�-
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νουµε ανοιχτ� και δηµ¾σια αυτ¾ που π�ντοτε �ταν για

εµ�v σκοπ¾v ζω�v: να µεταναστεËσουµε, �λεγε ο Β�-

ριαν Φρ�ι, του οπο¬ου τα κ�ποτε ταπειν� γραφε¬α τηv

Επιτροπ�v ∆ι�σωσηv, στην οδ¾ Γκρινι�ν, ε¬χαν µετα-

κοµ¬σει στη λεωφ¾ρο Γκαριµπ�λντι, θυµ¬ζονταv πλ�ον

γραφε¬α αξιοσ�àαστηv εταιρε¬αv. Μ�σα σε λ¬γουv µ�νεv,

περ¬που δεκαπ�ντε χιλι�δεv �νθρωποι ε¬χαν απευθυνθε¬

στην Επιτροπ� και περ¬που χ¬λιοι ε¬χαν αποδρ�σει. ΠÞv

και γιατ¬, δεν ε¬χε καµι� σηµασ¬α.

 Η Γενικ� Εταιρε¬α ΝαυτιλιακÞν ΜεταφορÞν (ΓΕΝΜ)

εκµεταλλευ¾ταν, απ¾ το 1930 �ωv το 1939, µια γραµµ�

τρ¬µηνηv συχν¾τηταv, µεταξË τηv µητρ¾ποληv, των

ΑντιλλÞν και τηv Γαλλικ�v Γουι�ναv, µε �να στ¾λο επτ�

φορτηγÞν πλο¬ων, το Mont-Cenis, το Capitaine-Paul-
Lemerle, το Mont-Kemmel, το Mont-Everest, το Mont-
Genève, το Mont-Viso, το Mont-Angel, τα οπο¬α ε¬χαν

ακινητοποιηθε¬ λ¾γω τηv κ�ρυξηv του πολ�µου. Τον ∆ε-

κ�µàριο του L40, τα φορτηγ� εµπορικ� πλο¬α τηv ΓΕΝΜ

µετατρ�πηκαν σε επιàατικ�. Άλλεv εταιρε¬εv αγ¾ραζαν

εν τω µεταξË παλαι� σκαρι�, τα µεταµφ¬εζαν µε ¾σο το

δυνατ¾ν λιγ¾τερα �ξοδα σε αστραφτερ� σκ�φη, καµου-

φλ�ριζαν τα παλιοσ¬δερα, τα �àαφαν σε χρÞµα µολυà¬,

επιδι¾ρθωναν µ�σα στιv αποθ�κεv του �λουv του Μπερ

τα κουφ�ρια µε τα µπαλÞµατα και τιv παλι�v µηχαν�v,

και β¬ρα τιv �γκυρεv! Οι πολιτικ�v εξελ¬ξειv και ο επι-

χειρηµατικ¾v οργασµ¾v συµàαδ¬ζουν. ∆εν υπ�ρχει ν¾µοv,

νοµοθετικ¾ δι�ταγµα � εγκËκλιοv που να µη στηρ¬ζεται

σε κ�ποια επινοητικ� συναλλαγ�. ´Ετσι λειτουργε¬ ο κ¾-

σµοv, οι επιχειρ�σειv· πρ�πει να ξ�ρειv πÞv να χειρ¬ζε-

σαι τα πρ�γµατα αν θ�λειv να µπορε¬v να ε¬σαι αλτρουι-
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στ�v. Να στριµÞχνειv τουv πρ¾σφυγεv, να οργανÞνειv το

κËκλωµα, να β�ζειv µπροv τη µηχαν� παραγωγ�v του

χρ�µατοv: β¬ζεv, �δειεv κυκλοφορ¬αv, �δειεv δι�λευσηv,

εισιτ�ρια, πρÞτη θ�ση, δεËτερη θ�ση, καµπ¬να, τρ�νζιτ,

π�ρασµα του ΑτλαντικοË, µπακ�λικο εν πλω. Μια αν-

θοËσα οικονοµ¬α. Μεγιστοπο¬ηση του κ�ρδουv και πολι-

τικ� διαχε¬ριση, σαν καλ¾v οικογενει�ρχηv, σËµφωνα µε

τουv καν¾νεv τηv αν�ρωπι�v. Μπορε¬v να ε¬σαι πρ¾σφυ-

γαv και να πληρÞσειv για τη σωτηρ¬α σου, αυτ� π�νε

µαζ¬. Άλλωστε, πρ¾κειται για ¾,τι αποκαλοËµε εισφορ�.

´Ετσι δεν ε¬ναι;

 ´Εξω απ¾ το αγκυροàοληµ�νο Capitaine-Paul-Lemerle,
το πρω¬ τηv 24ηv Μαρτ¬ου, περ¬µενε �να πλ�θοv, υπ¾

το �γρυπνο βλ�µµα �νοπλων φρουρÞν. Αυτ¾ το φορ-

τηγ¾ πλο¬ο, του οπο¬ου το ταξ¬δι που ε¬χε ξεκιν�σει απ¾

την Καγι�ν στιv 28 Ιανουαρ¬ου του L40 ε¬χε σηµατοδο-

τ�σει την προσωριν� λ�ξη τηv εµπορικ�v σËνδεσηv µε-

ταξË των ΑντιλλÞν και τηv Γηραι�v Ηπε¬ρου. ´Ηταν

�να σκ�φοv χωρητικ¾τηταv 4.945 τ¾νων, επιàλητικ¾ και

εντυπωσιακ¾, µε ψηλ� πλÞρη που �στραφτε στον �λιο.

Μια ψευδα¬σθηση, παραµον� µιαv µεγ�ληv αναχÞρησηv!

Μια κιàωτ¾v, το λιγ¾τερο που θα µποροËσαµε να ποËµε!

Περ¬που τριακ¾σιοι εξ¾ριστοι, συνοδευ¾µενοι απ¾ τουv

χωροφËλακεv, σπρÞχνονταν στην ε¬σοδο τηv Αποθ�κηv

αρ. 7, συνθλ¬àονταν στιv αποà�θρεv, εκε¬ ¾που �πεφτε ο

¬σκιοv τηv καρ¬ναv των ανακαινισµ�νων πλο¬ων, τα οπο¬α

στ�κονταν περ�φανα και µεγαλοπρεπ�. Παραδ¬πλα, το

Carimaré �ταν τραàηγµ�νο στη στερι�, για επισκευ�,

στην Πιν�ντ, µε τουv τερ�στιουv �λικ�v του, σταµατηµ�-

31



νουv και στεγνοËv, γυµν¾, σαν γ¬γανταv που περιµ�νει να

καλλωπιστε¬. Οι εργ�τεv δοËλευαν γËρω, ξεφÞνιζαν απ¾

τη µιαν �κρη στην �λλη, απ¾ την πλÞρη στην πρËµνη·

�µοιαζαν µε υποχθ¾νιο στρατ¾, ανθρωπ�κια σκαρφαλω-

µ�να ψηλ� π�νω στιv γ�φυρεv, που τραàοËσαν τα σκοινι�

στιv εξ�δρεv, δ�νονταv τιv σιδερι�v, ¾πωv οι ΛιλιποËτειοι

τον ΓκιοËλιàερ.

 Απ¾ το Paul-Lemerle, το επιàλητικ¾ σκ�φοv �µοιαζε

γυµν¾ και το σχ�µα που �àλεπεv χοντροκοµµ�νο: �ναv

σωρ¾v ξεàιδωµ�να µπουλ¾νια π�νω σε σ�πιεv σαν¬δεv,

οËτε λ¬γο οËτε πολË. Μια εξ�δρα µε σιδερι�v, µια µη-

χαν� �τοιµη να διαλυθε¬ ειv τα εξ ων συνετ�θη, σαν ξε-

κοκαλισµ�νο κοτ¾πουλο. Επρ¾κειτο για αστε¬ο, για αι-

σχρ� απ�τη· µια κοροϊδ¬α των εφοπλιστÞν, �να φορτηγ¾

πλο¬ο για τα παλιοσ¬δερα, βοµàαρδισµ�νο �µàληµα εν¾v

στ¾λου-καρικατοËρα. Φυσικ�, δεν θα παραπονι¾ταν κα-

νε¬v πριν ξανοιχτε¬ στο π�λαγοv· οι θ�σειv �ταν περιζ�τη-

τεv, και ¾λοι γνÞριζαν πωv η αποδοχ� τηv αàεàαι¾τηταv

ε¬ναι το τελευτα¬ο στο¬χηµα για τη ζω�. Το �να π¬σω

απL το �λλο, π�νω στη σκ�λα, τα συµπρ�γκαλα, οι βαλ¬-

τσεv, αποδραµατοποιοËσαν τη σκην�. Οι ρÞσοι φυγ�δεv

φιλονικοËσαν µε τουv εξ¾ριστουv ΙσπανοËv, ο εθνολ¾γοv

µε τον ποιητ�, τα στελ�χη του ΚοµµουνιστικοË Κ¾µµα-

τοv Γερµαν¬αv µε τουv σοàιετικοËv διαφωνοËντεv, η κα-

νελι� γ�τα µε �να κοριτσ�κι.

∗

 Ο Βικτ¾ρ Σερζ κοιτοËσε επ¬µονα την αποà�θρα, αναζη-

τÞνταv τη Λωρ�τ και τα κ¾κκινα λουλοËδια τηv. ´Ορ-
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θιοv, ανεàασµ�νοv σε κ�τι σαν¬δεv, την ε¬δε, παρ�α µε

τον Ζαν Γκεµ�λινγκ και τη Ντιν� ΒιερνË. Το γαλ�ζιο

πανωφ¾ρι τηv, πνιγµ�νο στο απ�ραντο γαλ�ζιο τηv θ�-

λασσαv �δη απ¾ το πρÞτο µ¬λι, �ταν µ¾λιv και µετ� β¬αv

�να σηµαδ�κι στον µακριν¾ ορ¬ζοντα. Στο πλο¬ο, χαρµο-

λËπη. Στην µπροστιν� γ�φυρα, µια οικογ�νεια απ¾ την

Πολων¬α γελοËσε. Ο πατ�ραv µε τα �γρια γ�νια κου-

νοËσε τα χ�ρια του, µιµοËνταν σπαρακτικοËv αποχαιρε-

τισµοËv, τραγουδοËσε εàραϊκ� τραγοËδια, ενÞ οι δυο γιοι

του στριφογËριζαν ουρλι�ζονταv. ´Εναv κ¾σµοv αναποδο-

γυρισµ�νοv, τα π�νω κ�τω.

 Οι ταξιδιÞτεv κατ�λαàαν πολË σËντοµα τι σ�µαινε το πα-

ρατσοËκλι του πλο¬ου: Καηµ�νο κοτσËφι (Pôvre merle).
 Αναρωτι¾ντουσαν τι θα �µενε απ¾ το «πουλ¬» µετ�

την πρÞτη καταιγ¬δα. Εκτ¾v απ¾ τιv καµπ¬νεv των µε-

λÞν του πληρÞµατοv, τ�σσεριv τον αριθµ¾, οι διακ¾σιοι

πεν�ντα επιà�τεv ανακ�λυπταν εµàρ¾ντητοι ¾τι γιL αυ-

τοËv υπ�ρχαν απλÞv κοιτÞνεv στα β�θη των δυο αµπα-

ριÞν. Καµι� εκατοστ� κουκ�τεv, φτιαγµ�νεv στα γρ�-

γορα απ¾ τουv εργ�τεv τηv εταιρε¬αv, που �ταν περισσ¾-

τερο συνηθισµ�νοι να επισκευ�ζουν πλο¬α — καλαφ�τεv

που δοËλεψαν τρειv µ�ρεv στην κοιλι� του καραàιοË, το-

ποθετÞνταv στα δυο αµπ�ρια τα υλικ�, ανακατεËονταv

τα ξËλα απ¾ τιv λ�µàουv µε τιv σαν¬δεv απ¾ το ξυλουρ-

γε¬ο τηv αποθ�κηv. ∆εν �ταν ακριàÞv η κιàωτ¾v, κατα-

σκευασµ�νη απ¾ ρητινοφ¾ρο ξËλο, πισσωµ�νο µ�σα �ξω.

´Ηταν µια κλοËàα απ¾ ετερ¾κλητα υλικ�, �να µπ�ρδεµα

απ¾ αχυρ�νια στρÞµατα, τ¾σο στην πρÞτη, ¾σο και στη

δεËτερη θ�ση· �τσι κι αλλιÞv, οι θ�σειv ε¬χαν γ¬νει πια
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