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Ο τίτλος μου θα μπορούσε να δημιουργήσει την προσδοκία μιας 
νέας οδύσσειας της εικόνας, μιας διαδρομής από τη δόξα του ξη-
μερώματος των τοιχογραφιών του Λασκώ στο σύγχρονο λυκό-
φως μιας πραγματικότητας καταβροχθισμένης από τη μιντιακή 
εικόνα και μιας τέχνης αφιερωμένης στα μόνιτορ και στις συν-
θετικές εικόνες. Ωστόσο, η πρόθεσή μου είναι τελείως διαφορε-
τική. Εξετάζοντας πώς μια ορισμένη ιδέα του πεπρωμένου και 
μια ορισμένη ιδέα της εικόνας συνδέονται σε αυτούς τους απο-
καλυπτικούς λόγους που φέρουν το κλίμα της σημερινής επο-
χής, θα ήθελα να θέσω το ερώτημα: μας μιλούν όντως για μια 
πραγματικότητα απλή και μονοσήμαντη; Δεν υπάρχουν, κάτω 
από το ίδιο το όνομα της εικόνας, περισσότερες λειτουργίες των 
οποίων η προβληματική συναρμογή συνιστά ακριβώς την εργα-
σία της τέχνης; Ξεκινώντας από αυτό, θα ήταν ίσως εφικτός ο 
στοχασμός, σε μια βάση πιο στέρεη, για αυτό που είναι οι εικόνες 
της τέχνης και για τους σύγχρονους μετασχηματισμούς της κα-
ταστατικής θέσης τους.

Ας ξεκινήσουμε λοιπόν από την αρχή. Για ποιο πράγμα μιλά-
με και τι ακριβώς μας λέει ο ισχυρισμός ότι πλέον δεν υπάρχει 
πραγματικότητα αλλά μόνο εικόνες ή, αντίστροφα, ότι δεν υπάρ-
χουν πλέον εικόνες αλλά μόνο μια πραγματικότητα που αναπα-
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ριστά αδιάκοπα τον εαυτό της στον εαυτό της; Αυτοί οι δύο λόγοι 
δείχνουν να αντιτίθενται ο ένας στον άλλον. Ξέρουμε ωστόσο 
ότι δεν σταματούν να μετασχηματίζονται ο ένας στον άλλον στο 
όνομα ενός στοιχειώδους συλλογισμού: Εάν δεν υπάρχουν πα-
ρά μόνο εικόνες, δεν υπάρχει τίποτα άλλο πέρα από την εικόνα. 
Και εάν δεν υπάρχει τίποτα άλλο πέρα από την εικόνα, η ίδια η 
έννοια της εικόνας χάνει το περιεχόμενό της, δεν υπάρχει πλέον 
εικόνα. Αρκετοί σύγχρονοι συγγραφείς αντιπαραθέτουν την ει-
κόνα που παραπέμπει σε ένα Άλλο και το Οπτικό που δεν παρα-
πέμπει παρά μόνο στον εαυτό του. 

Αυτός ο απλός συλλογισμός προκαλεί κιόλας ένα ερώτημα. 
Είναι εύκολο να καταλάβουμε ότι το Ίδιο είναι το αντίθετο του 
Άλλου. Είναι λιγότερο εύκολο να καταλάβουμε το Άλλο όπως 
το επικαλούμαστε; Σε ποια σημεία, πρώτα από όλα, αναγνωρί-
ζουμε την παρουσία του ή την απουσία του; Τι μας επιτρέπει να 
λέμε ότι υπάρχει το άλλο σε μια ορατή μορφή σε μια οθόνη αλ-
λά όχι σε μια άλλη; Ότι υπάρχει, για παράδειγμα, σε ένα πλάνο 
της ταινίας Στην τύχη ο Μπαλταζάρ και όχι σε ένα επεισόδιο της 
σει ράς Ερωτήσεις για έναν πρωταθλητή; Η απάντηση που δίνεται 
πιο συχνά από τους επικριτές του «οπτικού» είναι αυτή: η τη λεο-
πτι κή εικόνα δεν έχει άλλο, λόγω της ίδιας της φύσης της: στην 
πραγματικότητα, φέρει το φως της στην ίδια, ενώ η κινηματο-
γραφική εικόνα το δέχεται από μια εξωτερική πηγή. Αυτό είναι 
που συνοψίζει ο Ρεζίς Ντεμπρέ [Régis Debray] σε ένα βιβλίο του 
με τίτλο Ζωή και θάνατος της εικόνας: «Η εικόνα εδώ έχει το φως 
της ενσωματωμένο. Αποκαλύπτει τον εαυτό της. Με την πηγή 
του μέσα της, ορίστε μπροστά στα μάτια μας, η ίδια αιτία του 
εαυτού της. Σπινοζικός ορισμός του Θεού ή της ουσίας»1.

Προφανώς, η ταυτολογία που τίθεται εδώ ως ουσία του 
οπτικού δεν είναι παρά ταυτολογία του ίδιου του λόγου. Αυτό 
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μας λέει απλώς ότι το Ίδιο είναι ίδιο και το Άλλο είναι άλλο. 
Κάνει τον εαυτό του να δείχνει παραπάνω από μια ταυτολογία 
αναγνωρίζοντας, μέσω του ρητορικού παιχνιδιού ανεξάρτητων 
προτάσεων που έχουν συμπτυχθεί, τις γενικές ιδιότητες των κα-
θολικών με τα χαρακτηριστικά μιας τεχνικής διάταξης. Αλλά οι 
τεχνικές ιδιότητες ενός καθοδικού σωλήνα είναι ένα πράγμα, οι 
αισθητικές ιδιότητες των εικόνων που βλέπουμε πάνω στις οθό-
νες είναι ένα άλλο πράγμα. Για την ακρίβεια, η οθόνη διαθέτει 
τον εαυτό της στο να υποδεχτεί το ίδιο καλά τις παραστάσεις του 
Ερωτήσεις για έναν πρωταθλητή όπως και αυτές της κάμερας του 
Μπρεσόν [Bresson]. Είναι λοιπόν σαφές ότι αυτές οι παραστάσεις 
είναι εγγενώς διαφορετικές. Η φύση του παιχνιδιού που η τη-
λεόραση μας προτείνει και των συγκινήσεων που μας προκαλεί 
είναι ανεξάρτητη από το γεγονός ότι το φως έρχεται από τη δική 
μας μηχανή. Και η εγγενής φύση των εικόνων του Μπρεσόν πα-
ραμένει απαράλλαχτη, είτε βλέπουμε τις μπομπίνες να προβάλ-
λονται στην αίθουσα, είτε μια κασέτα ή έναν δίσκο πάνω στην 
οθόνη της τηλεόρασής μας ή ακόμα μια βιντεο-προβολή. Το ίδιο 
δεν είναι από τη μια πλευρά και το άλλο από την άλλη. Ταυτό-
τητα και ετερότητα συνδέονται διαφορετικά η μία με την άλλη. 
Η συσκευή μας με το ενσωματωμένο φως και η κάμερα των Ερω-
τήσεων για έναν πρωταθλητή μάς κάνουν συμμέτοχους σε μια πα-
ράσταση της μνήμης και της παρουσίας του πνεύματος που είναι 
και για αυτά τα ίδια ξένη. Από την άλλη, το φιλμ της αίθουσας 
προβολής ή η κασέτα του Στην τύχη ο Μπαλταζάρ, οπτικοποιημέ-
νη πάνω στην οθόνη μας, μας κάνει να δούμε εικόνες που δεν 
παραπέμπουν σε τίποτα άλλο, που είναι οι ίδιες παράσταση.



ΤΟ ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ ΤΩΝ ΕΙΚΟΝΩΝ

14

Η ετερότητα των εικόνων

Αυτές οι εικόνες δεν παραπέμπουν σε «τίποτα άλλο». Αυτό δεν 
σημαίνει ότι είναι, όπως θα λέγαμε χωρίς ιδιαίτερη σκέψη, αμε-
τάβατες. Αυτό σημαίνει ότι η ετερότητα εισέρχεται στην ίδια τη 
σύνθεση των εικόνων, αλλά επίσης ότι αυτή η ετερότητα ανα-
φέρεται και σε άλλα πράγματα πέρα από τις υλικές ιδιότητες του 
κινηματογραφικού μέσου. Οι εικόνες του Στην τύχη ο Μπαλταζάρ 
δεν είναι κατ’ αρχάς οι εκδηλώσεις των ιδιοτήτων ενός ορισμέ-
νου τεχνικού μέσου, είναι λειτουργίες: σχέσεις ανάμεσα στο 
όλον και στα μέρη, ανάμεσα σε μια ορατότητα και μια δύναμη 
σημασίας και συγκίνησης που σχετίζεται μαζί της, ανάμεσα σε 
προσδοκίες και αυτό που έρχεται να τις ικανοποιήσει. Ας κοιτά-
ξουμε το ξεκίνημα της ταινίας. Το παιχνίδι των «εικόνων» ξεκί-
νησε κιόλας όταν η οθόνη ήταν ακόμα μαύρη, με τις κρυστάλλι-
νες νότες μιας σονάτας του Σούμπερτ. Συνέχισε όταν –και ενώ 
οι τίτλοι παρελαύναν σε ένα φόντο που θύμιζε το ίδιο καλά ένα 
βραχώδες τείχος, έναν τοίχο από στεγνές πέτρες ή από πε πιε σμέ-
νο χαρτί– ένα χλιμίντρισμα αντικατέστησε τη σονάτα, μετά η σο-
νάτα επανήλθε, καλυμμένη στη συνέχεια από έναν θόρυβο κου-
δουνιών που συνδέονται με το πρώτο πλάνο του φιλμ: ένα κε-
φάλι μικρού γαϊδουριού που θηλάζει τη μητέρα του, σε κοντινό 
πλάνο. Ένα χέρι πολύ λευκό τότε διατρέχει προς τα κάτω το μή-
κος του σκοτεινού λαιμού του μικρού γαϊδουριού ενώ η κάμερα 
ανεβαίνει με αντίστροφη φορά προς το κορίτσι στο οποίο ανήκει 
αυτό το χέρι, τον αδελφό της και τον πατέρα της. Ένας διάλογος 
συνοδεύει αυτήν την κίνηση («Πρέπει να το έχουμε» - «Δώσ’ το 
μας» - «Παιδιά μου, είναι αδύνατον») χωρίς να βλέπουμε ποτέ 
το στόμα που εκφέρει αυτές τις λέξεις: τα παιδιά απευθύνονται 
στον πατέρα τους γυρνώντας μας την πλάτη, τα σώματά τους 
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κρύβουν το πρόσωπό του κατά την απάντηση. Ένα φοντί ανσε-
νέ εισάγει τότε ένα πλάνο που μας δείχνει το αντίθετο από αυτό 
που αναγγέλλουν τα λόγια: πλάτες, σε μεγάλο πλάνο, ο πατέρας 
και τα παιδιά ξανακατεβαίνουν οδηγώντας το γαϊδούρι. Ένα άλ-
λο φοντί ανσενέ με τη βάφτιση του γαϊδουριού, άλλο κοντινό 
πλάνο που μας αφήνει να δούμε μόνο το κεφάλι του ζώου, το 
χέρι του αγοριού που ρίχνει το νερό και το στήθος του κοριτσιού 
που κρατάει ένα κερί.

Στους τίτλους και σε τρία πλάνα έχουμε ένα ολόκληρο καθε-
στώς εικονικότητας, δηλαδή ένα καθεστώς σχέσεων ανάμεσα σε 
στοιχεία και ανάμεσα σε λειτουργίες. Είναι κατ’ αρχάς η αντίθεση 
ανάμεσα στην ουδετερότητα της μαύρης ή γκρι οθόνης και στο 
ηχητικό κοντράστ. Η μελωδία που ακολουθεί την ευθεία πορεία 
της σε καθαρά διαχωρισμένες νότες και το χλιμίντρισμα που τη 
διακόπτει δίνουν ήδη όλη την ένταση του μύθου που θα ακολου-
θήσει. Αυτό το κοντράστ υπογραμμίζεται με την οπτική αντίθεση 
ενός λευκού χεριού σε ένα μαύρο τρίχωμα, και με τον διαχωρι-
σμό ανάμεσα σε φωνές και πρόσωπα. Αυτός ο διαχωρισμός έχει 
προεκταθεί με τη σειρά του από την αλληλουχία ανάμεσα σε μία 
ρηματική απόφαση και την οπτική της αντίφαση, ανάμεσα στην 
τεχνική διαδικασία του φοντί ανσενέ που εντατικοποιεί τη συνέ-
χιση και στο αντίθετο αποτέλεσμα που μας δείχνει. 

Οι «εικόνες» του Μπρεσόν δεν είναι ένα γαϊδούρι, δύο παιδιά 
και ένας ενήλικας· ούτε επίσης μονάχα η τεχνική του κλόουζ απ 
και οι κινήσεις της κάμερας ή τα φοντί ανσενέ που διευρύνουν 
το κλόουζ απ. Είναι λειτουργίες που συνδέουν και αποσυνδέουν 
το ορατό και τη σημασία του ή την ομιλία και το αποτέλεσμά της, 
που παράγουν και συγχέουν τις προσδοκίες. Αυτές οι λειτουρ-
γίες δεν απορρέουν από τις ιδιότητες του κινηματογραφικού 
μέσου. Υποθέτουν ακόμα και μια συστηματική απόσταση από τη 
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συνηθισμένη χρήση του. Ένας «κανονικός» σκηνοθέτης θα μας 
έδινε μια ένδειξη, όσο ελαφριά και αν ήταν, για την αλλαγή της 
απόφασης του πατέρα. Και θα χρησιμοποιούσε μια μεγαλύτερη 
γωνία για τη σκηνή της βάπτισης, θα είχε την κάμερα να ανεβαί-
νει ή θα εισήγαγε ένα συμπληρωματικό πλάνο για να μας δείξει 
την έκφραση του προσώπου των παιδιών κατά τη διάρκεια της 
τελετής. 

Θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο μπρεσονικός κατακερματι-
σμός μάς δίνει, στη θέση της αφηγηματικής αλληλουχίας αυτών 
που ευθυγραμμίζουν τον κινηματογράφο με το θέατρο ή το μυ-
θιστόρημα, τις καθαρές εικόνες που προσιδιάζουν σε αυτήν την 
τέχνη; Αλλά η σταθερή εστίαση της κάμερας πάνω στο χέρι που 
ρίχνει το νερό και πάνω σε αυτό που κρατάει το κερί δεν προ-
σιδιάζει περισσότερο στον κινηματογράφο από ό,τι στη λογοτε-
χνία η εστίαση του βλέμματος του γιατρού Μποβαρύ στα νύχια 
της δεσποινίδας Έμμα ή της κυρίας Μποβαρύ πάνω σε αυτά του 
συμβολαιογράφου. Και ο κατακερματισμός δεν σπάει απλώς την 
αφηγηματική αλληλουχία. Επιτελεί από την πλευρά του μια δι-
πλή λειτουργία. Διαχωρίζοντας τα χέρια από την έκφραση του 
προσώπου, μειώνει τη δράση στην ουσία της: μια βάπτιση συνί-
σταται σε ομιλίες και χέρια που ρίχνουν νερό σε ένα κεφάλι. Πε-
ριστέλλοντας τη δράση στην αλληλουχία αντιλήψεων και κινή-
σεων και βραχυκυκλώνοντας την εξήγηση των αιτιών, ο μπρε-
σονικός κινηματογράφος δεν επιτυγχάνει μια ουσία που προσι-
διάζει στον κινηματογράφο. Εγγράφεται μέσα στη συνέχεια της 
πεζογραφικής παράδοσης που ξεκίνησε με τον Φλωμπέρ: αυτή 
μιας αμφιθυμίας όπου οι ίδιες διαδικασίες παράγουν και απο-
σύρουν το νόημα, διασφαλίζουν και καταλύουν τις αντιλήψεις, 
τις πράξεις και τις συγκινήσεις. Η χωρίς λόγια αμεσότητα του 
ορατού ριζοσπαστικοποιεί αναμφίβολα την επίδρασή της, αλλά 
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αυτή η ριζοσπαστικότητα εργάζεται η ίδια μέσα από τη λειτουρ-
γία αυτής της δύναμης που χωρίζει τον κινηματογράφο από τις 
πλαστικές τέχνες και τον φέρνει πιο κοντά στη λογοτεχνία: τη 
δύναμη να προβλέψεις ένα αποτέλεσμα, ώστε να το μετατοπί-
σεις ή αναιρέσεις καλύτερα. 

Η εικόνα δεν είναι ποτέ μια απλή πραγματικότητα. Οι εικό-
νες του κινηματογράφου είναι κατ’ αρχάς λειτουργίες, σχέσεις 
ανάμεσα στο λεκτικό και στο ορατό, τρόποι να παίξεις με το πριν 
και το μετά, την αιτία και το αποτέλεσμα. Αυτές οι λειτουργίες 
επιστρατεύουν διαφορετικές λειτουργίες-εικόνες, διαφορετικές 
σημασίες της λέξης εικόνα. Δύο πλάνα ή αλληλουχίες κινημα-
τογραφικών πλάνων μπορούν επομένως να αναφέρονται σε 
μια διαφορετική εικονικότητα. Και, αντίστροφα, ένα κινηματο-
γραφικό πλάνο μπορεί να αναφέρεται στον ίδιο τύπο εικονικό-
τητας όπως και μια φράση της πεζογραφίας ή ένας πίνακας. Αυ-
τός είναι ο λόγος που ο Αϊζενστάιν μπόρεσε να ψάξει μέσα στον 
Ζολά ή στον Ντίκενς, όπως μέσα στον Γκρέκο ή στον Πιρανέζι 
[Piranèse], τα πρότυπα του κινηματογραφικού μοντάζ και ο Γκο-
ντάρ μπόρεσε να συνθέσει ένα εγκώμιο για τον κινηματογράφο 
με τις φράσεις που χρησιμοποιεί ο Ελί Φωρ [Elie Faure] για τη 
ζωγραφική του Ρέμπραντ. 

Η εικόνα στις ταινίες δεν αντιτίθεται λοιπόν στην τηλεοπτι-
κή μετάδοση όπως η ετερότητα στην ταυτότητα. Η τηλεοπτική 
μετάδοση έχει επίσης το άλλο της: την πραγματική παράσταση 
του πλατό. Και ο κινηματογράφος επίσης αναπαράγει μια από-
δοση που πραγματοποιείται μπροστά στην κάμερα. Απλώς, όταν 
μιλάμε για εικόνες στον Μπρεσόν, δεν είναι για αυτήν εδώ τη 
σχέση που μιλάμε: όχι για τη σχέση ανάμεσα σε αυτό που έλα-
βε χώρα αλλού και αυτό που λαμβάνει χώρα μπροστά στα μά-
τια μας, αλλά λειτουργίες που συνιστούν την καλλιτεχνική 
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φύση αυτού που κοιτάμε. Η εικόνα ορίζει έτσι δύο διαφορετικά 
πράγματα. Υπάρχει η απλή σχέση που παράγει την ομοιότητα 
ενός πρωτότυπου: όχι απαραίτητα το πιστό του αντίγραφο, αλλά 
απλώς αυτό που αρκεί ώστε να λάβει υπόσταση. Και υπάρχει και 
το παιχνίδι των λειτουργιών που παράγει αυτό που ονομάζουμε 
τέχνη: δηλαδή, πιο συγκεκριμένα, μια αλλαγή της ομοιότητας. 
Αυτή η αλλαγή μπορεί να πάρει χιλιάδες μορφές: Μπορεί να εί-
ναι η ορατότητα που έχει δοθεί σε αχρείαστες πινελιές για να μας 
φανερώσουν ποιος είναι εκείνος που αναπαρίσταται στο πορτρέ-
το· μια επιμήκυνση των σωμάτων που εκφράζει την κίνησή τους 
σε βάρος των αναλογιών τους· μια στροφή της γλώσσας που οξύ-
νει την έκφραση ενός συναισθήματος ή καθιστά πιο σύνθετη την 
αντίληψη μιας ιδέας· μια λέξη ή ένα πλάνο στη θέση εκείνων 
που έδειχναν ότι όφειλαν να ακολουθήσουν.

Με αυτήν την έννοια, η τέχνη είναι φτιαγμένη από εικόνες, 
είτε πρόκειται για παραστατικές είτε όχι, είτε αναγνωρίζουμε σε 
αυτές είτε όχι τη μορφή χαρακτήρων και ταυτοποιήσιμων θεα-
μάτων. Οι εικόνες της τέχνης είναι λειτουργίες που παράγουν 
μια απόσταση, μια ανομοιότητα. Οι λέξεις περιγράφουν αυτό που 
το μάτι θα μπορούσε να δει ή εκφράζουν αυτό που δεν θα δει 
ποτέ, φωτίζουν ή σκιάζουν σκόπιμα μια ιδέα. Οι ορατές μορφές 
προτείνουν μια σημασία προς κατανόηση ή την αφαιρούν. Η κί-
νηση της κάμερας δημιουργεί την προσδοκία ενός θεάματος και 
αποκαλύπτει ένα άλλο, ένας πιανίστας επιτίθεται σε μια μουσική 
φράση «πίσω» από μια μαύρη οθόνη. Όλες αυτές οι σχέσεις ορί-
ζουν εικόνες. Αυτό σημαίνει δύο πράγματα. Πρώτον, οι εικόνες 
της τέχνης είναι, ακριβώς, ανομοιότητες. Δεύτερον, η εικόνα δεν 
είναι μια αποκλειστικότητα του ορατού. Υπάρχει ορατό που ανά-
γεται σε εικόνα, υπάρχουν εικόνες που αποτελούνται μόνο από 
λέξεις. Αλλά το πιο συνηθισμένο καθεστώς είναι εκείνο που σκη-
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νοθετεί μια σχέση ανάμεσα στο λεκτικό και στο ορατό, μια σχέση 
που παίζει ταυτόχρονα πάνω στην αναλογία τους και πάνω στην 
ανομοιότητά τους. Αυτή η σχέση δεν απαιτεί με κανέναν τρόπο 
ότι οι δύο όροι θα είναι υλικά παρόντες. Το ορατό αφήνεται να δι-
ατεθεί με σχήματα λόγου που έχουν νόημα· η ομιλία αναπτύσσει 
μια ορατότητα που μπορεί να είναι εκτυφλωτική. 

Θα μπορούσε να δείχνει περιττό να θυμηθούμε πράγματα τό-
σο απλά. Εάν πρέπει να το κάνουμε ωστόσο, είναι για τον λόγο 
ότι αυτά τα απλά πράγματα δεν σταματούν να θολώνουν τα όριά 
τους, επειδή η ταυτοτική ετερότητα της ομοιότητας παρεμβαίνει 
πάντα στο παιχνίδι των σχέσεων συγκρότησης των εικόνων της 
τέχνης. Το να μοιάζεις θεωρούνταν για καιρό προσίδιο της τέ-
χνης, ενώ μία απειρία θεαμάτων και μορφών μίμησης προγρα-
φόταν από αυτό. Το να μη μοιάζεις θεωρείται στον καιρό μας το 
καθήκον της, ενώ φωτογραφίες, βίντεο και εκθέσεις αντικειμέ-
νων παρόμοιων με καθημερινά αντικείμενα έχουν πάρει στις 
γκαλερί και στα μουσεία τη θέση των αφηρημένων πινάκων. 
Αλλά αυτό το ρητό καθήκον της μη-ομοιότητας εμπλέκεται το 
ίδιο σε μια ιδιαίτερη διαλεκτική. Γιατί υπάρχει μια αυξανόμενη 
ανησυχία: το να μη μοιάζεις, δεν σημαίνει να αποκηρύξεις το 
ορατό, ή ακόμα και να υποτάξεις τον απτό πλούτο σε διεργασίες 
και τεχνάσματα που βρίσκουν μέσα στη γλώσσα τη μήτρα τους; 
Μία αντιθετική κίνηση ορίζεται λοιπόν: αυτό που αντιπαραθέ-
τουμε στην ομοιότητα δεν είναι η αποτελεσματικότητα της τέ-
χνης, είναι η αισθητή παρουσία, το πνεύμα φτιαγμένο από σάρ-
κα, το απόλυτα άλλο που είναι επίσης απόλυτα ίδιο. «Η εικόνα 
θα έρθει τον καιρό της Ανάστασης», λέει ο Γκοντάρ: η εικόνα, δη-
λαδή η «πρώτη εικόνα» της χριστιανικής θεολογίας, ο Υιός που 
δεν είναι καθόλου «όμοιος» με τον Πατέρα αλλά συμμετέχει στη 
φύση του. Δεν σκοτώνουμε ο ένας τον άλλον πλέον για το ιώτα 
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που χωρίζει αυτήν την εικόνα από το άλλο. Αλλά συνεχίζουμε 
να βλέπουμε σε αυτό μια υπόσχεση σαρκός, ικανή να διαλύσει 
μαζί τα ομοιώματα, τα τεχνάσματα της τέχνης και την τυραννία 
του γράμματος. 

Εικόνα, ομοιότητα, αρχι-ομοιότητα

Η εικόνα, συνοπτικά, δεν είναι μόνο διπλή, αλλά τριπλή. Η ει-
κόνα της τέχνης χωρίζει τις διεργασίες της από την τεχνική που 
παράγει τις ομοιότητες. Αλλά το κάνει αυτό για να ξαναβρεί 
στον δρόμο της μια άλλη ομοιότητα, αυτή που ορίζει τη σχέση 
ενός όντος με την προέλευση και τον προορισμό του, αυτή που 
απορρίπτει τον καθρέπτη προς όφελος της άμεσης σχέσης του 
γεννήτορα και του γεννημένου: όραμα πρόσωπο με πρόσωπο, 
ένδοξα σώματα της κοινότητας ή αναγνωριστικό του ίδιου του 
πράγματος. Ας την ονομάσουμε αρχι-ομοιότητα. Η αρχι-ομοιό-
τητα είναι η πρωταρχική ομοιότητα, η ομοιότητα που δεν δίνει 
τη ρεπλίκα μιας πραγματικότητας, αλλά μαρτυρεί αμέσως το 
αλλού από το οποίο προέρχεται. Αυτή η αρχι-ομοιότητα είναι 
εκείνη η ετερότητα που οι σύγχρονοί μας διεκδικούν για λογα-
ριασμό της εικόνας ή της οποίας θρηνούν την εξαφάνιση μαζί με 
την εικόνα. Αλλά, για να πούμε την αλήθεια, αυτή δεν εξαφανί-
ζεται ποτέ. Δεν παύει στην πραγματικότητα να περνάει το δικό 
της παιχνίδι μέσα στο ίδιο το χάσμα που χωρίζει τις διεργασίες 
της τέχνης από τις τεχνικές της αναπαραγωγής, αποκρύπτοντας 
τους λόγους της μέσα στον λόγο της τέχνης ή μέσα στις ιδιότητες 
των μηχανών αναπαραγωγής, ακόμα και αν αυτό σημαίνει να 
εμφανιστεί κάποιες φορές σε πρώτο πλάνο ως ο ύστατος λόγος 
των μεν και των δε.

Αυτή είναι που εμφανίζεται μέσα στη σύγχρονη επιμονή να 
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διαχωριστεί η αληθινή εικόνα από το ομοίωμά της ξεκινώντας 
από τον ίδιο τον τρόπο της υλικής παραγωγής της. Δεν αντιπα-
ραθέτουμε πλέον την καθαρή μορφή στην άσχημη εικόνα. Στη 
μία και στην άλλη αντιπαραθέτουμε εκείνο το αποτύπωμα του 
σώματος που το φως χαράζει χωρίς να το θέλει, χωρίς να υπάρ-
χει αναφορά του ούτε στους υπολογισμούς των ζωγράφων ούτε 
στα γλωσσικά παιχνίδια της σημασίας. Αντιμέτωποι με την αυ-
ταίτια εικόνα [image «cause de soi»] του τηλεοπτικού ειδώλου 
κάνουμε τον πίνακα ή την οθόνη μια βερονίκη όπου έρχονται 
να εκτυπωθούν η εικόνα του θεού που γίνεται σάρκα ή εκείνη 
των πραγμάτων κατά τη γέννησή τους. Και η φωτογραφία, που 
κάποτε την κατηγορούσαν ότι αντιτίθεται προς τα μηχανικά και 
χωρίς ψυχή ομοιώματά της στην έγχρωμη σάρκα της ζωγραφι-
κής, βλέπει την εικόνα της να αντιστρέφεται. Αντιμέτωπη με τα 
ζωγραφικά τεχνάσματα, γίνεται πλέον αντιληπτή ως η ίδια η εκ-
πόρευση ενός σώματος, όπως μια επιδερμίδα αποκομμένη από 
την επιφάνειά του, αντικαθιστώντας εντελώς τις εμφανίσεις 
της ομοιότητας και προκαλώντας σύγχυση στα εγχειρήματα του 
λόγου που θέλουν να την κάνουν να εκφράσει μια σημασία. 

Το αποτύπωμα του πράγματος, η γυμνή ταυτότητα της ετερό-
τητάς του στη θέση της μίμησής του, η υλικότητα χωρίς λόγια, 
χωρίς νόημα, του ορατού στη θέση των μορφών του λόγου, αυ-
τό είναι που διεκδικείται από το σύγχρονο εγκώμιο της εικόνας 
ή τη νοσταλγική αναπόλησή της: μία εμμενής υπερβατικότητα, 
μία ένδοξη ουσία της εικόνας εγγυημένη από τον ίδιο τον τρόπο 
της υλικής παραγωγής της. Χωρίς αμφιβολία, κανένας δεν έχει 
εκφράσει καλύτερα αυτό το όραμα από τον Μπαρτ στον Φωτεινό 
θάλαμο, ένα έργο το οποίο έγινε κατά ειρωνεία της τύχης η βί-
βλος αυτών που θέλουν να σκεφτούν τη φωτογραφική τέχνη, 
ενώ ο στόχος του είναι να δείξει ότι η φωτογραφία δεν είναι τέ-
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χνη. Ο Μπαρτ θέλει να αναδείξει, ενάντια στη διασκορπισμένη 
πολλαπλότητα των λειτουργιών της τέχνης και των παιχνιδιών 
της σημασίας, την άμεση ετερότητα της Εικόνας, δηλαδή, stricto 
sensu, την ετερότητα του Ενός. Θέλει να εγκαθιδρύσει μια άμεση 
σχέση ανάμεσα στην ενδεικτική [indicielle] φύση της φωτογρα-
φικής εικόνας και του αισθητού τρόπου σύμφωνα με τον οποίο 
μας επηρεάζει: το punctum, αυτό το άμεσο παθικό [pathique] 
αποτέλεσμα που αντιτίθεται στο studium, δηλαδή στις πληροφο-
ρίες που μεταδίδει η φωτογραφία και στις σημασίες που υποδέ-
χεται. Το studium κάνει τη φωτογραφία ένα υλικό προς αποκω-
δικοποίηση και εξήγηση. Το punctum μας χτυπάει κατευθείαν με 
την πραγματική ισχύ τού αυτό ήταν: αυτό, δηλαδή, αυτή η οντό-
τητα που, αναμφισβήτητα, ήταν μπροστά στην οπή του σκοτει-
νού θαλάμου, της οποίας το σώμα εξέπεμψε ακτινοβολίες που 
συνελήφθησαν και εκτυπώθηκαν στον σκοτεινό θάλαμο, που 
έρχεται να με επηρεάσει εδώ και τώρα μέσα από το «ένσαρκο μέ-
σο» του φωτός «όπως οι διαφορισμένες ακτίνες ενός άστρου»2.

Είναι σχεδόν απίθανο να είχε πιστέψει ο συγγραφέας των Μυ-
θολογιών στην παρα-επιστημονική φαντασμαγορία που κάνει τη 
φωτογραφία μια άμεση εκπόρευση του σώματος που έχει εκτε-
θεί. Είναι πιο αληθοφανές αυτός ο μύθος να του χρησίμευσε προ-
κειμένου να εξιλεωθεί για το αμάρτημα του μύθου του παρελθό-
ντος: το αμάρτημα να έχει θελήσει να απεκδύσει τον ορατό κό-
σμο από την αίγλη του, να έχει μετασχηματίσει τα θεάματά του 
και τις απολαύσεις του σε έναν μεγάλο ιστό συμπτωμάτων και 
σε ένα παρακμιακό εμπόριο σημείων. Ο σημειολόγος μετανιώνει 
που έχει περάσει ένα μεγάλο μέρος της ζωής του λέγοντας: Προ-
σοχή! Αυτό που παίρνετε για ορατή απόδειξη είναι στην πραγμα-
τικότητα ένα κρυπτογραφημένο μήνυμα μέσω του οποίου η κοι-
νωνία ή μια εξουσία νομιμοποιείται φυσικοποιώντας τον εαυτό 
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της, θεμελιώνοντάς τον στην απόδειξη χωρίς λόγια του ορατού. 
Συστρέφει τη ράβδο προς την άλλη κατεύθυνση δίνοντας αξία, 
υπό τον τίτλο του punctum, στην απόδειξη χωρίς λόγια της φω-
τογραφίας για να απορρίψει μέσα στην κοινοτοπία του studium 
την αποκρυπτογράφηση των μηνυμάτων. 

Αλλά ο σημειολόγος που διαβάζει το κρυπτογραφημένο μή-
νυμα των εικόνων και ο θεωρητικός του punctum της εικόνας 
χωρίς λόγια στηρίζονται στην ίδια αρχή: μια αρχή ισοδυναμίας, 
αντιστρέψιμη ανάμεσα στην αφωνία των εικόνων και την ομι-
λία τους. Ο πρώτος έδειχνε ότι η εικόνα ήταν στην πραγματικό-
τητα το όχημα ενός σιωπηλού λόγου το οποίο επιχειρούσε να με-
ταφράσει σε φράσεις. Ο δεύτερος μας λέει ότι η εικόνα μάς μιλά-
ει τη στιγμή που σωπαίνει, όταν δεν μας μεταδίδει πλέον κανένα 
μήνυμα. Και οι δύο συλλαμβάνουν την εικόνα ως μία ομιλία που 
σωπαίνει. Ο ένας κάνοντας να μιλήσει η σιωπή της, ο άλλος κά-
νοντας αυτήν την ησυχία ακύρωση της κάθε φλυαρίας. Αλλά και 
οι δύο παίζουν πάνω στην ίδια μετατρεψιμότητα, ανάμεσα σε 
δύο δυνάμεις, της εικόνας: την εικόνα ως παρουσία του ακατέρ-
γαστου αισθητού και την εικόνα ως λόγο που αποκρυπτογραφεί 
μια ιστορία.


