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 ΠερπατοËσε στην τËχη, αφ�νονταv π¬σω του τον σταθ-

µ¾ Γκαρ ντε λL Εστ, ακολουθÞνταv τη δια¬σθησ� του,

αφ�νοντ�v πιο πολË αυτ�ν παρ� τη λογικ� να οδηγε¬

τα β�µατ� του. Ωστ¾σο, ε¬χε �ναν προορισµ¾· το �ρθρο

τηv Parisien libéré του τον ε¬χε υποδε¬ξει: �ταν τα ν¾τια

προ�στια, το Φρεν, η φυλακ� του, το επισκεπτ�ρι¾ του.

´Επρεπε να ε¬χε π�ει εκε¬ αµ�σωv µ¾λιv βγ�κε απ¾ το

τρ�νο.

 Αντ¬ γιL αυτ¾, �κανε τον γËρο τηv εκκλησ¬αv Σαιν

Λορ�ν και �στριψε προv την οδ¾ ντε Παραντ¬. ´Εκοàε

β¾λτεv. ´Εβλεπε το Παρ¬σι ξαν�· �ταν σχεδ¾ν απαρ�λ-

λαχτο. Το ευχαριστι¾ταν να περν�ει µπροστ� στιv ρ¾-

δεv των αυτοκιν�των µ¾νο και µ¾νο για να ακοËει τιv

βρισι�v των οδηγÞν και τον θ¾ρυàο τηv κ¾ρναv. Περιερ-

γαζ¾ταν τιv βιτρ¬νεv µε τιv πορσελ�νεv και τιv φαγι�νv,

προσ�χονταv τα µοτ¬àα των πι�των µε ζωγραφισµ�να

λουλοËδια � ζÞα. Λ¬γο �λειψε να µπει σL �να µπιστρ¾,

αλλ� θυµ�θηκε ¾τι δεν ε¬χε δεκ�ρα στην τσ�πη.

´Εβρισκε ξαν� τα σηµε¬α αναφορ�v του. ´Εβρισκε

ξαν� τη χαρ� τηv περιπλ�νησηv στην π¾λη, σε ανα-

ζ�τηση ιδεÞν για σκηνικ� και σκηνοθεσ¬εv. Πριν απ¾

τον π¾λεµο ¾ργωνε το Παρ¬σι κοιτ�ζονταv γËρω µε τη
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σκ�ψη του επικεντρωµ�νη κ�που, σL �να κε¬µενο, µια

εικ¾να, µια ατ�κα και στον τρ¾πο µε τον οπο¬ο θα µπο-

ροËσε ¾λα αυτ� να τα παρουσι�σει ακ¾µα καλËτερα στον

θεατ�, δηλαδ� χωρ¬v να τα φων�ζει, δ¬νονταv µ¾νο την

εντËπωση ¾τι του τα ψιθυρ¬ζει. ΑνακαλοËσε στη µν�µη

του τιv περι¾δουv που κλε¬νονταν ¾λοι µ�σα για τιv πρ¾-

àεv. Για το δηµιουργικ¾ εκε¬νο δι�στηµα που ε¬χε κοιν¾

στ¾χο την πρεµι�ρα, ηθοποιο¬, συγγραφ�αv, φωτιστ�v,

µακιγι�ρ και ενδυµατολ¾γοv γ¬νονταν η οικογ�νει� του

και το µοναδικ¾ σËµπαν του. Π¾σο ε¬χε αγαπ�σει αυτ�

την π¾λη και εκε¬νη την αλλοτιν� ζω�! Π¾σο του �ρεσε

τ¾τε να δουλεËει µε τον Κανονι�!

 Π�ρε την οδ¾ ντυ ΦοµποËρ-Πουασονι�ρ. ´Ηξερε ποË

π�γαινε. ∆εν �ταν οËτε η θ�ληση οËτε το �νστικτο που

τον �σπρωχναν προv τα εκε¬, αλλ� η νοσταλγ¬α µιαv

εποχ�v που η ξεγνοιασι� συνδυαζ¾ταν µε τον ζ�λο στη

δουλει�, µε τη συντροφικ¾τητα, µε την εξερεËνηση του

εαυτοË του και µε την απ¾λαυση του ξεγυµνÞµατοv τηv

ψυχ�v του.

´Εφτασε στην οδ¾ Ρισ� κι �κανε µια παρ�καµψη για

να δει τη δραµατικ� σχολ�. Να εξακολουθοËσε �ραγε

ο Ζουà� να διδ�σκει εκε¬; Τι ε¬χε κ�νει στη δι�ρκεια

τηv Κατοχ�v; Ε¬χε �ραγε π�ρει θ�ση; Να ε¬χε θ�σει

τη δι�νοια, την ευγλωττ¬α και τη µεγαλοφυ¼α του στην

υπηρεσ¬α τηv χÞραv;

 Π�ρασε µπροστ� απ¾ τα Φολ¬-Μπερζ�ρ και χÞθηκε

π¬σω απ¾ µια φαρδι� π¾ρτα.

 Σταµ�τησε σε µια µικρ� αυλ� στρωµ�νη µε κυà¾-

λιθουv, µακρι� απ¾ τη βου� τηv π¾ληv, µπροστ� σε

µια κ¾κκινη π¾ρτα και σε φραγµ�να παρ�θυρα που θË-
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µιζαν ψεËτικο, παλιοµοδ¬τικο σκηνικ¾. Στον το¬χο, σε

µια κορν¬ζα, κρεµ¾ταν µια σκισµ�νη αφ¬σα, ζαρωµ�νη

απL τον χρ¾νο και τιv βροχ�v· ολ¾γυρα, τα δεκ�δεv ση-

µ�δια απ¾ σφα¬ρεv που ε¬χαν τρυπ�σει την π�τρα �µοια-

ζαν µε αντ¬στοιχεv ουλ�v. Μια �λλη π¾λη αποκαλυπτ¾-

ταν, επιδε¬κνυε τιv πληγ�v τηv χωρ¬v αιδÞ. Μια π¾λη

που ε¬χε υποστε¬ τ�σσερα χρ¾νια ταπε¬νωσηv και συ-

νεργασ¬αv µε τουv Ναζ¬. Τ�σσερα χρ¾νια β¬αv και βα-

σανιστηρ¬ων. Συλλ�ψεων και εκτοπισµÞν, αστυνοµικÞν

εφ¾δων και εκτελ�σεων χωρ¬v δ¬κη. Ε¬χε �ραγε µετα-

τραπε¬ το Θ�ατρο ντε λL Ολιàι� σε πεδ¬ο µ�χηv κατ�

την εξ�γερση του ΑυγοËστου; Αποτ�λεσε αντικε¬µενο

διεκδ¬κησηv τη στιγµ� τηv Απελευθ�ρωσηv; Χ�ιδεψε µε

τα δ�χτυλ� του τη βλογιοκοµµ�νη πρ¾σοψη του κτι-

ρ¬ου, εξετ�ζονταv την κ�θε εγκοπ�, κι �πειτα ανασ�-

κωσε τη σκισµ�νη αφ¬σα που αν�γγελλε την παρ�σταση

εν¾v θεατρικοË �ργου γραµµ�νου και σκηνοθετηµ�νου

απ¾ τον Ζαν-Φρανσου� Κανον. . . —Ζυλ και Ιω. . .—,

µε πρωταγωνιστ�v τη Μιρ�ιγ Μπα. . . και τον Λυσι�ν

Π. . . ∆ιακριν¾ταν �να αντρικ¾ πρ¾σωπο και στο φ¾ντο

�να µεσαιωνικ¾ φροËριο. Υπ�ρχε και µια νεαρ� γυνα¬κα

απ¾ την οπο¬α �àλεπεv µ¾νο το φ¾ρεµα, καθÞv το πρ¾-

σωπ¾ τηv βρισκ¾ταν στο σκισµ�νο κοµµ�τι τηv αφ¬σαv.

Η ηµεροµην¬α τηv πρεµι�ραv διαàαζ¾ταν ακ¾µα: 8 Ιου-

ν¬ου 1944. ΑκριàÞv δËο ηµ�ρεv µετ� την απ¾àαση των

συµµ�χων στη Νορµανδ¬α.
 Ο Ρ�σµουσεν συν�χισε την εξερεËνησ� του, �χωσε

το χ�ρι στον το¬χο απ¾ µια παλι� χαραµ�δα και �àγαλε

�να κλειδ¬.

 Στο σκοτειν¾ φουαγι� ε¬δε τα ¬χνη που ε¬χαν αφ�-
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σει οι θεατ�v στο τελευτα¬ο δι�λειµµα: τρ¬α ποτ�ρια

σαµπ�νιαv στον π�γκο, �να µισογεµ�το µπουκ�λι Tait-
tinger, �να φουλ�ρι µε λεοπ�ρ σχ�δια στην πλ�τη µιαv

καρ�κλαv. Τα ε¬χαν παρατ�σει ¾λα, �φυγαν βιαστικ�,

σαν να �πρεπε να εκκενÞσουν το θ�ατρο στο �κουσµα

εν¾v συναγερµοË που προειδοποιοËσε για αεροπορικ�

επιδροµ�.

 Ο Ρ�σµουσεν χÞθηκε πιο βαθι� ακ¾µα στο σκοτ�δι.

´Ηξερε το µ�ροv απ�ξω κι ανακατωτ� και δεν χρειαζ¾-

ταν καθ¾λου φωv.

´Εσπρωξε µια π¾ρτα που ε¬χε �να στρογγυλ¾ παρα-

θυρ�κι. Οι µυρωδι�v επαν�λθαν στη µν�µη του, η µυ-

ρωδι� των προàολ�ων π�νω απ¾ τουv θεατ�v, των σω-

µ�των που διαδ�χονταν το �να το �λλο κ�θε βρ�δυ στιv

βελοËδινεv πολυθρ¾νεv, η µυρωδι� των ξËλινων ντεκ¾ρ,

τηv κ¾λλαv, του υφ�σµατοv και του χαρτονιοË. ´Ολεv

αυτ�v ανακατεµ�νεv π�ντα µε τη µυρωδι� τηv σκ¾νηv

και τηv υγρασ¬αv. Το Θ�ατρο ντε λL Ολιàι� δι�θετε δια-

κ¾σιεv δεκα�ξι πολυθρ¾νεv και µερικ� πτυσσ¾µενα κα-

θ¬σµατα. ΟκτÞ µ�νεv µετ� την απελευθ�ρωση του Πα-

ρισιοË, µ¾νο φαντ�σµατα τιv καταλ�µàαναν.

 ΠροχÞρησε στον κεντρικ¾ δι�δροµο. Στην α¬θουσα

βασ¬λευε σκοτ�δι, ωστ¾σο �να φωv �λαµπε στο β�θοv,

αχν¾, εËθραυστο: �ταν το λαµπατ�ρ τηv σκην�v, αυτ�

η γυµν� λ�µπα, η βιδωµ�νη σL �να ψηλ¾ π¾δι που την

�ναàαν µ¾λιv �φευγαν ¾λοι και δεν υπ�ρχε πια ψυχ�

στο θ�ατρο, αιÞνια συντροφι� τηv νËχταv. Αν�àηκε τα

σκαλοπ�τια τηv σκην�v πατÞνταv π�νω στιv σαν¬δεv,

�χονταv διατηρ�σει στη µν�µη του και την παραµικρ�

τουv ανωµαλ¬α, το παραµικρ¾ τρ¬ξιµο. Ε¬χε ανεà�σει
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εκε¬ τρ¬α �ργα και, σε δι�στηµα λ¬γων χρ¾νων, ε¬χε

δοκιµ�σει την κλ�ση του, ¾,τι αποτελοËσε τον αληθιν¾

εαυτ¾ του.

 ΚλωθογËριζε στο µυαλ¾ του τιv αναµν�σειv του και

προσπαθοËσε να αντισταθε¬ στον πειρασµ¾ να απαγγε¬-

λει Σα¬ξπηρ. ΘραËσµατα φρ�σεων επαν�ρχονταν στη

µν�µη του, αλλ� δεν �ταν οËτε απ¾ τον Οθ�λλο, οËτε

απ¾ τον Ληρ. Σκεφτ¾ταν τον Κανονι�, ιδιαιτ�ρωv εκε¬νο

το χειµωνι�τικο βρ�δυ του 1938, ¾ταν ο Ζαν-Φρανσου�

ε¬χε ανεàε¬ στη σκην� του Θε�τρου ντε λL Ολιàι� στη

µ�ση µιαv παρ�στασηv. ´Επαιζαν τ¾τε το Μπαστρ�γκ,
την τελευτα¬α τουv δηµιουργ¬α, την �σχατη συνεργα-

σ¬α τουv πριν απ¾ το ξ�σπασµα του πολ�µου. Το �ργο

παρουσ¬αζε επ¬ σκην�v �ναν στρατιÞτη του ΠρÞτου

Παγκοσµ¬ου Πολ�µου που το πρ¾σωπ¾ του ε¬χε παρα-

µορφωθε¬ στο Σεµ�ν ντε Νταµ. ΑφοË �ρθε τετ-α-τετ µε

τον θ�νατο, και �χονταv µε¬νει µε κατεστραµµ�νη φ�-

τσα και πληγιασµ�νο σÞµα, κατ�ληξε, χ�ρη σε δι�φο-

ρεv απ¬θανεv συµπτÞσειv, σε �να γερµανικ¾ ασθενοφ¾ρο.

Αν�ρρωσε στο Βερολ¬νο. Εκε¬ συν�ντησε �ναν σκηνο-

θ�τη κινηµατογρ�φου, µ¬γµα των ΜοËρναου, Παµπστ

και Φριτv Λανγκ, του οπο¬ου �γινε ο ηθοποι¾v-φετ¬χ.

Ο στρατιÞτηv δ¬χωv πρ¾σωπο, παραµορφωµ�νοv για

π�ντα, θα γιν¾ταν �τσι το αρχ�τυπο των εξπρεσιονιστι-

κÞν ταινιÞν τρ¾µου και θα περνοËσε τα δεκαπ�ντε επ¾-

µενα χρ¾νια του πα¬ζονταv ρ¾λουv τερ�των και βαµπ¬ρ

στα στοËντιο του Μπ�µπελσµπεργκ, ενÞ ¾λο και περισ-

σ¾τερα σηµ�δια προαν�γγελλαν τον ναζισµ¾. ´Ηταν �να

αλλ¾κοτο �ργο ¾που αναµιγνËονταν σκην�v µ�χηv, κινη-

µατογρ�φου και καµπαρ�. Και προπαντ¾v �ταν για τον
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Ζαν-Φρανσου� �ναv πολË προσωπικ¾v τρ¾ποv να φ�ρει

επ¬ σκην�v το φ�ντασµα του πατ�ρα του, που τον ε¬χε

κονιορτοποι�σει µια οà¬δα το 1917.

 Η παρ�σταση εξελ¬χθηκε σε φι�σκο. ΕνÞ ο θ¾ρυàοv

τηv µπ¾ταv αντηχοËσε και π�λι στην ΕυρÞπη, το κοιν¾

δεν �θελε νL ακοËει για π¾λεµο. ´Ολοι �κλειναν τα µ�τια

στο θ�µα τηv προσ�ρτησηv τηv Αυστρ¬αv και τηv Σου-

δητ¬αv απ¾ τον Χ¬τλερ. ΠροτιµοËσαν να διασκεδ�ζουν

πηγα¬νονταv να δουν κωµωδ¬εv και ροµ�ντζα. Το Μπα-

στρ�γκ �ταν �να �ργο κ¾ντρα στο ρεËµα του καιροË του.

Μ¾λιv δËο χρ¾νια µετ� τιv ελπ¬δεv που ε¬χαν γενν�σει

Οι Ν�σοι Κεργκελ�ν, κ�ποια βρ�δια υπ�ρχαν περισσ¾-

τεροι �νθρωποι στη σκην� παρ� στην α¬θουσα. Ο Κανο-

νι� ε¬χε πληγωθε¬ βαθι�. Για να �ρθει και εκε¬νη η µ�ρα

που ο Ρ�σµουσεν ανακαλοËσε τÞρα στη µν�µη του:

�àλεπε ξαν� τον φ¬λο του να εισà�λλει στη σκην�, �σπρο

σαν το παν¬, ντυµ�νο µε τα καθηµεριν� του ροËχα, και

να ζητ�ει απ¾ τουv ηθοποιοËv που �ταν µακιγιαρισµ�νοι

και φοροËσαν τα κοστοËµια τηv παρ�στασηv να σταµα-

τ�σουν να πα¬ζουν· τον �àλεπε ξαν� να προχωρ�ει προv

το κοιν¾ µ�σα σε απ¾λυτη σιωπ� και να λ�ει: «Γυρ¬στε

σπ¬τι σαv, κυρ¬εv και κËριοι. Η παρ�σταση τελε¬ωσε».

Οι ελ�χιστοι θεατ�v, κ�πωv σαστισµ�νοι, δεν κουν�θη-

καν απ¾ τιv θ�σειv τουv, µην ξ�ρονταv αν επρ¾κειτο για

µια αναπ�ντεχη ανατροπ� στο �ργο, για �να θεατρικ¾

τρικ· µερικο¬ ξ�σπασαν σε γ�λια, κ�ποιοι �λλοι δοκ¬µα-

σαν να χειροκροτ�σουν. Οπ¾τε οι ηθοποιο¬, µε τουv απ¬-

θανουv φραµπαλ�δεv τουv, αποσàολωµ�νοι και αµ�χανοι

¾σο και οι θεατ�v, ξαν�πιασαν το ν�µα απ¾ εκε¬ που το

ε¬χαν αφ�σει, ακριàÞv στη λ�ξη στην οπο¬α ε¬χαν στα-

102



µατ�σει, σαν να µην ε¬χε συµàε¬ τ¬ποτα. Και ο Κανονι�

ε¬χε κατεàε¬ απ¾ τη σκην� µ�σα στη γενικ� αδιαφορ¬α,

παραµερισµ�νοv απ¾ τουv ¬διουv τουv χαρακτ�ρεv του,

διωγµ�νοv απ¾ το ¬διο του το κε¬µενο, νικηµ�νοv απ¾ το

¬διο του το �ργο.

 Να ε¬χε �ραγε προκαλ�σει εκε¬νο το βρ�δυ του 1938

�ναν πρÞτο κλυδωνισµ¾, �να σηµ�δι στην ψυχ� τοË

οπο¬ου την �κταση δεν ε¬χε µπορ�σει να αντιληφθε¬;

Η αποτυχ¬α αυτοË του τ¾σο σηµαντικοË για τον Ζαν-

Φρανσου� θεατρικοË εγχειρ�µατοv, π�νω απ¾ το οπο¬ο

πλανι¾ταν το φ�ντασµα του πατ�ρα του, ε¬χε �ραγε ρ¬-

ξει τον πρÞτο σπ¾ρο του καιροσκοπισµοË και τηv πα-

ρα¬τησηv; Μ�πωv τον ε¬χε σπρÞξει να συνεργαστε¬, δËο

� τρ¬α χρ¾νια αργ¾τερα, µε µια κυà�ρνηση επ¬σηv συ-

νεργατÞν, Þστε να κερδ¬σει αναγνÞριση, χρ�µατα, να

γνωρ¬σει την επιτυχ¬α;

 Ο Ρ�σµουσεν π�γαινε π�νω-κ�τω, απ¾ τη µια

πλευρ� τηv σκην�v στην �λλη, αγγ¬ζονταv σχεδ¾ν τα

αντικε¬µενα του ντεκ¾ρ, απ¾ �να σκοτειν¾ σε �να φω-

τειν¾ σηµε¬ο, ¾ταν η δ�σµη εν¾v προàολ�α �πεσε ξαφ-

νικ� π�νω του. Σ�κωσε το βλ�µµα και το θ�ατρο ολ¾-

κληρο χ�θηκε π¬σω απ¾ το εκτυφλωτικ¾ λευκ¾ φωv.

 — Ποιοv ε¬ναι εκε¬;. . . Ποιοv ε¬ναι εκε¬;. . .

 Περ¬µενε, αν¬κανοv να κ�νει το παραµικρ¾, τυφλω-

µ�νοv, µε την παλ�µη του χεριοË του σαν γε¬σο µπρο-

στ� στα µ�τια του. Μ�χρι που µια σπηλαιÞδηv φων�

ακοËστηκε απ¾ το β�θοv τηv α¬θουσαv:

 — Κι εσε¬v, ποιοv ε¬στε εσε¬v που περπατ�τε π�νω

εκε¬ στα τε¬χη; Πε¬τε τL ¾νοµ� σαv!

 — Το ¾νοµ� µου ε¬ναι Ρ�σµουσεν.
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 — Φ¬λοv � εχθρ¾v αυτοË του θε�τρου;

 — ΣυγγνÞµη;

 — Φ¬λοv � εχθρ¾v αυτοË του θε�τρου;

 — Οπωσδ�ποτε φ¬λοv. Τι συµàα¬νει;

 — Καλ� το κατ�λαàα. Λοιπ¾ν; Τι ν�α, Νιλv; Υπ�ρ-

χει ακ¾µα κ�τι σ�πιο στο βασ¬λειο τηv ∆ανιµαρκ¬αv;

´Ενα βαρË και ακαν¾νιστο β�µα αν�àαινε τον κεντρικ¾

δι�δροµο, �πειτα µια σιλου�τα που δεν µποροËσεv µε τ¬-

ποτα να την µπερδ�ψειv µε �λλη εµφαν¬στηκε �χονταv

το φωv π¬σω τηv. Ο πενηντ�ρηv �νδραv αν�àηκε στη

σκην� κουτσα¬νονταv και κ�νονταv τιv σαν¬δεv να τρ¬-

ζουν κ�τω απ¾ το β�ροv του, πλησ¬ασε και αγκ�λιασε

τον ∆αν¾ γ¬γαντα. ´Ηταν ο Μπαλ�ρ, ο υπεËθυνοv σκη-

ν�v.

 — Π¾τε �φτασεv στο Παρ¬σι;

 — Μ¾λιv �ρθα.

 — Και αποφ�σισεv να µαv επισκεφτε¬v; Ευγενικ¾ εκ

µ�ροv σου. Αλλ� απ¾ ποË µπ�κεv;

 — Απ¾ την π¾ρτα, φυσικ�. Το κλειδ¬ �ταν ¾πωv

π�ντα κρυµµ�νο στη µικρ� κ¾γχη.

 — ΕγÞ µπα¬νω απ¾ π¬σω, απ¾ την ε¬σοδο για τα

σκηνικ�. ∆εν σε �κουσα που µπ�κεv.

 — Η κλειδαρι� θ�λει το ¬διο π�ντα κ¾λπο για να

ανο¬ξει. Προσανατολ¬στηκα αµ�σωv χωρ¬v να χρειαστε¬

νL αν�ψω φωv. Ε¬ναι σαν να µην �χει αλλ�ξει τ¬ποτα.

 Ο Μπαλ�ρ �σàησε το λαµπατ�ρ τηv σκην�v και το

�àαλε στην �κρη.

 — Πολλ� πρ�γµατα �λλαξαν, Νιλv, απ¾ τ¾τε που

�φυγεv. Πολλ� συν�àησαν. Και στο Παρ¬σι, ¾πωv ξ�-

ρειv, αλλ� κι εδÞ, στο Ολιàι�.
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 — Ο Ραιµ¾ν Μπιρ¾ δεν ε¬ναι πια εδÞ;

 — Ο Ραιµ¾ν �κλεισε το θ�ατρ¾ του και �φυγε απ¾

το Παρ¬σι τον ΟκτÞàριο του L40, ¾ταν οι Γερµαναρ�δεv

κατ�σχεσαν ¾λα τα βιàλ¬α και τα χαρτι� του.

 — ΠοË π�γε; Ξ�ρειv;

 — Στην ελεËθερη ζÞνη, στην Καρκασ¾ν, µαζ¬ µε τη

σËζυγ¾ του. Εκε¬, κυκλοφ¾ρησε �να παρ�νοµο περιοδικ¾

πο¬ησηv. Το φαντ�ζεσαι; Αυτ¾v ο γ�ρο-Ραιµ¾ν �κανε

Αντ¬σταση στα ογδ¾ντα και β�λε!

 — Ε¬ναι ακ¾µα εκε¬;

 — Στην Καρκασ¾ν; Ναι, αλλ� ¾χι για πολË ακ¾µα.

Γυρν�ει στο Παρ¬σι. ΑπL ¾,τι κατ�λαàα, θ�λει να ανα-

λ�àει και π�λι τη διεËθυνση του θε�τρου του. Μου

�γραψε την περασµ�νη εàδοµ�δα και µου ζ�τησε να

κ�νω αναλυτικ� καταγραφ� τηv κατ�στασηv των προ-

àολ�ων. Άρχισα απ¾ χθεv.

 — Κι εσË; ´Εµεινεv εδÞ;

 — Πιστ¾v στο καθ�κον. Το µαγαζ¬ ξαν�νοιξε το L41,

αλλ� χωρ¬v τον Ραιµ¾ν τοËτη τη φορ�.

 — Συν�χισεv να δουλεËειv εδÞ στην Κατοχ�;

 — Πιστ¾v στο καθ�κον, ¾πωv σου ε¬πα.

 — Και πα¬ζατε µ�χρι π¾τε;

 — Μ�χρι τ�λουv, σχεδ¾ν. Μ�χρι τον ΑËγουστο

του L44.

 — Και �κτοτε;

 — ´Οπωv βλ�πειv, το θ�ατρο παρ�µεινε κλειστ¾. Το

τελευτα¬ο βρ�δυ �ταν —για να το πω κοµψ�— µ�λλον

επεισοδιακ¾. . .

 Ο Μπαλ�ρ �ριξε �να στοργικ¾ βλ�µµα στο σκηνικ¾,

�να σËνολο οχυρωµ�νων τειχÞν µεσαιωνικ�v �µπνευ-
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σηv, µε επ�λξειv και πολεµ¬στρεv, και µε µια κινητ�

γ�φυρα στη µ�ση, που τη συγκρατοËσαν δËο αλυσ¬δεv.

´Ολα αυτ� �µοιαζαν, εκ πρÞτηv ¾ψεωv, αθ�νατα, αλλ�

πλησι�ζονταv πιο κοντ�, συνειδητοποιοËσεv ¾τι �ταν εξ

ολοκλ�ρου κατασκευασµ�να απ¾ πεπιεσµ�νο χαρτ¬.

 — Κ�νειv τα σκηνικ� σου µε χαρτ¾νι, τÞρα, Μπα-

λ�ρ;

 — ΑκριàÞv ¾πωv το λεv! Λ�àε υπ¾ψη σου ¾τι προv

το τ�λοv δËσκολα �àρισκεv ξËλο. ∆εν ξ�ρω πÞv �ταν

στη ∆αν¬α, αλλ� εδÞ προτιµοËσαµε να το χÞνουµε σε

µια σ¾µπα τον χειµÞνα παρ� να φτι�χνουµε µL αυτ¾

σκηνικ�. ´Οµωv, απ¾ εφηµερ¬δεv και χαρτοËρα �λλο τ¬-

ποτα. . . Οι κωλοφυλλ�δεv σαν την La Gerbe και την Je

suis partout 10, ποτ� δεν �λειψαν. Οπ¾τε, µε ξ�ρειv τÞρα,

βρ�κα τη λËση. Βρ�κα παλι� αδι�θετα φËλλα και τα

ανακËκλωσα. . . Μερικ� λ¬τρα κ¾λλα, �να µπιντ¾νι λιν�-

λαιο και να το. Και δεν �χειv δει ακ¾µα τ¬ποτα. ´Ελα

λ¬γο να σου δε¬ξω. . .

´Επιασε µια µανιà�λα στα παρασκ�νια και β�λθηκε

να την περιστρ�φει. Απ¾ π�νω τουv δηµιουργ�θηκε �να

�νοιγµα και µια γυ�λινη οροφ� �φησε να µπει το φωv

τηv ηµ�ραv.

 — Απ¾ το L43 �ρχισαν περιορισµο¬ στην καταν�-

λωση ρεËµατοv. Κ�ποιεv εàδοµ�δεv, βρ�δυ παρ� βρ�δυ

�µασταν στα σκοτ�δια. Τα καµπαρ� για Γερµαναρ�-

δεv ε¬χαν φυσικ� προτεραι¾τητα. ΣL αυτ�, εννοε¬ται,

10.  ∆Ëο απ¾ τιv δωσιλογικ�v και αντισηµιτικ�v γαλλικ�v εφηµερ¬-

δεv που κυκλοφ¾ρησαν στην Κατοχ� (Σ.τ.Μ.).
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δεν �λειψε ποτ� το ρεËµα. Αλλ� για τιv �λλεv α¬θουσεv

το καθεστÞv �ταν διαφορετικ¾. ´Ετσι, αναγκαστ�καµε

να τα βγ�ζουµε π�ρα µε ¾,τι µ�σα διαθ�ταµε. Μερι-

κ�v φορ�v �πρεπε να πα¬ζουµε µ�ρα µεσηµ�ρι, µε την

οροφ� ανοιχτ� και �να ολ¾κληρο σËστηµα καθρεφτÞν

για να αντανακλ�ται το φωv. Ρ¬ξε µια µατι� σε τοËτο

δω. . .

 Φαν�ρωσε µια σειρ� απ¾ καθρ�φτεv Ëψουv εν�µιση

µ�τρου περ¬που π¬σω απ¾ µια κουρτ¬να απ¾ βελοËδο.

 — Ε¬ναι τοποθετηµ�νοι π�νω σε τροχοËv και ρυθµι-

ζ¾µενοι σËµφωνα µε την κλ¬ση των ηλιακÞν ακτ¬νων.

´Εχω �ναν ξ�δελφο που εργ�ζεται στο Οµπερàιλι� στο

εργοστ�σιο Saint-Gobain. Τουv �χουµε β�λει δεξι� και

αριστερ� τηv σκην�v. Με το συστηµατ�κι µου κατ�-

φερνα, λ¬γο-πολË, να φωτ¬σω τουv ηθοποιοËv τιv µ�ρεv

που µαv �κοàαν το ρεËµα και να αναπαρ�γω µ�λιστα

και κ�ποια φωτιστικ� εφ�. Λοιπ¾ν, τι λεv; Καπ�τσοv,

ο Μπαλ�ρ ε;. . . Σε αποστ¾µωσα, �τσι;

 Ο Ρ�σµουσεν δεν µποροËσε να µη θαυµ�σει την

εφευρετικ¾τητα του Μπαλ�ρ. Για να ποËµε τα πρ�γ-

µατα µε τL ¾νοµ� τουv, αυτ¾v �ταν που του �µαθε τα

π�ντα στα τρ¬α χρ¾νια που π�ρασε στο Ολιàι�. Τα τε-

χνικ�, τα φÞτα, τα ηλεκτρολογικ�, την πυροτεχνουργ¬α.

Και π�ντα διασκεδ�ζονταv σαν παιδι� καθÞv εµπλοË-

τιζαν τη σκηνοθεσ¬α µε τιv εκ�στοτε ν�εv εφευρ�σειv

τουv. Π�ντα κατασκευ�ζονταv απ¬θανα σκηνικ� συστ�-

µατα, οπτικ�v απ�τεv που ξεγελοËσαν το µ�τι, κ�νονταv

τον θεατ� να πιστ�ψει ¾τι το µικρ¾ συνοικιακ¾ θ�ατρο

�ταν φουρτουνιασµ�νοv ωκεαν¾v. Αργ¾τερα, ε¬χε χρησι-

µοποι�σει ¾λη αυτ� την τεχνογνωσ¬α για �ναν εντελÞv
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διαφορετικ¾ σκοπ¾: για να φτι�χνει β¾µàεv και να ανα-

τιν�ζει τα π�ντα στο Σγι�λαν.

 — Και αυτ� τα δεµ�τια στη µ�ση τηv σκην�v, τι

ε¬ναι; ´Ενα ακ¾µα σËστηµα φωτισµοË � ξËλα θ�ρµανσηv

για τον χειµÞνα;

 Το γ�λιο τοË υπεËθυνου σκην�v τον τρ�νταξε σËγκορ-

µο.

 — Ε¬ναι µια πυρ�, φιλ� µου.

 — Μια πυρ�; Τι �ργο πα¬ξατε στο τ�λοv, εδÞ;

 — Ζυλ και Ιω�ννα.
 — Εννοε¬v την Ιω�ννα τηv Λωρα¬νηv και τον Ζυλ ντε

Ρε;

 — ΑκριàÞv. Βγ�λαµε ¾λο τον π¾λεµο µε αυτ� την

αναθεµατισµ�νη ιστορ¬α. Με µια αληθιν� σ�γκα. Η
Ιω�ννα, τ�λοv του L41. Τα Π��η τηv Αγ¬αv Ιω�νναv
το L43. Ζυλ και Ιω�ννα το L44.

 — Μια ηρω¬δα που τ¾νωνε το πατριωτικ¾ φρ¾νηµα

και τιv εθνικιστικ�v αξ¬εv, �τσι δεν ε¬ναι;

 —´Ολοι αυτ¾ �καναν, Νιλv. ´Ολοι � σχεδ¾ν ¾λοι �γρα-

ψαν για την Ιω�ννα τηv Λωρα¬νηv. Ιδ¬ωv στην αρχ�,

το L40, το L41, ¾ταν επιàλ�θηκε η Εθνικ� Επαν�σταση

του Πετα¬ν. . . Π�ξαµε στιv παρθ�νεv 11, σL το λ�ω και

σL το υπογρ�φω. Αλλ� ο Ζαν-Φρανσου�, απ¾ τη µερι�

του, συν�χισε µ�χρι τ�λουv. Το L42, το L43, το L44. . .

Ε¬ναι αλ�θεια ¾τι αυτ� η ιστορ¬α τηv πυρ�v κατ�ληξε

να του γ¬νει εµµον�. Οι θεατ�v, π�λι, ε¬χαν απ¾ καιρ¾

π�ει γιL �λλα. . .

11.  Η Ιω�ννα τηv Λωρα¬νηv (Jeanne d’Arc) �ταν γνωστ� και ωv
Παρθ�νοv τηv Ορλε�νηv (Σ.τ.Μ.).
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´Επεσε σιωπ� για Þρα. Ο Ρ�σµουσεν δοκ¬µασε να

κατεà�σει την κινητ� γ�φυρα αλλ� ο µηχανισµ¾v µπλ¾-

καρε.

 — Τι συν�àη εδÞ, Μπαλ�ρ;

 Σαν να του ε¬χε �ρθει µια ξαφνικ� �µπνευση, ο υπεË-

θυνοv σκην�v χ�θηκε στα παρασκ�νια και επ�στρεψε

σχεδ¾ν αµ�σωv, σπρÞχνονταv µια τροχ�λατη σκαλωσι�.

 — Βο�θησ� µε να β�λω µια κ�ποια τ�ξη µε τουv

ροοστ�τεv και τουv προàολε¬v εκε¬ π�νω, αν θεv. Θα

σου θυµ¬σει τον παλι¾ καλ¾ καιρ¾, ¾ταν κρεµ¾µασταν

απL το ταà�νι σαν τουv χιµπατζ�δεv.

 Εξαφαν¬στηκε και π�λι, ενÞ ο Ρ�σµουσεν σκαρφ�-

λωνε στη σκαλωσι� τ�σσερα µ�τρα π�νω απ¾ τη σκην�,

�χονταv το κεφ�λι αν�µεσα στουv κατασκονισµ�νουv

προàολε¬v.

 — Νιλv. ∆οκιµ�ζω τα κυκλÞµατα �να �να κι εσË µου

λεv τι αν�àει, εντ�ξει; Θα ξεκιν�σουµε µε τα σταγκ¾νια

του β�θουv τηv σκην�v.

 — Άφησεv το θ�ατρο ¾πωv �ταν το βρ�δυ τηv τελευ-

τα¬αv παρ�στασηv; ΦÞτα και σκηνικ�; ∆εν ξεµ¾νταρεv

τ¬ποτα;

 Σιγ� ξαν�. ´Επειτα, η φων� του υπεËθυνου σκην�v

διαπ�ρασε τη χοντρ� κουρτ¬να που �κρυàε τον ηλεκτρικ¾

π¬νακα, σαν να ερχ¾ταν απ¾ τον κ�τω κ¾σµο.

 — ∆εν πρ¾λαàα. ∆εν βρ�κα το κουρ�γιο.

´Εναv πρÞτοv προàολ�αv �ναψε λ¬γα µ¾λιv εκατοστ�

απ¾ τον ∆αν¾. Άκουσε το µεταλλικ¾ ν�µα να τριζοàο-

λ�ει ενÞ ταυτ¾χρονα στα ρουθοËνια του �φτανε µια οι-

κε¬α µυρωδι� καµ�νηv σκ¾νηv. Ο προàολ�αv, που ε¬χε

ρυθµιστε¬ στο µεγαλËτερο δυνατ¾ �νοιγµα δ�σµηv, δι�-
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χεε �να χλωµ¾ φωv στο π¬σω µ�ροv του σκηνικοË. Ο

Μπαλ�ρ µουρµοËριζε καθÞv ρËθµιζε τουv ροοστ�τεv.

Ο Ρ�σµουσεν κ�θισε ανακοËρκουδα π�νω στη σκαλω-

σι� και το βλ�µµα του περιπλαν�θηκε στο τε¬χοv απ¾

εφηµεριδ¾χαρτα. Το π¬σω µ�ροv τηv οχËρωσηv, που δεν

µποροËσε να το δει το κοιν¾, δεν ε¬χε βαφτε¬. Οι τ¬τλοι,

µε µαËρα κεφαλα¬α γρ�µµατα, ξεχÞριζαν κ�τω απ¾ τιv

διαφανε¬v στρÞσειv κ¾λλαv. Σε ορισµ�να σηµε¬α �ταν

µ�λιστα δυνατ¾ να διαà�σειv ολ¾κληρεv παραγρ�φουv

ορισµ�νων �ρθρων. Και �τσι ε¬χε απλωµ�νη µπροστ�

του κ�τι σαν µια ανασκ¾πηση του ΤËπου, προφανÞv

αποσπασµατικ�, που κ�λυπτε ¾µωv �να µεγ�λο µ�ροv

τηv περι¾δου τηv Κατοχ�v.

´Εναv πρÞτοv πηχυα¬οv τ¬τλοv τρ�àηξε την προσοχ�

του. ´Εκανε µπαµ στο πρωτοσ�λιδο εν¾v φËλλου που

ονοµαζ¾ταν Au Pilori 12· χρει�στηκε κ�ποιο χρ¾νο για

να καταλ�àει περ¬ τ¬νοv επρ¾κειτο.

Π��ανε ο τελευτα¬οv Εàρα¬οv!
(Αποσπ�σµατα ηµερολογ¬ου εν¾v µ�σου Γ�λλου κατ�

το σωτ�ριο �τοv 2142)

 14 Ιουλ¬ου 2142 — ´Ενα υπ�ροχο ν�ο διατρ�χει τουv
δρ¾µουv του ΠαρισιοË. Μαv ενηµ�ρωσαν σχετικ� οι
εκποµπ�v τηv ε�νικ�v ραδιοτηλε¾ρασηv. ΠΕΘΑΝΕ ΜΟ-

ΛΙΣ Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΕΒΡΑΙΟΣ. . . Οπ¾τε ξεµπερδ�ψαµε

12.  Au Pilori (στη φ¾ρα). Ακροδεξι� εφηµερ¬δα που ιδρËθηκε το

1938 και κατ� τη δι�ρκεια τηv Κατοχ�v υπ�ρξε το φËλλο µε τα πιο

αισχρ� αντισηµιτικ� σχ¾λια (Σ.τ.Μ.).
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επιτ�λουv µε τοËτη την αχρε¬α φυλ�, ο τελευτα¬οv εκ-

πρ¾σωποv τηv οπο¬αv ζοËσε, απ¾ τ¾τε που γενν��ηκε,
στον παλι¾ ζωολογικ¾ κ�πο του �λσουv τηv Βενσ�ν, σε
µια φωλι� φτιαγµ�νη ειδικ� γιL αυτ¾ν, ¾που τα παι-
δι� µαv µποροËσαν να τον δουν να κινε¬ται, σε συν-

��κεv προσοµο¬ωσηv ελευ�ερ¬αv, ¾χι προv τ�ρψιν των
οφ�αλµÞν τουv αλλ� για την η�ικ� τουv διαπαιδαγÞ-
γηση. Π��ανε! Κατ� β��οv, ε¬ναι καλËτερα �τσι. Προ-
σωπικ�, π�ντα φοà¾µουν µ�πωv δραπετεËσει και �ναv

Θε¾v ξ�ρει τι κακ¾ µπορε¬ να προκαλ�σει �ναv ελεË�ε-
ροv Εàρα¬οv!

 18 Ιουλ¬ου 2142 — Απ¾ ποË προ�λ�ε η πρÞτη αυτ�
ιδ�α, η �εµελιακ� αυτ� ιδ�α, η λυτρωτικ� αυτ� ιδ�α;

Να �ταν ο Ντρυµ¾ν, να �ταν ο ΓκοµπινÞ � µ�πωv
ο µεγαλοφυ�v (γιατ¬ αυτ¾ �ταν µεγαλοφυ�v σËλληψη
για εκε¬νη την εποχ�) Σελ¬ν, που �ριξε πρÞτοv αυτ�
τη �αυµ�σια ιδ�α; ´Οτι ο µοναδικ¾v τρ¾ποv για να

απαλλαγε¬v απ¾ τουv Εàρα¬ουv, χωρ¬v σφαγ�v, χωρ¬v
πογκρ¾µ �ταν: να τουv στειρÞσειv. Ναι, ¾λουv, αρσε-
νικοËv και �ηλυκοËv. Τουv κλε¬νειv πρÞτα µ�σα σε τε-
ρ�στια στρατ¾πεδα, τουv πα¬ρνειv �ναν �ναν, και ωπ!

Τοµ�· ¾πωv στα εµà¾λια, ενδεδειγµ�νη επαν�ληψη τηv
περιτ. . .

 Το κ�τω µ�ροv τηv σελ¬δαv �ταν καλυµµ�νο απ¾ �να

�λλο φËλλο, τη Je suis partout 13, µε την υπογραφ� του

Λυσι�ν Ρεµπατ�: Οι Εàρα¬οι τηv κατεχ¾µενηv Γαλ-

13.  Je suis partout (Ε¬µαι παντοË). Ακροδεξι� εφηµερ¬δα που

ιδρËθηκε το 1930 και που κατ� τη δι�ρκεια τηv Κατοχ�v εξελ¬χθηκε

στο κËριο δωσιλογικ¾ και αντισηµιτικ¾ φËλλο (Σ.τ.Μ.).
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λ¬αv, ¾πωv και σχεδ¾ν ολ¾κληρηv τηv ΕυρÞπηv, υπο-

χρεοËνται απ¾ αυτ� την εàδοµ�δα να φ�ρουν �να διακρι-
τικ¾ γνÞρισµα: το κ¬τρινο αστ�ρι, την πεντ�λφα. ´Οταν
προτε¬ναµε, σε αυτ�ν εδÞ την εφηµερ¬δα, µερικ� χρ¾-
νια πριν απ¾ τον π¾λεµο, µε την υπογραφ� του Ροµπ�ρ

Μπραζιγι�κ � τη δικ� µου, την κα�ι�ρωση εν¾v ειδι-
κοË κα�εστÞτοv για τουv Εàρα¬ουv, δεν µιλοËσαµε για
�να τ�τοιο µ�τρο, που ε¬ναι αναµφισà�τητα αυστηρ¾.
Αλλ� �κτοτε, οι κατηγορ¬εv που µποροËµε να προσ�-

ψουµε στο Ισρα�λ �χουν δεκαπλασιαστε¬. Οι Εàρα¬οι
φ�ρουν το κËριο µ�ροv τηv ευ�Ëνηv για το ξ�σπασµα
του πολ�µου και την εξ�πλωσ� του. ´Ολοι οι χριστιανο¬
στρατιÞτεv, απL ¾ποιο στρατ¾πεδο κι αν προ�ρχονται,

που πε�α¬νουν εδÞ και �ναν χρ¾νο στιv ρωσικ�v στ�-
πεv, ε¬ναι πριν απL ¾λα �Ëµατα των Εàρα¬ων, και προ-
στ¬�ενται στιv εκατοντ�δεv χιλι�δεv πτÞµατα που ο
εàραϊκ¾v µαρξισµ¾v �σπειρε σε ¾λη τη. . .

 Ο Μπαλ�ρ πρ¾φερε ακ¾µα µια βρισι� κι �ναv δεË-

τεροv προàολ�αv φÞτισε �να �λλο τµ�µα του το¬χου. Ο

Ρ�σµουσεν �ρπαξε τιv µεταλλικ�v ρ�àδουv που κ�λυ-

πταν την οροφ� και �συρε τη σκαλωσι� πιο π�ρα, περ-

νÞνταv µ�σα απ¾ τη δ�σµη φωτ¾v, µ�χρι που βρ�κε �να

απ¾κοµµα που διαàαζ¾ταν. Επρ¾κειτο για µια ανοικτ�

επιστολ� που συν�ταξε ο Λου¬-Φερντιν�ν Σελ¬ν στην

εφηµερ¬δα L’Appel 14· µ¾νο το υστερ¾γραφο διαàαζ¾ταν

κ�τω απ¾ το παχË στρÞµα τηv κ¾λλαv: ΥΓ. — ΜεταξË

14.  L’Appel (Το κ�λεσµα). ∆ωσιλογικ� εφηµερ¬δα που ιδρËθηκε

το 1941, ¾ργανο τηv φιλοναζιστικ�v Γαλλικ�v Λ¬γκαv, γνωστ� σ�µερα

για τα κε¬µενα που δηµοσ¬ευσε εκε¬ ο Λου¬-Φερντιν�ν Σελ¬ν (Σ.τ.Μ.).
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¾λων των Γ�λλων συγγραφ�ων που ταξ¬δεψαν πρ¾-

σφατα στη Γερµαν¬α, υπ�ρχει �στω και �ναv που να
µαv µετ�φερε κ�ποιεv εντυπÞσειv του για το εàραϊκ¾
πρ¾àληµα στη Γερµαν¬α; ´Ολοι το �ριχναν στιv υπεκ-
φυγ�v, το π�γαιναν γËρω γËρω, χωρ¬v να µπα¬νουν

στο ��µα. ´Ηταν οι ¬διοι που δεν δι�κριναν καν τουv
Εàρα¬ουv στην Αµερικ� πριν απ¾ το 1939. . . Το κ�-
νουν κατ� σËστηµα, δεν τουv βλ�πουν ποτ�, που�εν�.
Κατ� β��οv, ο µ¾νοv που µιλ�ει για τουv Εàρα¬ουv ε¬-

ναι ο Καγκελ�ριοv Χ¬τλερ. ΣηµειÞνω εξ�λλου ¾τι αυ-
τ�v του οι δηλÞσειv, που ε¬ναι ¾λο και πιο αποφασι-
στικ�v επ¬ του συγκεκριµ�νου ��µατοv, µεταφ�ρονται
αµ�χανα απ¾ τον τ¾σο σοàαρ¾ µαv ΤËπο, τιv υποàα�-

µ¬ζουν ¾σο µποροËν � τιv µεταφ�ρουν µπερδεµ�να, µε
βαρι� καρδι�. . . Η εν¾χλησ� τουv ε¬ναι µεγ�λη. Ε¬ναι
φανερ¾ ¾τι πρ¾κειται για την πλευρ� του Καγκελαρ¬ου
Χ¬τλερ που τουv αρ�σει λιγ¾τερο, τη µ¾νη κατ� β�-

�οv που τουv ανησυχε¬. Ε¬ναι αυτ� που, προσωπικ�,
µου αρ�σει περισσ¾τερο. Το �γραφα �δη το 1937, επ¬
Μπλουµ.

 Ο Μπαλ�ρ �àριζε ολο�να και περισσ¾τερο π¬σω απ¾

την κουρτ¬να του, οι λ�µπεv συν�χιζαν να αν�àουν µ¬α

µ¬α, και ο Ρ�σµουσεν εξακολουθοËσε να αποκρυπτογρα-

φε¬ αυτ¾ τον χ�ρτινο το¬χο διαà�ζονταv �να απ¾σπασµα

τηv Au Pilori:

 Θ�νατοv στουv Εàρα¬ουv! Η κραυγ� αυτ� αντ�-
χησε εκατ¾ φορ�v στη δι�ρκεια των αιÞνων. ∆εν ε¬ναι
µια κραυγ� µ¬σουv, ε¬ναι µια κραυγ� απελευ��ρωσηv.
Θ�νατοv στουv Εàρα¬ουv! Θ�νατοv στην αχρει¾τητα,

στη διπροσωπ¬α, στην εàραϊκ� πονηρι�! Θ�νατοv στην
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εàραϊκ� επιàολ�! Θ�νατοv στην εàραϊκ� τοκογλυφ¬α!

Θ�νατοv στην εàραϊκ� δηµαγωγ¬α! Θ�νατοv σε ¾,τι ε¬-
ναι ψεËτικο, �σχηµο, βρ¾µικο, αηδιαστικ¾, νεγροειδ�v,
µιγαδικ¾, εàραϊκ¾! Ναι. Να το επαναλ�àουµε π�λι και
π�λι! Θ�νατοv! Θ.Α.Ν.Α.Τ.Ο.Σ. ΣΤΟΥΣ ΕΒΡΑΙΟΥΣ!

 Κ�θε τ¾σο, ¾ταν του το ζητοËσε ο υπεËθυνοv σκη-

ν�v, µετατ¾πιζε �ναν προàολ�α στα σταγκ¾νια, και εντ¾-

πιζε �να �λλο �ρθρο. Τα µ�τια του τ¾τε δι�àαζαν, την

Þρα που τα χ�ρια του β¬δωναν, ξεà¬δωναν, ρËθµιζαν,

συν�δεαν και αποσυν�δεαν. Παρ�µενε εκε¬, σε ασταθ�

ισορροπ¬α, στην κορυφ� τηv σκαλωσι�v, κρεµασµ�νοv

π�νω απ¾ τη σκην�. Απ¾ κ�τω, το µεσαιωνικ¾ σκη-

νικ¾ του �ργου του Ζαν-Φρανσου� Κανονι� φωτιζ¾ταν

σιγ�-σιγ�, πολË αποσπασµατικ� ωστ¾σο, απ¾ διαδοχι-

κ�v φωτειν�v κηλ¬δεv, ενÞ ταυτ¾χρονα �να µεγ�λο µ�ροv

τηv ιστορ¬αv συν�χιζε να µ�νει στη σκι�.

 — Με ακοËv, Νιλv;. . . Ο προàολ�αv που µ¾λιv

�ναψα, ποια γραµµ� ε¬ναι;

 — Η �ντεκα. Πεv µου, Μπαλ�ρ, τιv εφηµερ¬δεv που

χρησιµοποιοËσεv για να φτι�ξειv τα σκηνικ� σου. . .

 — Ναι, τι;

 — Τιv δι�àαζεv ποτ�;

 — Ποτ�. Α, ναι κι ¾µωv. . . Μια δυο φορ�v πρ�πει

να τουv �ριξα µια µατι�. Στη χ�στρα. Πριν σκουπι-

στÞ µL αυτ�v. Πρ¾σεξε, αν�àω τη σειρ� των προàολ�ων

PAR. Θα σου ψ�σουν το κεφ�λι, αγ¾ρι µου.

 Το σταγκ¾νι στο β�θοv τηv σκην�v �ναψε σε ¾λο του

το µ�κοv και οι αλουµιν�νιοι προàολε¬v �ρχισαν να κρο-

ταλ¬ζουν σαν τρελο¬ κ�τω απ¾ την επ¬δραση τηv θερ-

µ¾τηταv. Τα γκρι χ�ρτινα τε¬χη �γιναν λευκ� σαν το
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χι¾νι, ενÞ οι δι�φοροι τ¬τλοι �µοιαζαν να ξεκολλοËν και

να πετοËν µπροστ� στα µ�τια του, σαν δυσο¬ωνα κορ�-

κια.

 Στο π�νω µ�ροv, �να εµπρηστικ¾ κε¬µενο τηv Au

Pilori, γραµµ�νο απ¾ κ�ποιον Αλαστ¾ρ, 15 ε¬χε β�λει

στο στ¾χαστρο ειδικ� τουv Εàρα¬ουv που δραστηριο-

ποιοËνταν στον χÞρο του θε�µατοv: Ο Ρεµπατ� το
�γραφε πριν απ¾ τρ¬α χρ¾νια �δη: ο Εàρα¬οv ε¬ναι µια
γ�γγραινα που εξαπλÞ�ηκε σε ¾λη τη Γαλλ¬α. Πιο

�λιàερ¾ παρ�δειγµα, περισσ¾τερο απ¾ οποιονδ�ποτε
�λλο τοµ�α, ε¬ναι η επιδροµ� που �γινε στο ��ατρο
και τον κινηµατογρ�φο. ∆ιψασµ�νη για εËκολο χρ�µα,
αυτ� η φυλ� των παρασ¬των διε¬σδυσε σε ¾λα τα γρα-

ν�ζια τηv καλλιτεχνικ�v δηµιουργ¬αv ελ�γχονταv τα
π�ντα, και ταυτ¾χρονα µην ελ�γχονταv τ¬ποτα. Γιατ¬
ο Εàρα¬οv ε¬ναι αν¬κανοv να επιδε¬ξει την παραµικρ�
καλλιτεχνικ� ειλικρ¬νεια, την παραµικρ� πρωτ¾τυπη

ιδ�α. ΑπλÞv αντιγρ�φει την απ�ραντη �ρια µεγαλο-
φυ¼α, αλλοιÞνονταv τη φËση τηv, αφαιρÞνταv την ου-
σ¬α τηv. Εàρα¬οι! Αυτο¬ που κηλ¬δωσαν το �εατρικ¾
σαν¬δι στη Γαλλ¬α µε ανοËσια µπουλà�ρ, εµπορικ�

�ργα. . . Εàρα¬οι! Αυτο¬ που µ¾λυναν τον προπολεµικ¾
γαλλικ¾ κινηµατογρ�φο µε αν¾ητα, αισ�ηµατικ� ρο-
µ�ντζα. . . ´Εδειξαν ποτ� αυτ�v οι ποντικοµαµ�v την
παραµικρ� �γνοια για καλλιτεχνικ� εντιµ¾τητα; Σιγ�

τÞρα! Αυτ¾ που τουv χαρακτηρ¬ζει π�νω απL ¾λα —και

15.  Αλ�στωρ: ∆α¬µοναv που προκαλε¬ τον ¾λεθρο. Αναφ�ρε-

ται στην αρχα¬α ελληνικ� µυθολογ¬α και στουv αρχα¬ουv τραγικοËv

(Σ.τ.Ε.).
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το οπο¬ο, κατ� κ�ποιον τρ¾πο, δεν µποροËν να αποφË-

γουν, αφοË η αρρÞστια βρ¬σκεται στα γον¬δι� τουv—
ε¬ναι η εµµον� στο χρ�µα, στον πλοËτο. Και απ�ναντι
σε αυτ� την Ëπουλη απειλ�, απ�ναντι σL αυτ� την πα-
ρασιτικ� επιδηµ¬α, δεν υπ�ρχει �λλη λËση απ¾ τη συ-

ν�χιση τηv συστηµατικ�v εκκα��ρισηv του επαγγ�λ-
µατοv, και µε ποντικοφ�ρµακα αν χρειαστε¬.

 Το µ�τωπο του Ρ�σµουσεν �ταν ποτισµ�νο στον

ιδρÞτα. Η σκαλωσι�, κ�τω του, �µοιαζε να τσουλ�ει

απ¾ µ¾νη τηv π�νω σε µια σκην� που ε¬χε γ¬νει κι-

νοËµενη και επικλιν�v. Πρ¾λαàε να διαà�σει κι �να τε-

λευτα¬ο απ¾σπασµα που ξ�ρασε ο Ροµπ�ρ Μπραζιγι�κ

στιv στ�λεv τηv Je suis partout —∆εν αντιλαµàαν¾µα-

στε ¾τι εν�αρρËνουµε το ψ�µα, ¾τι εν�αρρËνουµε τον
Εàρα¬ο. Αv τελειÞνουµε επιτ�λουv µε τιv ανα�υµι�-
σειv τηv αρωµατισµ�νηv σαπ¬λαv που αναδ¬δεται ακ¾µα
απ¾ την ετοιµο��νατη γρι� π¾ρνη, αυτ� τη συφιλια-

σµ�νη τσοËλα, που µυρ¬ζει πατσουλ¬ και λευκ¾ρροια,
τη ∆ηµοκρατ¬α που µ�νει ακ¾µα ¾ρ�ια στο πεζοδρ¾-
µι¾ τηv. Ε¬ναι ακ¾µα εδÞ, τοËτη η µαυριδερ� που-
τ�να, ε¬ναι ακ¾µα εδÞ, µε τα σκασ¬µατα και τιv ραγ�-

δεv τηv, µπροστ� στο κατÞφλι τηv, περιτριγυρισµ�νη
απ¾ τουv αγαπητικοËv τηv, τ¾σο τουv νεαροËληδεv ¾σο
και τουv γ�ρουv, που ε¬ναι εξ¬σου λυσσασµ�νοι. Τουv
πρ¾σφερε τ¾σεv υπηρεσ¬εv, τουv π�γε τ¾σα χαρτονο-

µ¬σµατα κρυµµ�να στιv ζαρτι�ρεv τηv· ποË να βρουν
το ��ρροv να την εγκαταλε¬ψουν, παρ� τιv βλενν¾ρ-
ροιεv και τα �λκη. . . Ε¬ναι σ�πιοι µ�χρι το κ¾καλο. . .—
�πειτα �νιωσε να χ�νει την ισορροπ¬α του και ολ¾κληρο

το θ�ατρο γËρισε τοËµπα.
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´Οταν ξαν�νοιξε τα µ�τια, �ταν ξαπλωµ�νοv στη σκην�,

δ¬πλα στην πυρ�. Ο Μπαλ�ρ ε¬χε περ�σει το µπρ�τσο

του κ�τω απ¾ το κεφ�λι του. Του �àγαλε µερικ� κλα-

δ�κια που ε¬χαν µπερδευτε¬ στα µαλλι� του και ο Ρ�-

σµουσεν �κανε �ναν µορφασµ¾ τρ¬àονταv το τριχωτ¾ τηv

κεφαλ�v του.

 — ∆εν σταµατ�v να µου ξεριζÞνειv τιv τρ¬χεv;

 — Κι εσË, δεν σταµατ�v να µε τροµ�ζειv τ¾σο; Ε¬-

σαι τυχερ¾v που �πεσεv π�νω στα δεµ�τια, αγ¾ρι µου,

αλλιÞv θα ε¬χεv γ¬νει κοµµατ�κια.

 — Με �πιασε κ�τι σαν ¬λιγγοv. . .

 — Το ε¬δα. . . ´Η µ�λλον το �κουσα. Μπουµ! Στην

αρχ� ν¾µιζα ¾τι αποσυνδ�θηκαν οι προàολε¬v.

 — Φτα¬ει µ�λλον που �χω �δειο στοµ�χι.

 — Απ¾ π¾τε �χειv να φαv;

 — ∆εν θυµ�µαι καν. Τιv τελευτα¬εv ε¬κοσι τ�σσεριv

Þρεv πρ�πει να �χω φ�ει δυο-τρ¬α αγγλικ� µπισκοτ�-

κια. Κι �χω πιει και �να κËπελλο τσ�ι.

 — Καλ�, δεν µποροËσεv να µου το πειv νωρ¬τερα;

Κι εγÞ που σL �àαλα να ανεàε¬v εκε¬ π�νω, µ�σα στουv

προàολε¬v! Άντε, �λα. ´Εχω ¾,τι χρει�ζεται για να σε

ξαναστυλÞσω.

 Στ�ριξε τον Ρ�σµουσεν µ�χρι την ε¬σοδο των σκηνι-

κÞν στο β�θοv τηv σκην�v, που �àγαζε στην οδ¾ Ρισ�.

Ο Μπαλ�ρ �νοιξε δι�πλατα την π¾ρτα και ο καθαρ¾v

α�ραv, µαζ¬ µε τον κ¾σµο που �àλεπε να πηγαινο�ρχε-

ται, �καναν τον ∆αν¾ να αισθανθε¬ καλËτερα. Π�ρασε

�να φορτηγ¾ των καταστηµ�των Φελ¬ξ Ποτ�ν. Μια ηλι-

κιωµ�νη κυρ¬α Ëψωσε τη γροθι� τηv ¾ταν το ¾χηµα την

εµπ¾δισε να διασχ¬σει τον δρ¾µο. Λ¬γο πιο π�ρα, �ναv
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τζαµ�v �λλαζε τη βιτρ¬να εν¾v αρτοποιε¬ου. Μια µυρω-

δι� ζεστοË ψωµιοË πλανι¾ταν τριγËρω.

 Ο Μπαλ�ρ π�δηξε στο πεζοδρ¾µιο. Κ�τω απ¾ το

�νοιγµα τηv υπερυψωµ�νηv π¾ρταv �ταν παρκαρισµ�νη

µια Royal Enfield µεγ�λου κυàισµοË. Τα χρÞµια �ταν

προσεκτικ� γυαλισµ�να. Ο υπεËθυνοv σκην�v ψαχοË-

λεψε στουv σ�κουv τηv µοτοσυκλ�ταv, �àγαλε απ¾ κει

�να καρà�λι, �να µπουκ�λι κ¾κκινο κρασ¬ και �να τε-

ρ�στιο σαλ�µι. Κ�θισαν και οι δËο στο �νοιγµα τηv

π¾ρταv, µε τα π¾δια να κρ�µονται �ξω, στο αδι¾ρατο

αυτ¾ σËνορο µεταξË θε�τρου και πραγµατικ¾τηταv, και

ο Μπαλ�ρ �νοιξε το µπουκ�λι.

 — ΤρÞγε, Νιλv. ΤρÞγε ¾σο θεv. Ε¬ναι ¾λα για σ�να.

 — Ε¬ναι π�ρα πολλ�, Μπαλ�ρ.

 — Αχ και να Lξερεv, �χω το κελ�ρι γεµ�το µε τ�τοια.

 Η γρι� �κανε µπροστ� τουv µια ν�α προσπ�θεια να

διασχ¬σει τον δρ¾µο.

 — Η µηχαν� ε¬ναι δικ� σου;

 — ∆εν ε¬ναι παν�µορφη; Την αγ¾ρασα απ¾ �ναν Άγ-

γλο αξιωµατικ¾. Το µ¾νο που �κανα �ταν να τη β�ψω

µαËρη. Φτι�χνουν ωρα¬α πρ�γµατα στην Αγγλ¬α. ∆εν

κ�νουν µ¾νο µπισκοτ�κια και τσ�ι, π¬στεψ� µε.

 — Σου κ¾στισε ακριà�;

 — ΤρÞγε, σου ε¬πα.

 — Π�ρε τουλ�χιστον το µισ¾, Μπαλ�ρ.

 — Μα αφοË σου λ�ω ¾τι �χω κι �λλα στο σπ¬τι. Σα-

λ�µια και ζαµπ¾ν π�φτουν βροχ� απ¾ το ταà�νι µου.

´Εξω, η ηλικιωµ�νη γυνα¬κα ε¬χε επιτ�λουv καταφ�ρει

να αλλ�ξει πεζοδρ¾µιο.

 — ΠÞv γ¬νεται;
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 — Εντ�ξει, �χω καλοËv φ¬λουv που δραστηριο-

ποιοËνται στο χοιριν¾ κρ�αv.

 Ο Ρ�σµουσεν δ�γκωσε λα¬µαργα το σαλ�µι. Μ�σησε

σιωπηλ�, µ�χρι που να γεµ¬σει το στοµ�χι του, �πειτα

�πιε απ¾ το µπουκ�λι που του �δωσε ο σËντροφ¾v του.

 —´Εκανεv εµπ¾ριο στη µαËρη αγορ�, Μπαλ�ρ;

 Ο �λλοv κατ�àασε, µε τη σειρ� του, µια γερ� γουλι�.

 — Και συνεχ¬ζω να κ�νω. Το ¾τι ο π¾λεµοv τελε¬ωσε

δεν σηµα¬νει πωv βρ¬σκειv ευκολ¾τερα να φαv. Τα κου-

π¾νια, τα τρ¾φιµα µε δελτ¬ο, ε¬ναι ακ¾µα σε ισχË. ´Εχω

γυνα¬κα και τρ¬α κορ¬τσια να τα¼σω. Τι θα �κανεv εσË

στη θ�ση µου; Ε¬ναι εËκολο να κρ¬νειv τουv �λλουv ¾ταν

δεν �χειv παιδι�.

 — ∆εν σε κρ¬νω.

 — Το παρ�ξενο ε¬ναι ¾τι ανακατεËτηκα µL αυτ� τη

στιγµ� τηv Απελευθ�ρωσηv. Μ�χρι τ¾τε �µουν τËποv

και υπογραµµ¾v, σου τL ορκ¬ζοµαι. Αλλ� πρ�πει να κα-

ταλ�àειv, ε¬χαµε µ�νεv που δεν πα¬ρναµε µισθ¾. Το

θ�ατρο δεν ε¬χε σχεδ¾ν καθ¾λου θεατ�v. ∆εν υπ�ρχε

φρ�γκο στο ταµε¬ο. Άσε που και οι επιχορηγ�σειv του

ΒισË ε¬χαν τελειÞσει κι αυτ�v απ¾ καιρ¾. Και για κε-

ρασ�κι στην τοËρτα, ε¬χαµε και τον χαµ¾ που �γινε

το βρ�δυ τηv τελευτα¬αv παρ�στασηv, τη διαφυγ� του

Ζαν-Φρανσου� και το οριστικ¾ κλε¬σιµο αµ�σωv µετ�.

 — Τα σηµ�δια απ¾ σφα¬ρεv στον το¬χο τηv αυλ�v τι

ε¬ναι, Μπαλ�ρ;

´Επεσε π�λι σιωπ�. ´Εξω ο τζαµ�v µ�ζευε τα εργα-

λε¬α του. Το κατακα¬νουργο τζ�µι �ταν καλυµµ�νο µε

δακτυλικ� αποτυπÞµατα και σκ¾νη. ∆Ëσκολα δι�κρινεv

τα καρà�λια και τη φουρν�ρισσα απ¾ µ�σα.
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 — ∆εν το �καναν οι Γερµαναρ�δεv αυτ¾, Νιλv.

Αλλ� Γ�λλοι. Γκωλιστ�v � κοµµουνιστ�v, δεν θυµ�-

µαι πια καλ� τι περιàραχι¾νιο φοροËσαν. Αντιστασια-

κο¬, εν π�ση περιπτÞσει. Μια µεγ�λη οµ�δα. Άρχι-

σαν ρ¬χνονταv στην πρ¾σοψη και σκ¬ζονταv τιv αφ¬σεv,

�πειτα µπ�καν µ�σα. Στη µ�ση τηv τ�ταρτηv πρ�ξηv.

Το θυµ�µαι σαν να �ταν χθεv.

 — Και π¾τε �ταν αυτ� η τελευτα¬α παρ�σταση;

 — Στιv 11 ΑυγοËστου L44. ∆εν θα το ξεχ�σω �τσι

εËκολα, σL το λ�ω. Σκ�ψου τÞρα κατ�σταση! Οι FFI 16

να ανεàα¬νουν στη σκην� µε τα πολυà¾λα δ¬πλα στουv

ηθοποιοËv που φοροËσαν πανοπλ¬εv, και να φων�ζουν

«πηγα¬νετε στα σπ¬τια σαv, η παρ�σταση τελε¬ωσε. . .»

ΕυτυχÞv, η α¬θουσα �ταν σχεδ¾ν �δεια, οι θεατ�v �ταν

λιγ¾τεροι απ¾ δ�κα. . . Κι �τσι αποφËγαµε τον πανικ¾.

 — Τι �θελαν οι FFI;
 — Το τοµ�ρι του Ζαν-Φρανσου�. Ε¬χαν �ρθει να

τον βρουν και να τον ντουφεκ¬σουν. Αλλ� αυτ¾v —για

καλ� του τËχη— καθ¾ταν κ�τω, στο κοιν¾, ¾ταν �φτα-

σαν. ´Ωσπου οι �λλοι να συνηθ¬σουν το σκοτ�δι, πρ¾-

λαàε να το σκ�σει. Σκ�ψου ¾τι βγ�κε απ¾ τη στ�γη,

ο Ζαν-Φρανσου�. . . ´Οπωv σου το λ�ω, Νιλv, �φυγε

απ¾ το �νοιγµα, εκε¬ π�νω, σαν πουλ¬. ∆εν τον ξα-

ναε¬δα �κτοτε. Λ¬γεv µ�ρεv αργ¾τερα ε¬χαµε την εξ�-

γερση στο Παρ¬σι. Τη γενικ� απεργ¬α, τον Λεκλ�ρ, τον

16.  Γαλλικ�v ∆υν�µειv ΕσωτερικοË (Forces françaises de
l’intérieur, FFI). Ε¬ναι η ενια¬α οργ�νωση στην οπο¬α, απ¾ την 1η

Φεàρουαρ¬ου 1944, συγχωνεËθηκαν οι βασικ�v γαλλικ�v �νοπλεv αντι-

στασιακ�v οργανÞσειv εσωτερικοË (Σ.τ.Μ.).
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ντε Γκωλ, τα οδοφρ�γµατα και τιv µ�χεv στουv δρ¾-

µουv. Οι Γερµαναρ�δεv �φυγαν µια και καλ�. Τα πρ�γ-

µατα ηρ�µησαν και αργ¾τερα µ�θαµε για τη σËλληψ�

του, τον Σεπτ�µàριο. Τον στρ¬µωξαν σε µια διασταË-

ρωση, κοντ� στη λεωφ¾ρο ντε Κλισ¬. Κ�ποιοv τον ανα-

γνÞρισε, απL ¾,τι µου ε¬παν.

 — Πεv µου ειλικριν�, Μπαλ�ρ: Τι �κανε ο Ζαν-

Φρανσου�; Κατ�δωσε Εàρα¬ουv µ�πωv;

 — Τι ε¬ναι αυτ� που λεv;

 — ∆εν ξ�ρω. Σκ�φτοµαι ¾τι. . . Για να τον �χουν β�-

λει τ¾σο πολË στο µ�τι. . .

 — ΕσË κι αυτ¾v �σασταν αυτοκ¾λλητοι.

 —´Εχειv δ¬κιο. ΣυγγνÞµη.

 — Οι δËο αχÞριστοι. ´Οταν ψ�χναµε τον �ναν, βρ¬-

σκαµε και τον �λλο κ�που εκε¬ κοντ�.

 — Πριν απ¾ λ¬γο, εκε¬, π�νω στη σκαλωσι�, δι�àασα

¾λεv αυτ�v τιv εφηµερ¬δεv. Υποθ�τω ¾τι αυτ¾ �ταν που

µε επηρ�ασε.

 — ΕδÞ δεν ε¬χαµε ποτ� Εàρα¬ο στην οµ�δα. ´Ολοι

οι ηθοποιο¬ προ�ρχονταν απ¾ τη Jeune France 17, �να

τ�τοιο, δεν θυµ�µαι πÞv το λ�νε, που δηµιοËργησε η

κυà�ρνηση του ΒισË. Σταθ�καµε τυχερο¬. ∆εν χρει�-

στηκε να διÞξουµε καν�ναν. ΟËτε να ειδοποι�σουµε για

κ�ποιον την αστυνοµ¬α.

 Ο Ρ�σµουσεν σχηµ�τισε µια µπ�λα µε την ψ¬χα του

ψωµιοË και τη µ�λαξε στην κλειστ� του γροθι�.

17.  Jeune France. ´Ηταν µια οργ�νωση νεολα¬αv που ¬δρυσε το

καθεστÞv του ΒισË τον ∆εκ�µàριο του 1940, προκειµ�νου να ωθ�σει

τη νεολα¬α να ενταχθε¬ στην «Εθνικ� Επαν�σταση» (Σ.τ.Μ.).
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 — Κι αν ε¬χε τËχει να υπ�ρχουν;

 — Εàρα¬οι;

 — Ναι, Εàρα¬οι. Τι θα ε¬χατε κ�νει;

 — ΓιL αυτ¾ να ρωτ�σειv τον Ζαν-Φρανσου�. Εκε¬-

νοv �ταν το αφεντικ¾ µετ� την αναχÞρηση του Ραι-

µ¾ν. Αλλ�, να ξ�ρειv, το �καναν ¾λοι. Μ�χρι και στην

Κοµεντ¬-Φρανσ�ζ· ¾λοι σταµ�τησαν τη συνεργασ¬α µε

τουv Εàρα¬ουv τουv. ´Εφτασαν µ�λιστα νL αλλ�ξουν

¾νοµα στο Θ�ατρο Σ�ρα Μπερν�ρ στο Σατλ�.

 Ο Ρ�σµουσεν �φησε κ�τω το ψωµ¬ και το σαλ�µι.

 — Πεv µου, Μπαλ�ρ. Πεv µου τι συν�àη εδÞ στον

π¾λεµο. Τι ακριàÞv �κανε ο Ζαν-Φρανσου� για να κα-

ταλ�ξει στη φυλακ�;

 — Θ�ατρο, Νιλv. ΑπL ¾σο µπορÞ να γνωρ¬ζω, δεν

�κανε και πολλ� παραπ�νω.

 — Γιατ¬ θα τον δικ�σουν τη ∆ευτ�ρα;

 — ΓËρισεv επ¬τηδεv γιL αυτ¾; Για τη δ¬κη;

 —´Ετσι µου φα¬νεται.

 — Ε¬ναι µεγ�λη ιστορ¬α.

 Ο Ρ�σµουσεν �ριξε �να χαµ¾γελο που προσπ�θησε

να ε¬ναι ενθαρρυντικ¾.

 — ΤÞρα που �φαγα, �χω ¾σο χρ¾νο θ�λειv. ΣL το

υπ¾σχοµαι, Μπαλ�ρ, αυτ� τη φορ� δεν θα λιποθυµ�σω.

 Ο υπεËθυνοv σκην�v κατ�πιε µια γερ� γουλι� κρασ¬

και σκοËπισε το στ¾µα του µε την αν�στροφη του χεριοË

του.

 — Τ¾τε, πρ�πει να σου διηγηθÞ ¾σα �γιναν τον πρÞτο

χειµÞνα. Το χειµÞνα του L40. Πρ�πει να καταλ�àειv

καλ� τι συν�àη εκε¬νο τον χειµÞνα. ΕγÞ, βλ�πειv, ε¬χα

χ�σει τα ¬χνη του Ζαν-Φρανσου� �δη απ¾ το L39. Το
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µ¾νο που �ξερα ε¬ναι ¾τι ε¬χε επιστρατευτε¬. Και τ¾τε

ε¬χαµε την καταστροφ�, την �τακτη υποχÞρηση του

Μα¼ου του L40, τουv πολιτικοËv και τουv στρατηγοËv

που τα ε¬χαν κ�νει π�νω τουv. ´Εφτασαν οι Γερµανα-

ρ�δεv και ο Πετα¬ν υπ�γραψε την ανακωχ�. Εγκατα-

στ�θηκε σε �να πολυτελ�v ξενοδοχε¬ο στο ΒισË και �ρ-

χισε κι αυτ¾v να κλ�νει µαλλ¬. Στο µεταξË, στο Παρ¬σι,

¾λα τα θ�ατρα παρ�µεναν κλειστ�. Τα τρ¬α τ�ταρτα ¾λων

αυτÞν των κυρ¬ων, διευθυντÞν, συγγραφ�ων, δι�σηµων

και �σηµων ηθοποιÞν, ε¬χαν αποσυρθε¬ να ξεκαλοκαι-

ρι�σουν σε ασφαλ�v µ�ροv στην εξοχ�. Μ¾νο που απ¾ τον

Σεπτ�µàριο �ρχισαν ¾λοι να επιστρ�φουν, λεv κι ε¬χαν να

π�νε σχολε¬ο, αφοË αυτο¬ οι κËριοι και οι κυρ¬εv δεν ε¬-

χαν πια δεκ�ρα στην τσ�πη. Οπ¾τε τα θ�ατρα ξαν�νοι-

ξαν. Οι Γερµαναρ�δεv �θελαν η ζω� να ξαναàρε¬ τουv

κανονικοËv τηv ρυθµοËv. ´Επρεπε να δουλ�ψουµε σαν

να µην ε¬χε συµàε¬ τ¬ποτα. ´Επρεπε να µποροËν οι �ν-

θρωποι να διασκεδ�ζουν, να ξεχνοËν ¾τι ε¬χαµε π¾λεµο.

 — Και ο Ραιµ¾ν Μπιρ¾;

 — Να σου πω, ο Ραιµ¾ν ε¬χε πολË γρ�γορα προàλ�-

µατα, για να το ποËµε κοµψ�, µε την Kommandan-
tur. . . Μια µ�ρα καταφθ�νει εδÞ �ναv Φριτv γαλον�v.

´Ηταν ΟκτÞàριοv. Ο βροµοτεËτοναv ζητ�ει τον Ραι-

µ¾ν. Τον στ�λνω π�νω στο γραφε¬ο. Τρ¬α λεπτ� αρ-

γ¾τερα ξανακατεàα¬νει µε αυστηρ¾ Ëφοv και µου λ�ει

ξερ�: «Geschlossen! Κλε¬νει!» Εµ�να, µε ξ�ρειv πÞv ε¬-

µαι, δεν µπορÞ να κρατηθÞ: «ΠÞv θεv να κλε¬σουµε,

ΓκοËντερ, αφοË δεν �χουµε ανο¬ξει καν;» Π�νω κει κα-

τεàα¬νει µε τη σειρ� του και ο Ραιµ¾ν. Μου εξηγε¬ ¾τι

¾λα τα �ργα που εκδ¾θηκαν � πα¬χτηκαν στο Θ�ατρο
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ντε λL Ολιàι� ε¬ναι στο εξ�v απαγορευµ�να επειδ� ε¬-

ναι στη λ¬στα Οτ¾ 18. ΕγÞ, ρωτ�ω: «Τι ε¬ναι η λ¬στα

Τοτ¾;» «Λογοκρισ¬α», µου απαντ�ει ο ΓκοËντερ.

 — Αποτ�λεσµα, ο Ραιµ¾ν δεν ξαν�νοιξε.

 — Να σου πω, Νιλv, ακ¾µα και αν ε¬χε π�ρει �δεια,

δεν πιστεËω ¾τι θα το �κανε. Την ¬δια Þρα ε¬χαν αρ-

χ¬σει να συλλαµà�νουν τουv κοµµουνιστ�v στα κρεà�-

τια τουv. ´Επειτα αυτο¬ οι γελο¬οι του ΒισË αποφ�σι-

σαν ¾τι �πρεπε να δηµιουργηθε¬ �να ν�ο καθεστÞv για

τουv Εàρα¬ουv. ´Ολα αυτ�, βλ�πειv, τον φ¬λο µαv τον

Ραιµ¾ν τον �καναν να βγ�ζει σπυρ�κια. Κατ�ληξε να

µαζ�ψει τα µπογαλ�κια του και να την κοπαν�σει για

την Καρκασ¾ν.

 — Σου ε¬πε κ�τι πριν φËγει;

 Ο Μπαλ�ρ κατ�àασε µια γουλι� ακ¾µα.

 — Να κρατ�σω το θ�ατρο κλειστ¾ Þσπου να επιστρ�-

ψει. Να µην πα¬ξω για τουv Γερµαναρ�δεv. Σε καµι�

περ¬πτωση (ο υπεËθυνοv σκην�v σιÞπησε για Þρα. Με

το νËχι του αντ¬χειρα �ξυσε την ετικ�τα του µπουκα-

λιοË). ∆εν �κανα τ¬ποτα απL ¾σα µου Lπε, Νιλv. Αντ¬-

θετα, ακολοËθησα τον Ζαν-Φρανσου�. Αυτ¾v κι εγÞ το

ξανανο¬ξαµε, οËτε �ναν χρ¾νο απ¾ την αναχÞρηση του

Ραιµ¾ν. Και γιL αυτ¾, σ¬γουρα δεν νιÞθω περ�φανοv.

18.  Λ¬στα Οτ¾ (Liste Otto), απ¾ το ¾νοµα του ΓερµανοË πρ�σàη

στο κατοχικ¾ Παρ¬σι, ´Οτο ´Αµπετv. Ε¬ναι �γγραφο δÞδεκα σελ¬δων

µε τ¬τλο «´Εργα που αποσËρθηκαν απ¾ την αγορ� απ¾ τουv εκδ¾τεv �

απαγορεËτηκαν απ¾ τιv γερµανικ�v αρχ�v». ∆ηµοσιεËτηκε στιv 28 Σε-

πτεµàρ¬ου 1940 και καταγρ�φει τα απαγορευµ�να βιàλ¬α στη δι�ρκεια

τηv γερµανικ�v κατοχ�v στη Γαλλ¬α (Σ.τ.Μ.).
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