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g
ΝΩΡΙΖΑ αν�καθεν πωv θα µε καταδ¬καζαν σε
θ�νατο. Το πλεον�κτηµα αυτ�v τηv βεàαι¾τη-

ταv ε¬ναι ¾τι µπορÞ να εστι�σω σ$ αυτ¾ που $ναι
�ξιο τηv προσοχ�v µου: στιv λεπτοµ�ρειεv.

�Π¬στευα ¾τι η δ¬κη µου θα �ταν µια παρωδ¬α
δικαιοσËνηv. Και �ταν ¾ντωv, µα ¾χι µε τον τρ¾πο
που περ¬µενα. Αντ¬ για τιv εσπευσµ�νεv τυπικ¾τητεv
που ε¬χα φανταστε¬, µου δ¾θηκε το δικα¬ωµα να
παρακολουθ�σω το χοντρ¾ παιχν¬δι. Ο κατ�γοροv
δεν �φησε τ¬ποτα στην τËχη.

�Οι εντεταλµ�νοι µ�ρτυρεv παρ�λασαν ο �ναv
µετ� τον �λλον. Σαν ε¬δα να καταφθ�νει το ζεË-
γοv τηv Καν� —οι πρÞτοι που ελε�θηκαν απ$ τη
θαυµατουργ¬α µου— δεν π¬στευα στα µ�τια µου.

�«ΤοËτοv ο �νδραv δËναται να µεταµορφÞσει το
νερ¾ σε ο¬νο», δ�λωσε ¾λο σοàαρ¾τητα ο νυµφ¬οv.
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«ΜολαταËτα, περ¬µενε ωv το τ�λοv τηv γαµ�λιαv
τελετ�v για να εκδηλÞσει το χ�ρισµ� του. Απο-
λ�µàανε την αγων¬α και την ταπε¬νωσ� µαv, ενÞ
θα µποροËσε εËκολα να µαv απαλλ�ξει κι απ$ τιv
δËο. Εξαιτ¬αv του σερà¬ραµε το καλ¾ κρασ¬ �πειτα
απ¾ το µ�τριο. Γ¬ναµε περ¬γελωv στο χωρι¾».

�Κο¬ταξα �ρεµα στα µ�τια τον κατ�γορ¾ µου.
Εκε¬νοv µου αντιγËρισε το βλ�µµα, β�àαιοv για το
δ¬κιο του.

�Ο βασιλικ¾v αξιωµατοËχοv π�ρε το β�µα για
να περιγρ�ψει την ολιγωρ¬α που επ�δειξα κατ� τη
θεραπε¬α του γιου του.

�«Και πÞv ε¬ναι επ¬ του παρ¾ντοv το τ�κνο σαv;»
ρÞτησε παρορµητικ� ο δικηγ¾ροv που µου ε¬χε ορ¬σει
η �δρα — ο πλ�ον αν¬κανοv λειτουργ¾v που µπορε¬
να συλλ�àει ο νουv.

�«Εξαιρετικ�. Αν και χαρ�v στο πρ�γµα! Με τιv
µαγικ�v δυν�µειv του, µια λ�ξη µ¾νο αρκε¬».

�Οι τρι�ντα επτ� ευεργετηµ�νοι απ¾ τα θαËµατ�
µου �àγαλαν τ$ �πλυτ� τουv στη φ¾ρα. Αυτ¾v που
µου φ�νηκε πλ�ον διασκεδαστικ¾v �ταν ο τ�ωv δαι-
µονισµ�νοv τηv ΚαπερναοËµ:
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�«Απ$ τον εξορκισµ¾ και εντεËθεν, η ζω� µου �γινε
σκ�τη κοινοτοπ¬α!»

�Ο πρÞην τυφλ¾v διαµαρτυρ�θηκε για την ασχ�-
µια του κ¾σµου, ο πρÞην λεπρ¾v δ�λωσε ¾τι πλ�ον
ουδε¬v τον ελεοËσε, το συνδικ�το αλι�ων τηv Τιàε-
ρι�δαv µε �ψεξε για µεροληψ¬α υπ�ρ συγκεκριµ�νων
ψαρ�δων, ο Λ�ζαροv αφηγ�θηκε π¾σο φριχτ¾ �ταν
το να ζειv µε την αποφορ� του πτÞµατοv κολληµ�νη
στο πετσ¬ σου.

�ΠροφανÞv, δεν ε¬χαν χρειαστε¬ δωροδοκ¬α, µ�τε
καν ενθ�ρρυνση. ´Ηρθαν ¾λοι να καταθ�σουν εναντ¬ον
µου οικε¬α βουλ�σει. Κ�µποσοι ε¬παν π¾σο τουv
ανακοËφιζε η δυνατ¾τητα να βγ�λουν τα σÞψυχ�
τουv ενÞπιον του εν¾χου.

�ΕνÞπιον του εν¾χου.

�Η ψυχραιµ¬α µου ε¬ναι απατηλ�. ´Εδωσα αγÞνα
για ν$ ακοËσω ¾λη αυτ�ν τη λιτανε¬α δ¬χωv ν$ αντι-
δρ�σω. Κ�θε φορ�, κοιτοËσα τον µ�ρτυρα κατ�-
µατα, χωρ¬v �λλη �κφραση π�ρα απ¾ µια µειλ¬-
χια σαστισµ�ρα. Κ�θε φορ�, µου αντιγËριζαν το
βλ�µµα παγερ�, µε αψηφισι� και περιφρ¾νηση.

[ 9 ]



d iya

�Η µ�να εν¾v παιδιοË που ε¬χα γιατρ�ψει �φτασε
στο σηµε¬ο να µου προσ�ψει ¾τι τηv κατ�στρεψα τη
ζω�.

�«´Οταν �ταν �ρρωστοv, ο µικρ¾v καθ¾ταν φρ¾νιµα.
ΤÞρα τρ�χει π�ρα-δÞθε, σκοËζει, κλα¬ει, δεν βρ¬σκω
στιγµ� ησυχ¬α, �χω χ�σει τον Ëπνο µου».

�«Εσε¬v δεν ζητ�σατε τη θεραπε¬α του υιοË σαv;»
ρÞτησε ο συν�γοροv υπερ�σπισηv.

�«ΣαφÞv — να τον γιατρ�ψει, ¾χι να τον κ�νει
¬διο µε τον δι�ολο που �ταν πριν αρρωστ�σει».

�«´Ισωv θα $πρεπε να το $χατε διευκριν¬σει».
�«ΠαντογνÞστηv δεν ε¬ναι;»
�ΠολË καλ� ερÞτηση. Γνωρ¬ζω π�ντα το τι, και

ποτ� το πÞv. Ξ�ρω π�ντα το κατηγοροËµενο και
ποτ� το επ¬ρρηµ� του. Οπ¾τε, ¾χι, δεν ε¬µαι παντο-
γνÞστηv: ανακαλËπτω τα επιρρ�µατα βαθµηδ¾ν,
και µ�νω π�ντα �ναυδοv. Καλ� λ�νε ¾τι ο δι�àολοv
παραφυλ�ει στιv λεπτοµ�ρειεv.

�Στην πραγµατικ¾τητα, ¾χι µ¾νο δεν χρει�στηκε
να τουv εξωθ�σουν προv το κατηγορητ�ριο, αλλ�
�ταν κ�τι που οι ¬διοι ποθοËσαν αφ�νταστα. Η συ-
γκατ�àαση µε την οπο¬α καταφ�ρονταν εναντ¬ον
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µου µ$ �φησε εµàρ¾ντητο. Ιδ¬ωv τη στιγµ� που
οι µαρτυρ¬εv τουv �ταν απολËτωv περιττ�v. ´Ολοι
�ξεραν πωv θα καταδικαζ¾µουν σε θ�νατο.

�Η προφητε¬α δεν κρËàει το παραµικρ¾ µυστ�ριο.
ΓνÞριζαν τιv δυν�µειv µου και µποροËσαν να αντι-
ληφθοËν πωv δεν τιv χρησιµοποιοËσα για τη σωτηρ¬α
µου. Ωv εκ τοËτου, δεν ε¬χαν ουδεµ¬α αµφιàολ¬α ωv
προv την �κàαση τηv ¾ληv υπ¾θεσηv.

�Για ποιον λ¾γο επ�µειναν στην επιàολ� αυτ�v τηv
�σκοπηv ατ¬µωσηv; Το α¬νιγµα του κακοË ε¬ναι �να
τ¬ποτα σε σËγκριση µε το α¬νιγµα τηv µετρι¾τηταv.
Στιv καταθ�σειv τουv, �νιωθα την απ¾λαυσ� τουv.
Ηδον¬ζονταν µε το να καµÞνονται τουv δËσµοιρουv
ενÞπι¾ν µου. Η µ¾νη τουv απογο�τευση �ταν ¾τι η
οδËνη µου δεν �ταν περισσ¾τερο ορατ�. ´Οχι πωv
�θελα να τουv στερ�σω αυτ�ν την ηδον�, αλλ� η
κατ�πληξ� µου υπερ¬σχυε τηv αγαν�κτησηv.

�Άνθρωποv ε¬µαι, και τ¬ποτα το ανθρÞπινο δεν
µου ε¬ναι ξ�νο. Κι ωστ¾σο αδυνατÞ να κατανο�σω
τη φËση αυτοË που τουv κυρ¬ευε την Þρα που µε
δι�συραν µε τιv τερατολογ¬εv τουv. Και θεωρÞ πωv
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η αδυναµ¬α µου να αντιληφθÞ το φαιν¾µενο αυτ¾
συνιστ� αποτυχ¬α, προσωπικ¾ µου �λλειµµα.

�Ο Π¾ντιοv Πιλ�τοv ε¬χε λ�àει συγκεκριµ�νεv
οδηγ¬εv για το �τοµ¾ µου, και η εν¾χλησ� του �ταν
εµφαν�v, ¾χι επειδ� του �µουν �στω και κατ$ ελ�χι-
στον συµπαθ�v, αλλ� επειδ� οι µαρτυρ¬εv εξερ�θιζαν
τη λογικ� του. Η εµàροντησ¬α µου τον σ�στιζε —
�θελε να µου δÞσει τη δυνατ¾τητα να διαµαρτυρηθÞ
εν�ντια στον χε¬µαρρο τηv ανοησ¬αv:

�«ΚατηγοροËµενε, δεν �χειv τ¬ποτα να πειv;» µε
ρÞτησε µε �κφραση νο�µονοv ¾ντοv που απευθËνεται
σε ¾µοι¾ του.

�«´Οχι», αποκρ¬θηκα.
�Εκε¬νοv κοËνησε το κεφ�λι, σαν να συλλογι¾ταν

¾τι δεν ε¬χε καν�να απολËτωv ν¾ηµα να τε¬νειv χε¬ρα
βοηθε¬αv σ$ �ναν �νθρωπο που αδιαφορε¬ σε τ�τοιο
βαθµ¾ για την ¬δια του τη µο¬ρα.

�Στην πραγµατικ¾τητα, δεν ε¬πα τ¬ποτα δι¾τι ε¬χα
�να κ�ρο πρ�γµατα να πω. Κι αν �νοιγα το στ¾µα
µου, δεν θα κατ�φερνα να κρËψω την περιφρ¾νησ�
µου — �να α¬σθηµα που µε βασαν¬ζει. Ε¬χα υπ�ρξει
�νθρωποv για αρκετ¾ χρ¾νο και �ξερα ¾τι ορισµ�να
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συναισθ�µατα δεν µπορε¬v να τα καταπν¬ξειv. Αυτ¾
που �χει σηµασ¬α ε¬ναι να τα αφ�σειv να παρ�λθουν
δ¬χωv να γυρ�ψειv να τουv εναντιωθε¬v: κατ$ αυτ¾ν
τον τρ¾πο δεν αφ�νουν το παραµικρ¾ ¬χνοv.

�Η χλεËη ε¬ναι �ναv κοιµÞµενοv δα¬µων. Και ο
δα¬µων που αδρανε¬, αργ� � γρ�γορα µαρα¬νεται.
´Οταν βρ¬σκεσαι στο εδÞλιο, τα λ¾για σου αξ¬-
ζουν ¾σο και οι πρ�ξειv. Σιγ�ζονταv τη χλεËη µου,
εµπ¾διζα τη δρ�ση τηv.

�Ο Π¾ντιοv Πιλ�τοv συσκ�φθηκε µε τουv συµàοË-
λουv του:

�«´Οτι οι αν� χε¬ραv µαρτυρ¬εv ε¬ναι ψευδε¬v απο-
δεικνËεται απ¾ το γεγον¾v ¾τι ο εν λ¾γω �νδραv δεν
προàα¬νει στην παραµικρ� µαγικ� πρ�ξη προκει-
µ�νου να σωθε¬».

�«∆εν ε¬ναι αυτ¾ το κ¬νητρο για το οπο¬ο απαιτοËµε
την καταδ¬κη του».

�«Ξ�ρω. ∆εν �χω ενδοιασµοËv ωv προv αυτ¾. Μ¾νο
που θα προτιµοËσα να µην �χω την α¬σθηση πωv
¾λο αυτ¾ βασ¬ζεται σε µια παρωδ¬α!»

�«Στη ΡÞµη, ο λα¾v θ�λει �ρτον και θε�µατα.
ΕδÞ, θ�λουν �ρτον και θαËµατα».
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�«Κατανοητ¾. Εφ¾σον το ζ�τηµα ε¬ναι πολιτικ¾,
δεν �χω αντιρρ�σειv».

�Ο Πιλ�τοv σηκÞθηκε και δ�λωσε:
�«ΚατηγοροËµενε, θα σταυρωθε¬v».
�Μου �ρεσε πολË η λακωνικ¾τητ� του. Το µε-

γαλοφυ�v των λατινικÞν ε¬ναι ¾τι δεν σκοντ�φτουν
ποτ� σε πλεονασµοËv. Θα �ταν φριχτ¾ αν �λεγε:
«Θα εκτελεστε¬v στον σταυρ¾». Η σταËρωση ε¬ναι
ταυτ¾σηµη µε την εκτ�λεση.

�ΜολαταËτα, η �ρθρωση τηv ετυµηγορ¬αv ε¬χε
το αναµεν¾µενο αποτ�λεσµα. Κο¬ταξα τουv µ�ρτυ-
ρεv κι �νιωσα την ετεροχρονισµ�νη εν¾χλησ� τουv.
Ωστ¾σο, ¾λοι τουv �ξεραν ¾τι θα καταδικαζ¾µουν και
ε¬χαν εξωθ�σει τον ζ�λο τουv στα �κρα, συµà�λ-
λονταv ενεργ� στην επιàολ� τηv ποιν�v. Και τÞρα
προσποιοËνταν πωv �àρισκαν την ποιν� υπερàολικ�
και ¾τι η βαρàαρ¾τητα τηv ¾ληv διαδικασ¬αv τουv
ε¬χε αφ�σει ενεοËv. Ορισµ�νοι π�σχιζαν να τραà�-
ξουν το βλ�µµα µου, για να διαχωρ¬σουν τη θ�ση
τουv απ$ αυτ¾ που θα συν�àαινε στη συν�χεια. Κι
εγÞ απ�στρεφα τα µ�τια.

�∆εν �ξερα πωv �µελλε να πεθ�νω κατ$ αυτ¾ν
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τον τρ¾πο. ∆εν επρ¾κειτο για αµελητ�ο µαντ�το.
Η πρÞτη σκ�ψη µου �ταν ο π¾νοv. Το ηθικ¾ µου γυ-
µνÞθηκε: δεν το χωρ� ο νουv τ�τοιο µαρτËριο.
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