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 Τα παρ�θυρα του απ�ναντι κτιρ¬ου ε¬ναι κι¾λαv φωτι-

σµ�να. Οι σιλου�τεv των καθαριστριÞν κινοËνται π�ρα-

δÞθε µεv στον αχαν� ενια¬ο χÞρο γραφε¬ων µιαv, πιθα-

ν¾ν, διαφηµιστικ�v εταιρε¬αv. Πι�νουν δουλει� στιv �ξι.

Συν�θωv, ο Βερν¾ν ξυπν�ει λ¬γο πριν �ρθουν. Ψοφ�ει

για �να δυνατ¾ καφ�, �να τσιγ�ρο µε κ¬τρινο φ¬λτρο,

θα Lθελε πολË µια φ�τα φρυγανισµ�νο ψωµ¬ και να π�-

ρει το πρωιν¾ του ρ¬χνονταv µια βιαστικ� µατι� στουv

τ¬τλουv τηv Le Parisien στον υπολογιστ� του.

 Π�νε βδοµ�δεv αφ¾του αγ¾ρασε τον τελευτα¬ο του

καφ�. Τα τσιγ�ρα που στρ¬àει κ�θε πρω¬ ξεκοιλι�ζονταv

τιv χτεσιν�v γ¾πεv ε¬ναι τ¾σο λεπτ�, του φα¬νεται πωv

ρουφ�ει χαρτ¬. ∆εν υπ�ρχει τ¬ποτα φαγÞσιµο στα ντου-

λ�πια του. ΠληρÞνει ¾µωv τη συνδροµ� του για να �χει

σËνδεση στο διαδ¬κτυο. Η χρ�ωση γ¬νεται τη µ�ρα που

π�φτει το επ¬δοµα στ�γασηv. ΕδÞ και αρκετοËv µ�νεv

καταà�λλεται απευθε¬αv στον σπιτονοικοκËρη, παρL ¾λα

αυτ� ¾µωv, για την Þρα, τα βολεËει. Μακ�ρι να κρα-

τ�σει.

 Το συµà¾λαι¾ του για το κινητ¾ �χει λ�ξει, µα δεν

χολοσκ�ει για νL αγορ�σει κ�ρτεv αναν�ωσηv χρ¾νου.

Μπροστ� στην καταστροφ�, ο Βερν¾ν κρατ�ει µια στα-

θερ� ρ¾τα: παριστ�νει τον τËπο που δεν βλ�πει τ¬ποτα

το ασυν�θιστο. ΠαρακολουθοËσε τα πρ�γµατα να κα-



ταρρ�ουν στο ρελαντ¬, Ëστερα η πτÞση επιταχËνθηκε.

´Οµωv ο Βερν¾ν δεν �χασε το παραµικρ¾ µ�τε απ¾ την

αδιαφορ¬α του µ�τε απ¾ τη φιν�τσα του.

 Το πρÞτο που �χασε �ταν το επ¬δοµα αλληλεγγËηv.

´Ελαàε ταχυδροµικÞv αντ¬γραφο τηv �κθεσηv που ε¬χε

συντ�ξει η σËµàουλ¾v του. Τα π�γαινε καλ� µαζ¬ τηv.

ΣυναντιοËνταν τακτικ� για σχεδ¾ν τρ¬α χρ¾νια, στο στε-

ν¾χωρο γραφει�κι ¾που ¾λα τα φυτ� εσωτερικοË χÞ-

ρου �ταν µαραµ�να. Τριαντ�ρα, σενιαρισµ�νη, ψευτο-

κοκκινοµ�λλα, στρουµπουλ�, µε µεγ�λα βυζι�, η κυρ¬α

Μποντ�ρ φλυαροËσε για τα δυο τηv αγ¾ρια· ανησυχοËσε

υπερàολικ� για δαËτα, τα π�γαινε τακτικ� στον παι-

δ¬ατρο µε την ελπ¬δα να τουv διαγνÞσει µια υπερκινη-

τικ¾τητα η οπο¬α θα δικαιολογοËσε µια καταπραϋντικ�

αγωγ�. ´Οµωv ο γιατρ¾v τα �àρισκε µια χαρ� και την

ξαπ¾στελνε. Η κυρ¬α Μποντ�ρ τοË ε¬πε πωv ε¬χε π�ει

σε συναυλ¬α των AC/DC και των Guns N’Roses, µαζ¬ µε

τουv γονε¬v τηv, ¾ταν �ταν µικρ�. Σ�µερα προτιµοËσε

νL ακοËει Καµ¬γ και Μπενζαµ�ν Μπιολ�, και ο Βερ-

ν¾ν απ�φυγε κ�θε προσàλητικ¾ σχ¾λιο. Μ¬λησαν εκτε-

νÞv για την περ¬πτωσ� του: απ¾ τα ε¬κοσι µ�χρι τα

σαρ�ντα π�ντε του, ασχολοËνταν µε το εµπ¾ριο δ¬σκων.

Σ�µερα, οι πιθαν¾τητεv να βρει αν�λογη δουλει� ε¬ναι

πιο πενιχρ�v απL ¾,τι αν �ταν ανθρακωρËχοv. Η κυρ¬α

Μποντ�ρ τοË πρ¾τεινε αλλαγ� επαγγελµατικοË προσα-

νατολισµοË. ΜελετοËσαν µαζ¬ τα δι�φορα σεµιν�ρια που

του τα¬ριαζαν σε κ�ντρα κατ�ρτισηv ενηλ¬κων —AFPA,

GRETA, CFA—, και αποχωρ¬ζονταν πολË φιλικ�, αφοË

προηγουµ�νωv ε¬χαν συµφων�σει να ξαναàρεθοËν για να

επανεκτιµ�σουν την κατ�σταση. Τρ¬α χρ¾νια µετ�, η
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α¬τησ� του για την απ¾κτηση διπλÞµατοv διοικητικ�v

επ�ρκειαv απορρ¬φθηκε. Απ¾ την πλευρ� του, �κρινε

πωv �κανε ¾,τι �πρεπε να κ�νει : ε¬χε γ¬νει εξπ�ρ στουv

φακ�λουv και τουv προετο¬µαζε µε εντυπωσιακ� απο-

τελεσµατικ¾τητα. Με τον καιρ¾, κατ�ληξε να πιστεËει

πωv η δουλει� του �ταν να σερφ�ρει για Þρεv ανα-

ζητÞνταv ευκαιρ¬εv εργασ¬αv που ανταποκρ¬νονταν στο

προφ¬λ του, Ëστερα να στ�λνει βιογραφικ� �τσι Þστε

οι παραλ�πτεv να του στ�λνουν, µε τη σειρ� τουv, τα

πειστ�ρια τηv απ¾ρριψ�v του. Ποιοv θα Lθελε να εκπαι-

δεËσει κ�ποιον που πενηνταρ¬ζει ; Κατ�φερε να ξετρυ-

πÞσει µια θ�ση µαθητευ¾µενου σε χÞρο συναυλιÞν στα

προ�στια, και µια �λλη σε α¬θουσα καλλιτεχνικοË και

πειραµατικοË κινηµατογρ�φου — ¾µωv, π�ραν του ¾τι

θα �àγαινε απL το σπ¬τι περιστασιακ�, θα ενηµερων¾ταν

για τα προàλ�µατα στο δ¬κτυο του προαστιακοË και θα

γνÞριζε κ¾σµο, ¾λα τοËτα τον �φηναν κυρ¬ωv µε το µ¬-

ζερο α¬σθηµα πωv ¾λα π�γαν στρ�φι.

 Στο αντ¬γραφο τηv �κθεσηv που ε¬χε συντ�ξει η κυ-

ρ¬α Μποντ�ρ για να αιτιολογ�σει την απ¾ρριψ� του,

αναφ�ρονταν τα δι�φορα που τηv ε¬χε πει στη χαλαρ�

τουv κουà�ντα, για παρ�δειγµα, ¾τι ξ¾δεψε �να µικρο-

ποσ¾ για να π�ει να δει τουv Stooges στη Μαν, � ¾τι

�χασε εκατ¾ ευρÞ στο π¾κερ. ΚαθÞv ξεφËλλιζε τον φ�-

κελ¾ του, αντ¬ νL ανησυχ�σει για το επ¬δοµα αλληλεγ-

γËηv που θα του �κοàαν, �νιωθε αµ�χανοv απ�ναντ¬ τηv.

Η σËµàουλοv �ταν γËρω στα τρι�ντα. Κ�ρδιζε —ποιοv

ξ�ρει π¾σα κερδ¬ζει µια τ�τοια τËπισσα— δυο χιλι�ρικα

µεικτ� ; Το πολË. ´Οµωv οι �νθρωποι αυτ�v τηv γενι�v

ανατρ�φηκαν µε τον ρυθµ¾ τηv Φων�v στο σπ¬τι του
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Big Brother : �ναv κ¾σµοv ¾που το τηλ�φωνο µποροËσε

να χτυπ�σει οποιαδ�ποτε Þρα τηv µ�ραv για να σου δÞ-

σουν την εντολ� να απολËσειv τουv µισοËv συναδ�λφουv

σου. Η εξ¾ντωση του διπλανοË σου ε¬ναι ο χρυσ¾v καν¾-

ναv των παιχνιδιÞν µε τα οπο¬α τουv �χουν µπουκÞσει

απ¾ µωρ�. ΠÞv λοιπ¾ν εσË περιµ�νειv, σ�µερα, να το

θεωροËν νοσηρ¾ ;

 Μ¾λιv �λαàε την επιστολ� απ¾ τον οργανισµ¾ επι-

δοµ�των, ο Βερν¾ν σκ�φτηκε ¾τι ¬σωv αυτ¾ τον παρα-

κινοËσε να βρει «κ�τι». Θαρρε¬v και η επιδε¬νωση τηv

�δη αà�àαιηv κατ�στασ�v του µποροËσε να επιδρ�σει

θετικ� στην ικαν¾τητ� του να βγει απL το τ�λµα µεv

στο οπο¬ο βοËλιαζε. . .

 ∆εν �ταν ο µ¾νοv για τον οπο¬ο τα πρ�γµατα π�-

γαιναν σοËµπιτο απL το κακ¾ στο χειρ¾τερο. Μ�χρι τιv

αρχ�v τηv δεκαετ¬αv του 2000, �να σωρ¾ �νθρωποι τα

�àγαζαν π�ρα µ�λλον καλ�. ´Εβλεπεv ακ¾µα και κλη-

τ�ρεv να γ¬νονται label managers, δηµοσιογραφ¬σκουv

να βρ¬σκουν δουλει� ωv αρχισυντ�κτεv τηλεοπτικÞν εκ-

ποµπÞν, αν¬κανουv µαλ�κεv να καταλ�γουν προϊστ�µε-

νοι του τµ�µατοv δ¬σκων τηv τοπικ�v Fnac. . . Και οι

ουραγο¬, αυτο¬ που δεν �ταν και πολλ� υποσχ¾µενοι, τη

σκαποËλαραν µε µια σËµàαση εργασ¬αv σε µουσικ� φε-

στιà�λ, µια θ�ση roadie σε τουρν�, αφισοκολλητ�v στουv

δρ¾µουv. . . Ωστ¾σο, ο Βερν¾ν �ταν ο πιο κατ�λληλοv

για νL αντιληφθε¬ την απειλ� που �κρυàε το τσουν�µι

Napster, αλλ� ποτ� δεν φαντ�στηκε ¾τι το σκ�φοv θα

βυθιζ¾ταν αËτανδρο.

 Κ�ποιοι ισχυρ¬ζονταν πωv �ταν καρµικ¾ —ο κλ�-

δοv γνÞρισε πρωτοφαν� �νοδο την εποχ� των CD— το
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να πουλ�v στουv πελ�τεv σου ολ¾κληρη τη δισκογρα-

φ¬α τουv σL �να µ�σο που η κατασκευ� του κ¾στιζε το

µισ¾ τηv τιµ�v του και πουλι¾ταν το διπλ�σιο στα µα-

γαζι�. . . χωρ¬v καν�να πραγµατικ¾ ¾φελοv για τουv φαν

τηv µουσικ�v, και ποτ� κανε¬v δεν παραπον�θηκε για τα

βινËλια. Το κακ¾ σε τοËτη την καρµικ� θεωρ¬α ε¬ναι

¾τι, αν ξ�ραµε πωv θα µαv τιµωροËσε η Ιστορ¬α, δεν θα

συµπεριφερ¾µασταν σαν καρι¾ληδεv.

 Το δισκ�δικ¾ του λεγ¾ταν Revolver. Ο Βερν¾ν ξε-

κ¬νησε να δουλεËει εκε¬ στα ε¬κοσ¬ του ωv πωλητ�v

και, στη συν�χεια, το αν�λαàε εξ ολοκλ�ρου, ¾ταν το

αφεντικ¾ αποφ�σισε να φËγει για την Αυστραλ¬α, ¾που

�γινε εστι�τοραv. Αν κ�ποιοv του �λεγε, την πρÞτη

χρονι�, πωv θα περνοËσε το µεγαλËτερο µ�ροv τηv ζω�v

του κει µ�σα, θα του απαντοËσε «κ¾ψL τιv µαλακ¬εv, �χω

κι �λλα πρ�γµατα να κ�νω». Μ¾νο ¾ταν µεγαλÞνειv συ-

νειδητοποιε¬v πωv η �κφραση «γαµÞ την πουτ�να µου,

π¾σο γρ�γορα περν�ει ο χρ¾νοv» συνοψ¬ζει ¾σο πιο εË-

στοχα γ¬νεται το πνεËµα τηv δρ�σηv.

 Αναγκ�στηκε να κλε¬σει το µαγαζ¬ το 2006. Το πιο

δËσκολο �ταν να βρει κ�ποιον που θα συν�χιζε τη µ¬-

σθωση, και να αποχαιρετ�σει διαπαντ¾v τιv φαντασιÞ-

σειv του περ¬ κερδοφ¾ρου ντιλ, ¾µωv ακ¾µα κι �τσι, η

πρÞτη του χρονι� ωv αν�ργου —χωρ¬v επ¬δοµα, εφ¾-

σον �ταν αφεντικ¾— π�ρασε καλ�: µια αν�θεση για τη

συγγραφ� καµι� δεκαρι� ληµµ�των σε µια εγκυκλοπα¬-

δεια για το ροκ, κ�ποια µεροκ�µατα «µαËρα» στο εκ-

δοτ�ριο εισιτηρ¬ων εν¾v φεστιà�λ στα προ�στια, κριτι-

κ�v δ¬σκων σε εξειδικευµ�να �ντυπα. . . στο µεταξË, ε¬χε

αρχ¬σει να ξεπουλ�ει online ¾,τι ε¬χε περισÞσει απL το
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δισκ�δικο. Το µεγαλËτερο µ�ροv του στοκ πουλ�θηκε

σε σκοτωµ�νεv τιµ�v αλλ� απ�µεναν κ�ποια βινËλια, λι-

γοστ�v κασετ¬νεv και µια σηµαντικ� συλλογ� απ¾ αφ¬-

σεv και τισ�ρτ που αρνι¾ταν να τα ξεφορτωθε¬ ¾σο ¾σο.

Στιv δηµοπρασ¬εv του eBay, ε¬χε πι�σει το τριπλ�σιο

απL ¾,τι περ¬µενε, και χωρ¬v να µπλ�κει µε λογιστικ�

βιàλ¬α. ´Εφτανε να ε¬σαι αξι¾πιστοv, να πηγα¬νειv στο

ταχυδροµε¬ο µια φορ� τη βδοµ�δα, να προσ�χειv τη συ-

σκευασ¬α. Η πρÞτη χρονι� �ταν γαµ�τη. Συχν�, η ζω�

ε¬ναι �να παιχν¬δι σε δËο γËρουv : στον πρÞτο σε ξεγε-

λ�ει κ�νοντ�v σε να πιστεËειv πωv �χειv τον �λεγχο,

και στον δεËτερο, ¾ταν σε βλ�πει χαλαρ¾ και �οπλο, σε

κυκλÞνει ξαν� και σε διαλËει.

 Ο Βερν¾ν ¬σα που πρ¾λαàε να ξαναàρε¬ την απ¾λαυση

του πρωινοË χουζουριοË — για ε¬κοσι χρ¾νια και β�λε,

βρ�ξει χιον¬σει, �πρεπε νL ανεà�ζει το γαµηµ�νο το ρολ¾

του µαγαζιοË, π�ση θυσ¬α, �ξι µ�ρεv τη βδοµ�δα. Μ¾νο

τρειv φορ�v σε ε¬κοσι π�ντε χρ¾νια ε¬χε δÞσει τα κλειδι�

του µαγαζιοË σε κ�ποιο φ¬λο: µια γαστρεντερ¬τιδα, �να

οδοντικ¾ εµφËτευµα και µια ισχιαλγ¬α. Του π�ρε �να

χρ¾νο για να ξαναµ�θει να µ�νει στο κρεà�τι τα πρωιν�

και νL ανο¬γει κ�να βιàλ¬ο, αν ε¬χε ¾ρεξη β�àαια. Το τε-

λευτα¬ο του β¬τσιο �ταν νL ακοËει ραδι¾φωνο, βλ�πονταv

παρ�λληλα τσ¾ντεv στο διαδ¬κτυο. ´Ηξερε τα π�ντα για

την καρι�ρα τηv Σ�σα Γκρ�ι, του Μπ¾µπι Σταρ, τηv

Ν¬να Ρ¾µπερτv. Του �ρεσε επ¬σηv η σι�στα· να διαà�-

ζει κ�να µισ�ωρο και µετ� να πα¬ρνει �ναν υπν�κο.

 Τη δεËτερη χρονι�, ασχολ�θηκε µε την αναζ�τηση

φωτογραφιÞν για µια βιογραφ¬α του Τζ¾νι Χαλιντ�ι,

�ταν �δη γραµµ�νοv στην πρ¾νοια, στον λεγ¾µενο RSA
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πλ�ον, και ε¬χε αρχ¬σει να πουλ�ει την προσωπικ� του

συλλογ� αντικειµ�νων. Τα π�γαινε µια χαρ� µε το

eBay, ποτ� του δεν φανταζ¾ταν ποια φετιχιστικ� τρ�λα

ταρακουνοËσε τον κ¾σµο 2.0, τα π�ντα πωλοËνταν :

αντικε¬µενα, κ¾µικv, πλαστικ� αγαλµατ¬δια, αφ¬σεv, πε-

ριοδικ� των φαν, βιàλ¬α µε πλοËσια εικονογρ�φηση, τι-

σ�ρτ. . . Στο ξεκ¬νηµα, ¾ταν αρχ¬ζειv να πουλ�v, ε¬σαι

συγκρατηµ�νοv, αλλ� µε τη φ¾ρα που πα¬ρνειv σοË γ¬-

νεται ξ�φνου µια απ¾λαυση που σà�νει οτιδ�ποτε �λλο.

Σιγ� σιγ�, �δειασε το σπ¬τι του απ¾ κ�θε ¬χνοv τηv

πρ¾τερηv ζω�v του.

 ∆εν παρ�λειπε να αποτιµ� στη σωστ� του αξ¬α �να

γαλ�νιο πρωιν¾ ¾που κανε¬v δεν ερχ¾ταν να του τα πρ�-

ξει. Ε¬χε ¾λο τον χρ¾νο νL ακοËει µουσικ�, τÞρα. Οι

Kills, οι White Stripes και οι δι�φοροι Strokes µπο-

ροËσαν να βγ�ζουν ¾σα �λµπουµ �θελαν· σκασ¬λα του

µεγ�λη και δ�κα παπαγ�λοι. ∆εν �ντεχε πια αυτ¾ τον

καταιγισµ¾ απ¾ καινοËρια πρ�γµατα: τελειωµ¾ δεν ε¬-

χαν· για να τα παρακολουθε¬v �πρεπε να ε¬σαι διαρ-

κÞv συνδεδεµ�νοv στο διαδ¬κτυο και να καταπ¬νειv ν�ουv

�χουv, χωρ¬v σταµατηµ¾.

 Αντιθ�τωv, δεν ε¬χε προàλ�ψει ¾τι µε το κλε¬σιµο

του µαγαζιοË θα τραàοËσε τ�τοιο ζ¾ρι µε τα θηλυκ�.

Λ�νε ¾τι το ροκ ε¬ναι αντρικ� υπ¾θεση, ¾πωv λ�νε κι

�να σωρ¾ παπαρι�v : ε¬χε π�ντα τιv πελ�τισσ�v του, και

η συλλογ� του ανανεων¾ταν συνεχÞv. Αυτ¾v και τα κο-

ρ¬τσια, η απ¾λυτη σËµπνοια. ∆εν �ταν πιστ¾v και, ¾σο

εκε¬νοv σκεφτ¾ταν µον�χα πÞv να την κοπαν�σει, τ¾σο

αυτ�v κρ�µονταν απ¾ τα µπατζ�κια του. ´Εφτανε µια

πιτσιρ¬κα να περ�σει το κατÞφλι του µαζ¬ µε τον γκο-
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µεν�κο τηv ψ�χνονταv κ�να δισκ�κι και να σου, µεv στη

βδοµ�δα, ξαναρχ¾ταν µ¾νη, αυτ� τη φορ�. Άσε κι ¾λεv

εκε¬νεv που δοËλευαν στη γειτονι�. Τα κορ¬τσια απL το

ινστιτοËτο αισθητικ�v στο τ�ρµα του δρ¾µου, τα κορ¬-

τσια απL το απ�ναντι µαγαζ¬, τα κορ¬τσια απL το τα-

χυδροµε¬ο, τα κορ¬τσια απL το εστιατ¾ριο, τα κορ¬τσια

απL το µπαρ, τα κορ¬τσια απL την πισ¬να. ´Ενα απ�ραντο

εκτροφε¬ο στο οπο¬ο δεν µποροËσε πια να µπει αφ¾του

παρ�δωσε τα κλειδι�.

 Λιγοστ�v �ταν οι σταθερ�v φιλεν�δεv στη ζω� του.

´Οπωv πολλ� απ¾ τL αγ¾ρια που �ξερε, �τσι και ο Βερ-

ν¾ν στοιχειων¾ταν απL την αν�µνηση τηv κοπ�λαv που

τον παρ�τησε. Αυτ� µετροËσε. Τη δικ� του την �λεγαν

Σεàερ¬ν. Εκε¬νοv �ταν ε¬κοσι οκτÞ χρονÞν. ∆�σµιοv τηv

φ�µηv του ωv serial lover, αρνι¾ταν τ¾τε να παραδεχτε¬

πωv αυτ� �ταν η µ¬α και µοναδικ�. ´Ηταν �να µεγ�λο

αγρ¬µι του δρ¾µου, ατιθ�σευτο και ανεξ�ρτητο, ¾λοι οι

φ¬λοι του εκστασι�ζονταν απ¾ την κοµψ� αδιαντροπι�

µε την οπο¬α περνοËσε απL το �να κορ¬τσι στο �λλο.

´Ετσι �àλεπε ο ¬διοv, τουλ�χιστον, τον εαυτ¾ του. Η

ξεπ�τα τηv µιαv νËχταv, ο γ¾ηv, αυτ¾v που δεν ξ�ρει

τι θα πει δ�σµευση, το αρσενικ¾ που καµι� γυνα¬κα δεν

µπορε¬ να το τυλ¬ξει. ∆εν ε¬χε αυταπ�τεv : ¾πωv πολλ�,

ανασφαλ� κυρ¬ωv, αγ¾ρια, τον καθησËχαζε η ιδ�α πωv

µποροËσε να κ�νει τιv γυνα¬κεv να κλα¬νε.

 Η Σεàερ¬ν �ταν ψηλ� και σπιντ�τη, τ¾σο σπιντ�τη

που γιν¾ταν κουραστικ�, µε π¾δια ατελε¬ωτα· ε¬χε πα-

ρουσιαστικ¾ πλοËσιαv Παριζι�ναv, το ε¬δοv που µπορε¬

να φορ�ει µπουφ�ν απ¾ προàι� και να δε¬χνει σικ�το.

Άρπαζε τη ζω� απ¾ τL αρχ¬δια, �ξερε να κ�νει τα π�ντα
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σL �να σπ¬τι, ακ¾µα και το νL αλλ�ξει λ�στιχο στη λω-

ρ¬δα �κτακτηv αν�γκηv δεν τη φ¾àιζε, �ταν το ε¬δοv του

πλουσιοκ¾ριτσου που ε¬χε συνηθ¬σει να τραà�ει τα ζ¾-

ρια ολοµ¾ναχο και να µην παραπονι�ται ποτ�. Αυτ¾ δεν

την εµπ¾διζε, β�àαια, τιv ιδιωτικ�v στιγµ�v, να χαλαρÞ-

νει. ´Οταν τη σκ�φτεται, τη βλ�πει µπροστ� του γυµν�,

στο κρεà�τι· εκε¬νη λ�τρευε να περν�ει ολ¾κληρα σαà-

àατοκËριακα �τσι. Απ¬θωνε το πικ�π καταγ�v, πλ�ι στο

στρÞµα, και δεν χρειαζ¾ταν να σηκωθε¬ για νL αλλ�ξει

δ¬σκο. Μ�ζευε ολ¾γυρ� τηv τα τσιγ�ρα, το µπουκ�λι µε

το νερ¾, το τηλ�φωνο µε το, π�ντα µπερδεµ�νο, σπει-

ροειδ�v καλÞδιο. ´Ηταν το βασ¬λει¾ τηv. Για µ�νεv, του

επ�τρεπε την ε¬σοδο.

´Ηταν το ε¬δοv κοριτσιοË που η µητ�ρα του το �χει

µ�θει ¾τι δεν κλα¬µε ποτ� ¾ταν ανακαλËπτουµε πωv µαv

�χουν κερατÞσει. Η Σεàερ¬ν �σφιγγε τα δ¾ντια. Τον

Βερν¾ν τον ε¬χε πι�σει στα πρ�σα βλακωδÞv — και ε¬χε

µε¬νει �κπληκτοv που δεν τον παρ�τησε ατ�κα κι επι-

τ¾που. Ε¬πε απλÞv δεν το αντ�χω και τον συγχÞρεσε.

Κι αυτ¾v συµπ�ρανε πωv τοËτη η γυνα¬κα δεν ε¬χε τα

κ¾τσια να τον χ�σει, κι �νιωσε µια ανεπα¬σθητη περι-

φρ¾νηση απ�ναντι στην αδυναµ¬α του χαρακτ�ρα τηv.

Και το ξαν�κανε. ´Εριξαν τρειv-τ�σσεριv γεροËv καàγ�-

δεv και, κ�θε φορ�, εκε¬νη του �λεγε πρ¾σεχε, µην το

παρατραà�v, θα φËγω, δεν �χω �λλη επιλογ� και, κ�θε

φορ�, ο Βερν¾ν π¬στευε πωv �ταν λ¾για του α�ρα. ∆εν

�àλεπε τ¬ποτε να �ρχεται. ´Οταν �µαθε πωv η κοπ�λα

ε¬χε κ�ποιον �λλον, �àαλε τα πρ�γµατ� τηv σL �να χαρ-

τοκιàÞτιο και τα �φησε στο πεζοδρ¾µιο. Η εικ¾να µε τα

ροËχα, τα βιàλ¬α και τα καλλυντικ� τηv ανασκαλεµ�να
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απL τουv περαστικοËv, σκορπισµ�να µπροv στην π¾ρτα

του, σ¬γουρα τον στο¬χειωνε για χρ¾νια. ∆εν ξαν�κουσε

πια γιL αυτ�ν. Του π�ρε πολË καιρ¾ για να συνειδητο-

ποι�σει πωv δεν θα την ξεπερνοËσε ποτ�. Ε¬χε το τα-

λ�ντο νL αγνοε¬ τα συναισθ�µατ� του. Συχν� σκ�φτεται

πÞv θα �ταν η ζω� του αν ε¬χε µε¬νει µε τη Σεàερ¬ν.

Αν ε¬χε το θ�ρροv νL απαρνηθε¬ εκε¬νο που �ταν πριν, αν

�ξερε πωv, �τσι κι αλλιÞv, χ�νειv αυτ¾ που επιθυµε¬v

διακαÞv, ¾τι το καλËτερο που µπορε¬v να κ�νειv ε¬ναι να

βρειv το γιατρικ¾. . . Αυτ� �χει κ�νει παιδι�, σ¬γουρα.

Αν�κε σε κε¬νη την κατηγορ¬α κοριτσιÞν. Που νοικο-

κυρεËονται, χωρ¬v να χ�νουν το παραµικρ¾ απ¾ τη γοη-

τε¬α τουv. Κι ¾χι µια µ�γαιρα. Μια ωρα¬α τËπισσα που

πιθαν¾ν τρÞει βιολογικ� και παθι�ζεται µε την υπερ-

θ�ρµανση του πλαν�τη, ¾µωv ακοËει π�ντα Τρ¬κι και

Τζ�νιv Τζ¾πλιν. Αν ε¬χε µε¬νει µαζ¬ τηv, θα �àρισκε

δουλει� αµ�σωv µετ� το κλε¬σιµο του µαγαζιοË, επειδ�

θα ε¬χαν παιδι� και δεν θα ε¬χε επιλογ�. Και σ�µερα

θL ανησυχοËσαν για τουv µπ�φουv του µεγ�λου � για

την ανορεξ¬α τηv µικρ�v. Αv ε¬ναι. Του αρ�σει να σκ�-

φτεται πωv ελαχιστοπο¬ησε τη ζηµι�.

 ΤÞρα ο Βερν¾ν γαµ�ει λιγ¾τερο κι απ¾ �ναν παντρε-

µ�νο. Άλλοτε, θα του φαιν¾ταν αδιαν¾ητο νL αντ�ξει τ¾-

σον καιρ¾ χωρ¬v σεξ. Το Facebook � το Meetic ε¬ναι

εκπληκτικ� εργαλε¬α για καµ�κι απL το σπ¬τι, εφ¾σον

¾µωv δεν του φτ�νει �να εικονικ¾ π�δηµα στο Second
Life, θα πρ�πει, αργ� � γρ�γορα, να συµφιλιωθε¬ µε

την ιδ�α να βγει �ξω για να γνωρ¬σει καµι� γκ¾µενα.

Να β�λει κ�να τρ�ντι ροËχο για να µη δε¬χνει σαν γερο-

κλοσ�ρ, να βρει τρ¾πο νL αποφËγει το µπαρ, το σινεµ�,
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και σ¬γουρα το δε¬πνο σL εστιατ¾ριο. . . και β�àαια να

µην τη φ�ρει στο σπ¬τι του, για να µη δει τL �δεια

ντουλ�πια, το θλιàερ¾ ψυγε¬ο κι ¾λο κε¬νο το σιχαµερ¾

µπουρδ�λο — καµι� σχ�ση µε το σαγηνευτικ¾ χ�οv του

αµεταν¾ητου εργ�νη. Κει µ�σα ζ�χνει απ¾ πολυφορεµ�-

νεv κ�λτσεv : η τυπικ� µυρωδι� του γεροντοπαλ¬καρου.

Μπορε¬ β�àαια νL ανο¬ξει τα παρ�θυρα, να παρφουµαρι-

στε¬ ο ¬διοv. ΤοËτη η µυρωδι� οριοθετε¬ την επικρ�τει�

του. Τελικ�, καµακÞνει κορ¬τσια, διαδικτυακ�, και τα

στ�νει ¾ταν του δ¬νουν ραντεàοË.

 Ο Βερν¾ν ξ�ρει καλ� τιv γυνα¬κεv, �χει ασχοληθε¬

σοàαρ� µαζ¬ τουv. Η π¾λη ξεχειλ¬ζει απ¾ απελπισµ�-

νεv ψυχ�v �τοιµεv να του κ�νουν το σπ¬τι λαµπ¬κο και

να π�σουν στα τ�σσερα για να του π�ρουν ατ�λειωτεv

π¬πεv, που υποτ¬θεται πωv θα του αν�àαζαν το ηθικ¾.

´Οµωv �χει περ�σει την ηλικ¬α ¾που π¬στευε ¾τι ¾λα

αυτ� �ρχονται δ¬χωv �να πακ�το αµοιàα¬ων απαιτ�-

σεων. Κι επειδ� µια γυνα¬κα µεγαλÞνει και ασχηµα¬-

νει δεν σηµα¬νει πωv ε¬ναι λιγ¾τερο σπαστικ� και απαι-

τητικ� απ¾ µια εικοσ�χρονη κουκλ�ρα. Το χαρακτηρι-

στικ¾ των γυναικÞν ε¬ναι ¾τι µποροËν να κρατ�νε χα-

µηλ¾ προφ¬λ για µ�νεv προτοË ανο¬ξουν ¾λα τουv τα

χαρτι�. Ε¬ναι επιφυλακτικ¾v σχετικ� µε το ε¬δοv τηv

γκ¾µεναv που θα τον �àρισκε ελκυστικ¾.

 Οι φ¬λοι, ε¬ναι �λλο πρ�γµα. Περν�v χρ¾νια ολ�-

κερα µαζ¬ τουv ακοËγονταv δ¬σκουv, πηγα¬νονταv σε συ-

ναυλ¬εv, µιλÞνταv για συγκροτ�µατα· ε¬ναι ιερο¬ τοËτοι

οι δεσµο¬. ∆εν σταµατ�v να τουv βλ�πειv επειδ� �λλα-

ξεv διεËθυνση. ´Οµωv αυτ¾ που ε¬χε αλλ�ξει τÞρα �ταν

¾τι �πρεπε να τουv τηλεφων�σει για να κανον¬σει µια
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συν�ντηση, ενÞ πριν �σπρωχναν απλÞv την π¾ρτα του

¾ταν περνοËσαν απL τη γειτονι�. ∆εν ε¬χε το συν�θειο να

οργανÞνει δε¬πνα, βραδι�v σινεµ� � να κερν�ει δικ�v του

επιν¾ησηv κοκτ�ιλ και τσιγαριλ¬κια. . . Σιγ� σιγ�, χωρ¬v

να το π�ρει χαµπ�ρι, πολλο¬ κολλητο¬ αποτραà�χτηκαν

στην επαρχ¬α, ε¬τε γιατ¬ ε¬χαν γυνα¬κα και παιδι� και

δεν µποροËσαν πια να ζουν σε τρι�ντα τετραγωνικ�, ε¬τε

γιατ¬ το Παρ¬σι �ταν παν�κριàο και συνετ� επ�λεξαν να

επιστρ�ψουν στη γεν�θλια π¾λη τουv. Με πατηµ�να τα

σαρ�ντα �àλεπεv ¾τι το Παρ¬σι �ντεχε στον κ¾ρφο του

µον�χα πλουσι¾παιδα· ο υπ¾λοιποv πληθυσµ¾v αv τρα-

àοËσε γιL αλλοË. Ο Βερν¾ν �µεινε. ´Ισωv �κανε λ�θοv.

 Συνειδητοπο¬ησε τοËτη την �κρηξη πολË αργ¾τερα,

¾ταν η µοναξι� τον ε¬χε θ�ψει ζωνταν¾. Και µετ�, �ρθε

η µια καταστροφ� µετ� την �λλη.

Άρχισε µε τον Μπερτρ�ν. Ο καρκ¬νοv ξαναχτËπησε.

Αυτ� τη φορ� ο κ�àουραv βρ�θηκε στον λαιµ¾. Ο κολ-

λητ¾v του ε¬χε �δη χεστε¬ µε τον πρÞτο. Π¬στευε πωv

ε¬χε καθαρ¬σει. Οι φ¬λοι του πανηγËρισαν τη γιατρει�

του σαν �ναν τελικ¾ θρ¬αµàο. ΤÞρα, ¾µωv, τουv τσ�κισε

ακαρια¬α, θαρρε¬v και κ�ποιοv τουv �ριξε �να �περκατ·

το συνειδητοπο¬ησαν αµ�σωv µετ� την κηδε¬α. Τουv

τρειv µ�νεv µεταξË δι�γνωσηv και τελευτα¬ου ταξιδιοË,

η αρρÞστια τον κατ�πινε. Ο Μπερτρ�ν φοροËσε µαËρα

πουκ�µισα µε ανασηκωµ�νο γιακ�. Τα φοροËσε �τσι

απ¾ το 1988. Με τον χρ¾νο, ζοριζ¾ταν να τα κουµπÞ-

σει, καθÞv η µπ�κα του ε¬χε γ¬νει τοËµπανο απ¾ την

µπ¬ρα. Στα σαρ�ντα και κ�τι, ε¬χε �σπρα µακρι� µαλ-

λι�, �να ζευγ�ρι σκοËρα Ray-Ban που ισορροποËσαν

χαµηλ� στη µËτη, ωρα¬εv µπ¾τεv απ¾ φιδ¾δερµα και
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µια αλ�τικη ¾ψη. Με µοËρη κατακ¾κκινη απ¾ τα ξ¬δια,

αλλ� καλοστεκοËµενοv, ο γ¬γανταv.

´Ηταν σοκαριστικ¾· �πρεπε να συνηθ¬σουµε να τον

βλ�πουµε µε γεροντ¬στικεv πιτζ�µεv. Τα µαλλι� που ε¬-

χαν π�σει, αυτ¾ Lντ�ξει, το αντ�χαµε. ´Οµωv η γελο¬α

πιτζ�µα �σφιγγε την καρδι� του Βερν¾ν. Ο Μπερτρ�ν

δεν �τρωγε πια, και το καλËτερο χ¾ρτο του κ¾σµου δεν

βοηθοËσε. ´Εχασε το παρ�στηµα, που �ταν το σ�µα κα-

τατεθ�ν του. Τα κ¾καλα, που διαγρ�φονταν τ¾σο �ντονα

κ�τω απL την ωχρ� επιδερµ¬δα, �ταν κ�τι το φρικτ¾.

Επ�µενε να φορ�ει τα ασηµ�νια του δαχτυλ¬δια µε τιv

νεκροκεφαλ�v, παρ¾τι τÞρα του γλιστροËσαν απ¾ τα δ�-

χτυλα. ´Εβλεπε τον εαυτ¾ του να σà�νει, µ�ρα µε τη

µ�ρα, και ε¬χε πλ�ρη συνε¬δηση του τ�λουv.

´Υστερα �ρθαν ο αφ¾ρητοv διαρκ�v π¾νοv, το αδËναµο

σÞµα, η σκελετωµ�νη µ�σκα. ∆εν σταµ�τησαν να χω-

ρατεËουν µε την αντλ¬α τηv µορφ¬νηv, καθÞv οι πλακα-

τζ¬δικεv σπ¾ντεv �ταν ο µοναδικ¾v τρ¾ποv επικοινων¬αv

τουv. Π¾τε π¾τε, ο Μπερτρ�ν µιλοËσε για τον θ�νατο

που τον περ¬µενε. ´Ελεγε πωv, τη νËχτα, ξυπνοËσε απ¾

φ¾àο και µονολογοËσε «το χειρ¾τερο ε¬ναι ¾τι �χω τα

λογικ� µου· νιÞθω τον κορµ¬ µου να µL εγκαταλε¬πει,

και δεν µπορÞ να κ�νω τ¬ποτα». Ο Βερν¾ν δεν µπο-

ροËσε καν να ξεστοµ¬σει «�ντε ρε, θα τη σκαπουλ�-

ρειv, β�λε τα δυνατ� σου, φιλ�ρα». Και τ¾τε �κουγαν

Cramps, Gun Club και MC5 π¬νονταv µπ¬ρεv, ¾σο β�-

àαια �ντεχε ακ¾µα ο Μπερτρ�ν. Η οικογ�νει� του �ταν

�ξω φρενÞν — µα τι �λλο τοËv απ�µενε ;

 Και το µαντ�το του θαν�του, �να πρω¬, SMS στο

κινητ¾ του. Ο Βερν¾ν, ¾πωv και οι �λλοι, κατ�φερε
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να ε¬ναι αξιοπρεπ�v στην κηδε¬α. ΜαËρα γυαλι�. Ε¬-

χαν ¾λοι τουv �να ζευγ�ρι στο σπ¬τι, και ωρα¬α µαËρη

κουστουµι�. Μετ�, πολË µετ�, τον κυρ¬εψε ο πανικ¾v.

Ο πανικ¾v και το κεν¾. Η παρ¾ρµηση να τηλεφων�-

σει στον Μπερτρ�ν, η αδυναµ¬α να σà�σει τα τελευτα¬α

φωνητικ� µηνËµατα του φ¬λου του, η απροθυµ¬α να πι-

στ�ψει αυτ¾ που συν�àη. Μετ� απ¾ κ�ποια ηλικ¬α, δεν

αποχωριζ¾µαστε πια τουv νεκροËv· µ�νουµε στην εποχ�

τουv, παρ�α µαζ¬ τουv. Την επ�τειο του θαν�του του

Τζο Στρ�µερ, ο Βερν¾ν �κανε ¾,τι ακριàÞv θα �κανε αν

ο Μπερτρ�ν �ταν εκε¬ : �κουσε ¾λουv τουv δ¬σκουv των

Clash και �πιε µπ¬ρεv. ∆εν �ταν απ¾ τα αγαπηµ�να του

συγκροτ�µατα. Αλλ� αυτ¾ σηµα¬νει φιλ¬α: µαθα¬νειv να

πα¬ζειv στο γ�πεδο των �λλων.

 Κε¬νη τη µ�ρα του ∆εκ�µàρη του 2002, στ�θηκαν

µαζ¬ στην ουρ� για νL αγορ�σουν καπνιστ¾ σολοµ¾,

επειδ� ο Μπερτρ�ν θα �κανε ρεàεγι¾ν µε µια Νορàη-

γ¬δα την οπο¬α �θελε να εντυπωσι�σει µε τη γαστρονο-

µικ� του φιν�τσα. Ε¬χε πε¬σει τον εαυτ¾ του ¾τι καπνι-

στ¾ σολοµ¾ µποροËσεv να αγορ�σειv µον�χα σε τοËτο το

ακριà¾ µαγαζ¬ του Π�µπτου και πουθεν� αλλοË. ´Εφτα-

σαν µε το µετρ¾, τουv π�ρε κ�µποση Þρα, και περ¬-

µεναν τη σειρ� τουv. Η ουρ� φιδογËριζε στο πεζοδρ¾-

µιο, κι �πρεπε να κ�νειv υποµον� τουλ�χιστον σαρ�ντα

λεπτ�. Ο Βερν¾ν π�γε νL αγορ�σει τσιγ�ρα και στο

ραδι¾φωνο του καφ�-καπνοπωλε¬ου �κουσε την ε¬δηση

¾τι π�θανε ο Στρ�µερ. ΓËρισε στον Μπερτρ�ν. ´Ελα,

κ¾ψL τιv µαλακ¬εv. Ρε συ, θα σου Lλεγα τ�τοια µαλακ¬α ;

Ο Μπερτρ�ν χλÞµιασε, παρL ¾λα αυτ� περ¬µενε, αγ¾-

ρασε τον σολοµ¾ του και δυο µπουκ�λια β¾τκα. ΓËρισαν

22



π¬σω µε τα π¾δια µ�σα απL τουv δρ¾µουv του ∆εËτερου

τραγουδÞνταv το Lost in the Supermarket και αναπο-

λÞνταv τη φορ� που ε¬χαν δει µαζ¬ τον Στρ�µερ σ¾λο.

Ο Βερν¾ν ε¬χε π�ει ¬σα για την παρ�α και, µ¾λιv βρ�-

θηκε εκε¬, µια απρ¾σµενη συγκ¬νηση τον κλ¾νισε, �γειρε

στον Þµο του φ¬λου του και τα µ�τια του γ�µισαν δ�-

κρυα. ∆εν ε¬πε ποτ� κουà�ντα γιL αυτ¾, αλλ� τη µ�ρα

που π�θανε ο Στρ�µερ, του εξοµολογ�θηκε τα π�ντα,

και ο Μπερτρ�ν τοË ε¬πε ναι ξ�ρω το Lχα καταλ�àει, µα

δεν �θελα να σου πρ�ξω τL αρχ¬δια. Α ρε Στρ�µερ. . .

γαµÞτο σου ! Και για τι �λλο �ξιζε να µιλ�σειv µετ� ;

 Τρειv µ�νεv αργ¾τερα �ρθε η σειρ� του Ζαν-Νο. Μ�τε

τËφλα στο µεθËσι, µ�τε υπερàολικ� ταχËτητα. Μια

εθνικ� οδ¾v, �να φορτηγ¾, µια κλειστ� στροφ� και η

οµ¬χλη. Επιστρ�φονταv απ¾ �να σαààατοκËριακο µε τη

γυνα¬κα του, θ�λησε νL αλλ�ξει σταθµ¾ στο ραδι¾φωνο.

Εκε¬νη τη γλ¬τωσε µε σπασµ�νη τη µËτη. Και αυτ� που

τηv �φτιαξαν �ταν πολË πολË καλËτερη απ¾ τη µËτη

που ε¬χε απ¾ γεννησιµιοË τηv. Ο Ζαν-Νο δεν την ε¬δε

ποτ�.

 Κε¬νη την Κυριακ�, ο Βερν¾ν �ταν στο σπ¬τι µιαv

φιλεν�δαv του, σωριασµ�νοv στο στρÞµα, που το ε¬χαν

διπλÞσει στα δËο κι ακουµπ�σει στον το¬χο, µL �να ιν-

δικ¾ ριχτ�ρι πεταµ�νο π�νω του, γεµ�το τρËπεv απ¾ τα

τσιγαριλ¬κια, που �νετα τιv περνοËσεv για µοτ¬àο. Π�-

ρασαν µια βραδι� Alien, ολ¾κληρη την κασετ¬να ε¬δαν

στο β¬ντεο. Η γκοµεν¬τσα ζοËσε σε µια σοφ¬τα κοντ�

στο µετρ¾ ΓκονκοËρ. Εκε¬ κοντ�, υπ�ρχε �να απ¾ τα

τελευτα¬α βιντεοκλ�µπ. Ε¬χαν �δη π�ρει το A Better
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Tomorrow και το Mad Max, την τριλογ¬α του ΝονοË

και το A Chinese Ghost Story. Το κορ¬τσι �ταν �ναv

θησαυρ¾v, γοËσταρε µπ�φουv και µ�νγκα. ´Οχι, καθ¾-

λου του ε¬δουv που θ�λει εξ¾δουv ¾λη την Þρα. Η µ¾νη

σπασαρχ¬δικη πλευρ� τηv �ταν σε παρακαλÞ µωρ�κι

µου π�γαινε να µου π�ρειv καραµ�λεv στο µαγαζ�κι τηv

γων¬αv. Π�ντε πατÞµατα, χωρ¬v ασανσ�ρ. Ο Βερν¾ν

δεν ε¬χε καµι� ¾ρεξη να ε¬ναι �ναv δουλικ¾v αγαποËληv.

Εκε¬νη µ¾λιv ε¬χε φ�ρει δυο ποτ�ρια Coca-Cola τ¬γκα

στα παγ�κια σL �ναν τερ�στιο δ¬σκο, η ταιν¬α �ταν στο

pause, �τσι, ¾ταν χτËπησε το τηλ�φων¾ του, ο Βερν¾ν

απ�ντησε, πρ�γµα που σπ�νια �κανε τιv Κυριακ�v. Κα-

θÞv η Εµιλ¬ ε¬χε πολË καιρ¾ να του τηλεφων�σει, αυτ¾v

ψυλλι�στηκε πωv κ�τι σοàαρ¾ �τρεχε. Πριν απ¾ λ¬γο

ε¬χε µ�θει το µαντ�το απ¾ τη µικρ� αδελφ� του Ζαν-

Νο. Ο Βερν¾ν ξαφνι�στηκε που αυτ� αναλαµà�νει να

ειδοποι�σει τουv φ¬λουv. Ο Ζαν-Νο ε¬χε γυνα¬κα, πÞv

να το κ�νουµε. Στο νοσοκοµε¬ο, µεv στον χαµ¾, σËµ-

φωνοι. . . αλλ� το να ενηµερÞνει επισ�µωv η γκ¾µενα ;

Την �ξερε πολË καλ� την Εµιλ¬, Ëστερα χ�θηκαν και

δεν �ταν η Þρα για να πουν τα ν�α τουv.

 Ο Βερν¾ν ε¬χε επιµε¬νει να συνεχ¬σουν την προàολ�

τηv ταιν¬αv. Ε¬πε απ¾ µ�σα του πωv δεν �νιωσε κ�τι το

τροµερ¾. Κι αυτ¾ τον σ¾καρε. Σκ�φτηκε πωv µπορε¬ να

σκλ�ρυνε. Κι ¾µωv, τον Ζαν-Νο, τον �àλεπε κ�θε βδο-

µ�δα και ε¬χαν �ρθει µ�λιστα πιο κοντ� µετ� τον θ�-

νατο του Μπερτρ�ν. ´Ετρωγαν µαζ¬ στον ΤοËρκο κοντ�

στον Γκαρ ντι Νορ, παραγγ�λνονταv π�ντα το ¬διο µε-

σηµεριαν¾ µενοË των δÞδεκα ευρÞ, συνοδευ¾µενο απ¾

παγωµ�νεv µπ¬ρεv. Ο Ζαν-Νο ε¬χε κ¾ψει το τσιγ�ρο·
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µεγ�λο µαν¬κι. Αν �ξερε ο καψερ¾v πωv �ταν τσ�µπα

κι �δικα, θα �àαζε το ξυπνητ�ρι νυχτι�τικα για να κα-

πν¬ζει περισσ¾τερο. Ο Ζαν-Νο ε¬χε παντρευτε¬ µια σπα-

σαρχ¬δω. Υπ�ρχουν πολλο¬ �ντρεv που νιÞθουν σιγουρι�

¾ταν τουv σφ¬γγουν τα λουρι�.

 Και µ¾λιv αργ¾τερα, µεv στη νËχτα, του Lρθε κατα-

κοËτελα. Τη στιγµ� που αφην¾ταν στον Ëπνο, �νιωσε

�να παγωµ�νο δ�γκωµα. ´Επρεπε να ντυθε¬ και να βγει

�ξω — να περπατ�σει µεv στο κρËο, να ε¬ναι µ¾νοv, να

βλ�πει φÞτα να διασταυρÞνονται, σÞµατα να χ�νονται

µεv στην κ¬νηση και να νιÞσει το �δαφοv κ�τω απL τα

π¾δια του. ´Ηταν ζωνταν¾v. Με το ζ¾ρι �àρισκε την

αν�σα του.

´Εβγαινε συχν� να περπατ�σει µ¾νοv, τιv νËχτεv.

Απ¾κτησε το συν�θειο στα τ�λη τηv δεκαετ¬αv του L80,

¾ταν οι ροκ�δεv �ρχισαν νL ακοËνε χιπ χοπ. Οι Pu-
blic Enemy και οι Beastie Boys �ταν στην ¬δια δι-

σκογραφικ� µε τουv Slayer, εξοË και η σχ�ση. Στο µα-

γαζ¬, ε¬χε γ¬νει κολλητ¾v µε κε¬νον τον φαν των Fun-
kadelic, �ναν ψωραλ�ο, µπασµ�νο Λευκ¾, που δεν µι-

λοËσε πολË· εκ των υστ�ρων σκ�φτεται πωv �ταν µεv

στην πρ�ζα, αλλ� τ¾τε δεν το ε¬χε καταλ�àει. Ο τËποv

�ταν γκραφιτ�v, �φηνε την υπογραφ� «Ζον�» παντοË

απL ¾που περνοËσε. Η φιλ¬α τουv δεν κρ�τησε πολË·

ο Ζον� µποËχτισε να δουλεËει στουv δρ¾µουv, «το µε-

τρ¾, αυτ¾ γουστ�ρω», �θελε να γαµ�σει τουv συρµοËv,

τL αµαξοστ�σια, και ο Βερν¾ν δεν ε¬χε καµι� ¾ρεξη να

τον συνοδεËει σε τοËτο τον υπ¾γειο κ¾σµο. Ποτ� του

δεν κ¾λλησε το µικρ¾àιο — π�σχιζε να βρει κ�ποιο εν-

διαφ�ρον στιv ηρωικ�v αφηγ�σειv για θρυλικ�v οµ�δεv
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¾πωv οι 93 MC � οι MKC, το wildstyle και τα throw
up chamallow. . . Καταλ�àαινε πωv �τσι φτι�χνονταν

οι τËποι, αλλ� αυτ¾v δεν κ¾λλησε. Η δικι� του λ¾ξα

�ταν να ρισκ�ρει να τσακ¬σει τον αυχ�να του σκαρφα-

λÞνονταv στη στ�γη εν¾v κτιρ¬ου και να περ�σει δυο

Þρεv µεv στη σιωπ� του αερογρ�φου, κ�νονταv διαλε¬µ-

µατα, φουµ�ρονταv το τσιγαρ�κι του, χαζεËονταv τουv

περαστικοËv απ¾ κ�τω, που ποτ� δεν σκ�φτηκαν να κοι-

τ�ξουν ψηλ� και να δουν τη σκι� του, σκι� σιωπηλοË

φρουροË.

 Την πρÞτη νËχτα τηv ζω�v του χωρ¬v τον Ζαν-Νο

περπ�τησε µ�χρι να τον πον�σουν τα π�λµατ� του, αλλ�

συν�χιζε. Σκεφτ¾ταν τα παιδι� του Ζαν-Νο, κι αυτ¾ τον

χ�λαγε. Ορφαν� απ¾ πατ�ρα. Η λ�ξη δεν τα¬ριαζε µε τα

¾σα �ξερε για τοËτα τα τρ¬α πÞv τα λ�νε σκανταλι�ρικα

που ζητοËσαν διαρκÞv προσοχ�, ζαχαρωτ� � καινοËρια

παιχν¬δια.

 Ο Ζαν-Νο συµπεριφερ¾ταν σαν κλασικ¾v παπ�ραv.

´Ηταν αλαζ¾ναv. Άκουγε π�ντα µαλακισµ�νη µουσικ�·

�φηàοv γοËσταρε τουv Einstürzende Neubauten και

τουv Foetus, µετ� το γËρισε στο κ¬νηµα Straight Edge
του hardcore πανκ, �γινε φαν των Rudimentary Peni
και παθιαζ¾ταν µε τουv Minor Threat — παρ�δοξο β�-

àαια, αφοË �πινε σαν νεροφ¬δα. Στην πραγµατικ¾τητα,

�πρεπε να τον συµπαθε¬v για να περν�v ολ¾κληρεv βρα-

δι�v µαζ¬ του, καθÞv συχν� �ταν εντελÞv σαλταρισµ�-

νοv. Μ¾λιv π�τησε τα σαρ�ντα, θ�λονταv να φανε¬ πιο

κυριλ�, ο Ζαν-Νο ασχολ�θηκε µε την ¾περα. Ντυν¾ταν

σαν Playmobil µε τα κυριακ�τικ� του και π�ταγε αρ-

χιδι�v ¾πωv αυτ�v που λ�νε οι δεξιοËρεv, δ�κα χρ¾νια
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προτοË αυτ¾ γ¬νει µ¾δα. Εκε¬νη την εποχ�, �ταν τ¾σο

ασυν�θιστο που ε¬χε κ�ποιο στιλ�κι.

 Ο Βερν¾ν ζοËσε τÞρα σL �ναν κ¾σµο ¾που ο ´Ιαν Μα-

κ�ι θα µποροËσε να π�σει στο κρακ, και ο Ζαν-Νο δεν

θα �ταν πια εκε¬ για να πει κ�τι, οτιδ�ποτε.

´Υστερα �ρθε η σειρ� του Π�δρο. Μ¾λιv οχτÞ µ�-

νεv µετ�. Καρδιακ� προσàολ�. Ο Π�δρο λεγ¾ταν στην

πραγµατικ¾τητα Πιερ, αλλ� σν¬φαρε τ¾ση κ¾κα που

κληρον¾µησε �να λατινοαµερικ�νικο ¾νοµα.

 Ο Βερν¾ν περ¬µενε στην ουρ� �ξω απL το Élysée-
Montmartre —που δεν ε¬χε ακ¾µη καε¬— ¾που �παιζαν

οι Libertines. ΠροσπαθοËσε να φασωθε¬ µε µια απ¬-

θανη βοηθ¾-ασκοËµενη που δοËλευε σε µια εκποµπ� του

Αρντισ¾ν· αυτ� µιλοËσε µον�χα για τον παρουσιαστ�

τον οπο¬ο, κατ� τα λεγ¾µεν� τηv, σιχαιν¾ταν, αν και

�ταν ολοφ�νερα γοητευµ�νη. ∆ι�κρινε απ¾ µακρι� �ναν

φ¬λο του, µπροστ� στην ε¬σοδο, και τον φÞναξε, αδη-

µονÞνταv να του δε¬ξει την κοπ�λα που συν¾δευε· µε-

λαχριν� µε αφ�λειεv, θε¾στενο τζιν γ¾àεv στιλ�το ¾πωv

αυτ�v που �àλεπεv µαζικ� στην πρωτεËουσα, τα πρÞτα

χρ¾νια τηv χιλιετ¬αv. Και ο φ¬λοv, βλ�ποντ�v τον να

πλησι�ζει, �àαλε τα κλ�µατα. ´Ελεγε Π�δρο Π�δρο Π�-

δρο, χωρ¬v να µπορε¬ να γ¬νει πιο σαφ�v, και µια απ�-

ραντη κοËραση κυρ¬εψε τον Βερν¾ν.

 Ο Π�δρο σν¬φαρε τρ¬α σπ¬τια, δËο Ferrari, ερωτι-

κ�v ιστορ¬εv, φιλ¬εv, κ�θε ¬χνοv καρι�ραv, το λουκ του

και ¾λα του τα δ¾ντια. ∆εν το �κανε µε ντροπ�, κα-

θÞv ισχυριζ¾ταν πωv δεν ε¬χε πρ¾àληµα, ¾χι, το παρα-

µËθι του �ταν η κενοδοξ¬α, η αναζωογονητικ� υστερ¬α,

�να π�θοv που το ε¬χε αποδεχτε¬ πλ�ρωv. ´Ετριàε την
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κ¾κα στα οËλα του, τη σκ¾ρπιζε π�νω στο µπουφ�ν του,

�ξερε ¾λεv τιv τουαλ�τεv σε ¾λα τα µπαρ του ΠαρισιοË,

και επ�λεγε τα στ�κια του αν�λογα µε την προσàασιµ¾-

τητα τηv τουαλ�ταv τουv. Ερχ¾ταν στο σπ¬τι του Βερ-

ν¾ν ¾που σκ¾ρπιζε παντοË �σπρη, ξαν�φευγε δυο µ�ρεv

µετ� αφ�νονταv τον Βερν¾ν ρ�κοv. Ο Π�δρο ε¬χε κ¾λ-

ληµα µε τον Μ�ρàιν Γκ�ι, τον Μποχ�νον, την Νταϊ�να

Ροv και τουv Temptations. Ο Βερν¾ν δεχ¾ταν µε χαρ�

τιv προσκλ�σειv για το σπ¬τι του Π�δρο, ο �χοv �ταν

εξαιρετικ¾v, οι πολυθρ¾νεv �νετεv, το ου¬σκι απογειω-

τικ¾ — εναλλ�ξ περνιοËνταν για γκ�γκστερ, ντετ�κτιà

και Άγγλοι δανδ�δεv.

 Ο Βερν¾ν βρ�κε µια φωτογραφ¬α µε τουv τ�σσεριv

µαζ¬. Αυτ¾ν και τουv τρειv πεθαµ�νουv. Π¾ζαραν γËρω

του, τη µ�ρα που π�τησε τα τρι�ντα π�ντε. Μια ωρα¬α

φωτογραφ¬α, απ¾ κε¬νεv που τραàοËσαµε µε αναλογικ�

µηχαν� και κ�ναµε κ¾πιεv για τουv φ¬λουv µαv. Τ�σ-

σερα αγ¾ρια µεv στη θολοËρα, αλλ� λεπτοκαµωµ�να, µε

πλοËσια µαλλι�, λαµπερ¾ βλ�µµα και χαµ¾γελο χωρ¬v

π¬κρα. Σ�κωναν τα ποτ�ρια τουv· ο Βερν¾ν �ταν κακ¾-

κεφοv κε¬νο το βρ�δυ, η σκ�ψη ¾τι καàαλ�ει τα τρι�ντα

π�ντε τοË ισοπ�δωνε το ηθικ¾. Τ�σσεριv οµορφ�ντρεv,

πανευτυχε¬v που �ταν κ¾πανοι, που δεν �ξεραν την τË-

φλα τουv και, το σηµαντικ¾τερο, που δεν συνειδητο-

ποιοËσαν πωv ζοËσαν ¾,τι καλËτερο τουv επιφËλασσε

η ζω�. Το µεγαλËτερο µ�ροv τηv νËχταv το π�ρασαν

ακοËγονταv Σµ¾κι Ρ¾µπινσον.
 Μετ� την κηδε¬α του Π�δρο, ο Βερν¾ν σταµ�τησε

να βγα¬νει και νL απαντ�ει στα τηλεφων�µατα. Π¬στευε

πωv �ταν µια φ�ση, πωv θα περνοËσε. Του φαιν¾ταν
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φυσιολογικ¾ να κλειστε¬ στον εαυτ¾ του µετ� απ¾ τ¾σα

απανωτ� π�νθη.

 Περ¬που τ¾τε, �ρχισαν και τα µεγ�λα οικονοµικ� ζ¾-

ρια, πρ�γµα που ¾ξυνε την τ�ση του για µον�ρη β¬ο.

ΑποφεËγει να δ�χεται προσκλ�σειv για δε¬πνο στο σπ¬τι

κ�ποιου, αφοË δεν µπορε¬ νL αγορ�σει οËτε �να µπου-

κ�λι κρασ¬. Φλιπ�ρει τα βρ�δια στην ιδ�α ¾τι κ�ποιοv

ζητιανεËει για νL αγορ�σει �να γραµµ�ριο. Φλιπ�ρει µε

την τιµ� των εισιτηρ¬ων του µετρ¾. Φλιπ�ρει γιατ¬ φο-

ρ�ει αθλητικ� µε ξεκολληµ�νεv σ¾λεv. Φλιπ�ρει µε λε-

πτοµ�ρειεv που ποτ� του δεν τιv πρ¾σεχε και που τÞρα

τιv αναµοχλεËει εµµονικ�.

´Εµενε σπ¬τι του. ´Ηταν ευγνÞµων για την εποχ�

που ζοËσε. Μουσικ�, τηλεοπτικ�v σειρ�v, ταιν¬εv. Λ¬γο

λ¬γο �παψε νL ακοËει ραδι¾φωνο. Απ¾ τα ε¬κοσ¬ του, το

πρÞτο του αντανακλαστικ¾ κ�θε πρω¬ �ταν να το ανο¬-

ξει. ΤÞρα, ¾µωv, αυτ¾ τον �γχωνε δ¬χωv να τον εν-

διαφ�ρει. ´Εχασε το συν�θειο νL ακοËει ειδ�σειv. ´Οσο

για την τηλε¾ραση, αυτ¾ �γινε απ¾ µ¾νο του. ´Ηταν

πολË απασχοληµ�νοv µε το διαδ¬κτυο. ´Εριχνε µια µατι�

στουv κËριουv τ¬τλουv. Προπ�ντων ¾µωv �ταν κολλη-

µ�νοv στα πορνοσ�ιτ. ∆εν �θελε πια νL ακοËει για την

κρ¬ση, το ισλ�µ, την κλιµατικ� αλλαγ�, το σχιστολιθικ¾

α�ριο, τουv κακοποιηµ�νουv ουραγκοτ�γκουv � για τουv

Ροµ� που τουv πετ�νε �ξω απ¾ τα λεωφορε¬α.

 Ζει σε µια γυ�λα. Θα επιàιÞσει αν κρατ�ει την

αν�σα του. Περιορ¬ζει κ�θε κ¬νηση στο ελ�χιστο. ΤρÞει

λιγ¾τερο. Το πρÞτο που �κανε �ταν να ελαττÞσει το

βραδιν¾ φαγητ¾. ΣοËπα µε νουντλv. ´Επαψε νL αγορ�-

ζει κρ�αv, οι πρωτε¼νεv ε¬ναι για τουv αθλητικοËv τË-
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πουv. Βασικ�, τρÞει ρËζι. Το προµηθεËεται σε πεντ�κι-

λεv συσκευασ¬εv, απL τουv ΑδελφοËv Τανγκ. ΜειÞνει τα

τσιγ�ρα — καθυστερε¬ νL αν�ψει το πρÞτο τηv ηµ�ραv,

περιµ�νει για το δεËτερο και, µετ� τον πρωιν¾ καφ�,

αναρωτι�ται αν επιθυµε¬ στL αλ�θεια το τρ¬το. Β�ζει

τιv γ¾πεv κατ� µ�ροv, για να µην π�ει τ¬ποτε χαµ�νο.

Ξ�ρει ¾λεv τιv εισ¾δουv των γειτονικÞν γραφε¬ων, εκε¬

¾που οι �νθρωποι βγα¬νουν για να τραà�ξουν µερικ�v

τζοËρεv µεv στη µ�ρα και, π¾τε π¾τε, καθÞv περν�ει

απ¾ µπροστ�, επιàραδËνει το β�µα του και µαζεËει τιv

πιο µεγ�λεv γ¾πεv. ΝιÞθει σαν µισοσàηµ�νη φωτι�, τηv

οπο¬αv η ανθρακι� ζωντανεËει µε το φËσηµα του αγ�ρα,

αλλ� ποτ� αρκετ� για να φουντÞσει το ξυλαρ�κι. Μια

ετοιµοθ�νατη εστ¬α.

 Κ�ποιεv φορ�v, σπιντ�ρει κι¾λαv. Μπα¬νει στο Lin-
kedIn και φτι�χνει λ¬στεv µε ανθρÞπουv που δε¬χνουν

να �χουν ακ¾µα δουλει�, ανθρÞπουv που �ξερε, δ¬νονταv

υπ¾σχεση στον εαυτ¾ του ¾τι θα τουv τηλεφων�σει.

Φαντ�ζεται το παραµËθι που θα τουv �λεγε, θL �ρχιζε

µε µια ιστορ¬α για �να κορ¬τσι. Η φ�µη του ωv γκο-

µενι�ρη κ�νει τουv �λλουv πιο καταδεκτικοËv για χα-

λαρ�v συζητ�σειv. Να λοιπ¾ν τι θα �λεγε — δεν �µουν

στο Παρ¬σι, τον �χωνα σε µια πιτσιρ¬κα Ουγγαρ�ζα

που µε π�ρε µαζ¬ τηv στη Βουδαπ�στη, � σε µια κου-

κλ�ρα Αµερικ�να που ταξ¬δευε συνεχÞv, λ¬γο µετρ�ει

η εθνικ¾τητα, το θ�µα ε¬ναι να τουv �δινε την εντË-

πωση ¾τι το γλ�ντησε για τα καλ�, και να Lµαι τÞρα

π¬σω στην π¾λη, να ψ�χνω για καµι� δουλ¬τσα, οτιδ�-

ποτε, µ�πωv �χειv κ�τι για µ�να, �τσι ρωτ�ω. . . Θα

το Lπαιζε λιγ�κι κουλαριστ¾v, λιγ�κι χαλαρ¾v, ¾χι τσι-
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τωµ�νοv. ´Οσο για τα φρ�γκα, τι να πει, δεν µπορε¬ να

πουλ�σει φοËµαρα, κ�νει µπαµ πωv δεν �χει πεντ�ρα

τσακιστ�. ´Ετσι κι αλλιÞv, ποτ� του δεν κυλι¾ταν στο

χρυσ�φι. Την εποχ� του, αυτ¾ �ταν συν για το «κοËτε-

λο». ´Ετσι γιν¾ταν πολË πριν απ¾ τη δεκαετ¬α του 2000,

µετ� στιv συναυλ¬εv �àλεπεv φλωρ�ντζεv του κερατ�, µε

παν�κριàα φιρµ�τα αθλητικ� παποËτσια, το καλ¾ ρολ¾ι

στον καρπ¾, τζιν�κι π�να φετιν¾ µοντ�λο. Αφ¾του εµ-

φαν¬στηκε η φ¬ρµα Zadig & Voltaire, η αφραγκ¬α �χασε

την ποιητικ� τηv αËρα — ενÞ για δεκαετ¬εv �ταν το

σ�µα κατατεθ�ν του αληθινοË καλλιτ�χνη, εκε¬νου που

αρνι¾ταν να πουλ�σει την ψυχ� του. Σ�µερα, θ�νατοv

στουv ηττηµ�νουv, ακ¾µα και στη βιοµηχαν¬α του ροκ.

 Μα δεν κ�νει ποτ� οËτε µισ¾ τηλεφÞνηµα για να ζη-

τ�σει βο�θεια. ∆εν µπορε¬ να προσδιορ¬σει ακριàÞv τι

ε¬ναι αυτ¾ που τον σταµατ�ει. Ε¬χε τον χρ¾νο να το σκε-

φτε¬. Παραµ�νει α¬νιγµα. Ψ�χνει στο διαδ¬κτυο συµ-

àουλ�v για παθολογικοËv αναàλητικοËv. ´Εφτιαξε λ¬στεv

µε ¾,τι ε¬χε να χ�σει, µε ¾,τι ρ¬σκαρε, και µε ¾,τι ε¬χε

να κερδ¬σει. Αυτ¾ δεν αλλ�ζει τ¬ποτα. ∆εν τηλεφωνε¬

σε καν�ναν.
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