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οÍ ποι�σειv σεαυτô ε°δωλον, οÍδ� παντ¿v Áµο¬-

ωµα, Åσα �ν τô οÍρανô �νω κα Åσα �ν τ© γ©

κ�τω κα Åσα �ν το´v Ïδασιν Îποκ�τω τ�v γ�v·

οÍ προσκυν�σειv αÍτο´v, οÍδ� µ� λατρεËσειv

αÍτο´v·

´Εξοδοv, 20, 4-5

Ε¬ναι αισχρ¾ ! �α ��ελε να φων�ξει, αλλ� δεν

φÞναξε, επειδ� δεν �ξερε ποË �πρεπε να απευ-

�Ëνει τη λ�ξη: στον εαυτ¾ τηv, στον Ου�στ,

στουv αγγ�λουv που παρακολου�οËν, απα�ε¬v,

απ¾ ψηλ� ¾σα συµàα¬νουν ; Αισχρ¾ επειδ� τ�-

τοια πρ�γµατα δεν �α �πρεπε να γ¬νονται,

αλλ� αισχρ¾ και επειδ�, απL τη στιγµ� που

�χουν γ¬νει, δεν �α �πρεπε να �ρχονται στο

φωv τηv µ�ραv, αλλ� �α �πρεπε να πν¬γονται,

να µ�νουν κρυµµ�να για π�ντα στα �γκατα τηv

γηv (. . .)

Τζ. Μ. Κουτσι, Ελ¬ζαµπε� Κοστ�λλο

Ο ��νατοv π�ρασε. Η φωτογραφ¬α �πεται και,

σε αντ¬�εση µε τη ζωγραφικ�, δεν αφ�νει τον

χρ¾νο µετ�ωρο, αλλ� τον παγÞνει.

Μ. Ριµπουλετ, Τα �ργα τηv ευσπλαχν¬αv
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(Στον δρ¾µο τηv επιστροφ�v, Βοϊàοντ¬να, 1992)



 Η τελευτα¬α φορ� που τον ε¬χε δει �ταν πριν απ¾ δ�κα

χρ¾νια, ¾ταν γËριζε στο σπ¬τι του κι εκε¬νη τον συν¾-

δευε. Απ¾ την Þρα που το υπεραστικ¾ λεωφορε¬ο του

Βελιγραδ¬ου τοËv ε¬χε αφ�σει στον σταθµ¾, δεν ε¬χε

προφ�ρει λ�ξη. Και µετ� ε¬χε σταµατ�σει, αµ¬λητοv

π�ντα, και ε¬χε στηρ¬ξει τουv αγκÞνεv του στην κουπα-

στ� µιαv γ�φυραv του ∆οËναàη, απ¾ την οπο¬α σε λ¬γο

καιρ¾ οι βοµàαρδισµο¬ του ΝΑΤΟ το 1999 δεν θα �φηναν

¾ρθιουv παρ� µ¾νο τουv πυλÞνεv. Η Αντ¾νια ε¬χε στα-

θε¬ λ¬γο πιο π�ρα, µε τη φωτογραφικ� µηχαν� στο χ�ρι,

και τον κο¬ταζε. ΦοροËσε µια στολ� αγγαρε¬αv, π�νω

στην οπο¬α ε¬χε ρ�ψει τα γαλ¾νια του λοχ¬α και, κ�τω

απ¾ το διακριτικ¾ σ�µα του διαλυµ�νου Γιουγκοσλαàι-

κοË ΛαϊκοË ΣτρατοË, το σερàικ¾ εθν¾σηµο µε τον δικ�-

φαλο αετ¾ και τα τ�σσερα σεληνιακ� σ¬γµα. Ε¬χε αφ�σει

στα π¾δια του τον µεγ�λο στρατιωτικ¾ σ�κο του, που

ε¬χε µ�σα µ¾νο µια ουγγρικ� �κδοση του Καντ¬v για �να
αγ�ννητο παιδ¬ του ´Ιµρε Κ�ρτεv, τον πρÞτο τ¾µο των

απ�ντων του Μπουκ¾àσκι µεταφρασµ�νων στα σερàο-

κρο�τικα και κ�ποιεv κασ�τεv των R.E.M. και των Nir-
vana, που δεν θυµ¾ταν καν π¾τε τιv ε¬χε ακοËσει για τε-

λευτα¬α φορ�. ΚρατοËσε το κεφ�λι αν�µεσα στα χ�ρια

του. ∆εν κο¬ταζε τα µαËρα νερ� του ποταµοË, τον βαρË

απ¾ σËννεφα βροχ�v ουραν¾. ΠερνÞνταv απ¾ κοντ� του,
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µια παρ�α νεαρÞν που προχωροËσε π�νω στη γ�φυρα

ε¬χε κοντοσταθε¬ και ξεσπ�σει σL �να ανεξ�γητο γ�λιο,

κοιτ�ζοντ�v τον απ¾ π�νω µ�χρι κ�τω επιδεικτικ� και

περιφρονητικ�. Η Αντ¾νια ε¬χε τραà�ξει τη φωτογρα-

φ¬α, την τελευτα¬α τοË ρεπορτ�ζ που του ε¬χε αφιερÞσει

και που δεν θα δηµοσιευ¾ταν ποτ�. Στην αρχ�, εκε¬νοv

δεν ε¬χε αντιδρ�σει. ´Υστερα σ�κωσε το κεφ�λι και η

Αντ¾νια ε¬δε ¾τι �κλαιγε. Ε¬χε µαζ�ψει τον σ�κο του

και, τη στιγµ� που εκε¬νη ετοιµαζ¾ταν να τον ακολου-

θ�σει, την ε¬χε σταµατ�σει µε µια κ¬νηση του χεριοË,

και ε¬χε µε¬νει π�νω τη γ�φυρα να τον κοιτ�ζει νL απο-

µακρËνεται, µ�χρι που χ�θηκε και που �ταν πολË αργ�

πια για �λλουv αποχαιρετισµοËv.

 Εκε¬νο το βρ�δυ µιαv Παρασκευ�v του ΑυγοËστου

του 2003, στο λιµ�νι του Κ�λàι, τον αναγνÞρισε αµ�-

σωv. Μ�σα στο πλ�θοv των τουριστÞν, ο Ντρ�γκαν

προχωροËσε προv το µ�ροv τηv µαζ¬ µL �ναν �λλο υπα-

ξιωµατικ¾ τηv ΛεγεÞναv των Ξ�νων, και αυτ� τη φορ�

η στολ� του �ταν �ψογη. Η Αντ¾νια σταµ�τησε. Εκε¬-

νοv συν�ντησε το βλ�µµα τηv, τηv χαµογ�λασε και πλη-

σ¬ασε για να την αγκαλι�σει, µε µια εγκαρδι¾τητα που

δεν µποροËσε να ε¬ναι προσποιητ�. Μ�σα στην ταραχ�

τηv, η Αντ¾νια δεν συνειδητοπο¬ησε αµ�σωv ¾τι τηv

µιλοËσε στα γαλλικ�. Εκε¬νοv �δειξε τη φωτογραφικ�

µηχαν� που ε¬χε περασµ�νη χιαστ¬. Υπ�ρχουν ενδια-

φ�ροντα πρ�γµατα να φωτογραφ�σει κανε¬v εδÞ ; Η

Αντ¾νια γ�λασε. ´Οχι. Τ¬ποτα το πραγµατικ� ενδιαφ�-

ρον. ´Εβγαζε φωτογραφ¬εv γ�µων, τÞρα· αυτ¾v �ταν

και ο λ¾γοv που βρισκ¾ταν στο Κ�λàι. ΑρραàÞνων.

Συγκινηµ�νων οικογενειÞν. ΖευγαριÞν, φυσικ�, µπρο-

14



στ� σε ανθισµ�να παρτ�ρια, αυτοκ¬νητα πολυτελε¬αv �

ηλιοàασιλ�µατα στη Μεσ¾γειο. Συν�χεια τα ¬δια πρ�γ-

µατα, παρ�ξενα γελο¬α, επαναλαµàαν¾µενα και εφ�-

µερα. ´Εβγαζε αρκετ� χρ�µατα, σ¬γουρα ¾µωv δεν ε¬χε

καν�να ενδιαφ�ρον. ΣÞπασε. Φοà�θηκε ¾τι εκε¬νοv θα

µποροËσε να µετρ�σει το β�θοv τηv πικρ¬αv τηv. Τον

ρÞτησε αν �θελε να πιουν �να ποτ¾. ´Ηταν εν υπηρε-

σ¬α. ´Επρεπε να επιστρ�ψει στο στρατ¾πεδο Ραφ�λι.

Θα χαιρ¾ταν πολË ¾µωv να περ�σει µαζ¬ τηv το αυ-

ριαν¾ βρ�δυ. Η Αντ¾νια ε¬χε κανον¬σει να γυρ¬σει στην

π¾λη τηv, στον Ν¾το, αµ�σωv µετ� τον γ�µο. Ε¬χε υπο-

σχεθε¬ στουv γονε¬v τηv ¾τι θα �τρωγε µαζ¬ τουv το

βρ�δυ. Εκε¬νοv ανασ�κωσε τουv Þµουv. ∆εν µποροËσε

να µε¬νει �λλη µια µ�ρα ; Τον κο¬ταξε. Ναι, και β�àαια

µποροËσε.

 ΤηλεφÞνησε στη µητ�ρα τηv για να τηv ανακοινÞσει

¾τι κ�ποιο απρ¾οπτο την αν�γκαζε να παρατε¬νει για

�να εικοσιτετρ�ωρο την παραµον� τηv στην Μπαλ�ιν.

∆εν θα µποροËσε να δειπν�σει στο χωρι¾ το Σ�ààατο

το βρ�δυ, ¾πωv ε¬χε υποσχεθε¬, θα �ταν ¾µωv οπωσ-

δ�ποτε εκε¬ τη µεθεποµ�νη. Αν και η Αντ¾νια προσπ�-

θησε να παρουσι�σει αυτ� την αναποδι� σαν κ�τι που

δεν υπ�ρχε λ¾γοv να το δραµατοποι�σει κανε¬v, δεν απ�-

φυγε το �µεσο ξ�σπασµα εν¾v δακρËàρεκτου κατηγορÞ

¾που τηv προσ�πτονταν η επιπολαι¾τητ� τηv, η αχα-

ριστ¬α τηv και ο εγωισµ¾v τηv. Η Αντ¾νια δεν �κανε

το λ�θοv να θυµÞσει. ∆ιαàεàα¬ωσε τη µητ�ρα τηv για

την απ¾λυτη θυγατρικ� αγ�πη τηv, τηv ε¬πε ¾τι χαι-

ρ¾ταν πολË που θα την �àλεπε την Κυριακ� και την

αν�γκασε να σωπ�σει κλε¬νοντ�v τηv το τηλ�φωνο σχε-
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δ¾ν στα µοËτρα. ´Υστερα �σàησε το κινητ¾ τηv και π�γε

για Ëπνο.

 Το πρωιν¾ τηv επ¾µενηv µ�ραv, προσπ�θησε να

συγκεντρωθε¬ στη δουλει� τηv. Φωτογρ�φισε τη νËφη

απ¾ τη στιγµ� που βγ�κε απL το µπ�νιο µ�χρι που

φ¾ρεσε �να νυφικ¾ το οπο¬ο κρ¬θηκε οµ¾φωνα θεϊκ¾

απ¾ �ναν περ¬γυρο στα πρ¾θυρα τηv λιποθυµ¬αv, φω-

τογρ�φισε το αναγκαστικ� εκτυφλωτικ¾ χαµ¾γελο του

γαµπροË τη στιγµ� που αντ¬κρισε την εκλεκτ� του· τουv

ακολοËθησε στην εκκλησ¬α, κατ� τη δι�ρκεια του γα-

µ�λιου γεËµατοv τρ�àηξε φωτογραφ¬εv ¾λων των κα-

λεσµ�νων που �ταν σαν αποàλακωµ�νοι απ¾ τη ζ�στη

και το αλκο¾λ, και τελε¬ωσε την ηµ�ρα στην παραλ¬α,

¾που επ�τρεψε στον εαυτ¾ τηv την �νοχη απ¾λαυση τοË

να β�λει τουv νε¾νυµφουv να ποζ�ρουν για Þρα κ�τω

απL τον καυτ¾ �λιο σε εξεζητηµ�νεv π¾ζεv, που �λπιζε

¾τι θα �ταν ¾χι µ¾νο γελο¬εv αλλ� και επÞδυνεv. Στο

τ�λοv τηv φωτογρ�φισηv �ταν και οι δËο µοËσκεµα στον

ιδρÞτα, αλλ� κατευχαριστηµ�νοι. ∆εν αµφ�àαλλαν ¾τι

το αποτ�λεσµα θα �ταν υπ�ροχο, ¾πωv �ταν και ¾λη

εκε¬νη η µ�ρα. Πλ�ρωσαν την Αντ¾νια εκφρ�ζοντ�v τηv

τιv θερµ�v ευχαριστ¬εv τουv, και µετ� εκε¬νη µπ¾ρεσε να

π�ει να βρει τον Ντρ�γκαν για το δε¬πνο. Κουà�ντια-

ζαν ¾λη τη νËχτα, και ¾ταν γËρισε στο ξενοδοχε¬ο, η

Þρα ε¬χε π�ει π�ντε το πρω¬. ∆εν νËσταζε. Αλλ� ακ¾µα

κι αν ξ�πλωνε και κατ�φερνε να κοιµηθε¬, στιv �ντεκα

θα �πρεπε νL αφ�σει το δωµ�τιο. Αποφ�σισε να ξεκι-

ν�σει αµ�σωv. Θα σταµατοËσε στο σπ¬τι τηv, θα κοι-

µ¾ταν ¾λο το πρω¬, και µετ� θα αν�àαινε στο χωρι¾

για να φ�ει το βρ�δυ µε τουv γονε¬v τηv. Κ�θισε στο
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τιµ¾νι και �νοιξε ¾λα τα παρ�θυρα του αυτοκιν�του.

´Ηταν σκοτειν� ακ¾µη, αλλ� η θερµοκρασ¬α δεν ε¬χε

π�σει κ�τω απ¾ τουv τρι�ντα βαθµοËv. ∆ι�σχισε την

ΛLΙλ-Ρουv. Στον δρ¾µο του Οστρικ¾νι, πα¬ρνονταv µια

στροφ� και ενÞ η θ�λασσα απ¾ κ�τω βρισκ¾ταν ακ¾µη

µ�σα στη νυχτεριν� σκοτεινι�, ο �λιοv, που ε¬χε αρχ¬σει

να φωτ¬ζει αχν� τον ουραν¾ π¬σω απL τα βουν�, ξεπρ¾-

àαλε απ¾τοµα π�νω απ¾ τιv κορυφογραµµ�v και οι πρÞ-

τεv ακτ¬νεv του �πεσαν κατευθε¬αν π�νω στο πρ¾σωπο

τηv Αντ¾νια. ΘαµπÞθηκε κι �κλεισε για µια στιγµ� τα

µ�τια.

 Οι γονε¬v τηv και ο αδελφ¾v τηv, ο Μαρκ-Ωρ�λ, την

περ¬µεναν Þρεv. Στο κινητ¾ τηv �àγαινε µ¾νο ο τηλεφω-

νητ�v. Στιv εννι� το βρ�δυ, η µητ�ρα τηv π�ρασε τελικ�

απ¾ την αγαν�κτηση στην απελπισ¬α. ´Εφυγαν και οι

τρειv απ¾ το χωρι¾ και κατ�àηκαν στην π¾λη· χτËπη-

σαν χωρ¬v αποτ�λεσµα την π¾ρτα στο διαµ�ρισµα τηv

Αντ¾νια, ρÞτησαν τουv γε¬τονεv, ¾ργωσαν ¾λουv τουv

δρ¾µουv τηv γειτονι�v προσπαθÞνταv να βρουν το αυ-

τοκ¬νητ¾ τηv, και στο τ�λοv ειδοπο¬ησαν τη Χωροφυ-

λακ�. Την �λλη µ�ρα, αργ� το απ¾γευµα, δËο χωρο-

φËλακεv π�γαν στο χωρι¾ και η µητ�ρα τηv Αντ¾νια

�ρχισε να ουρλι�ζει µ¾λιv ε¬δε την �κφραση των προσÞ-

πων τουv. Τηv επιàεàα¬ωσαν ¾τι αυτ¾ που φοà¾ταν, ¾χι

µ¾νο τιv τελευτα¬εv ε¬κοσι τ�σσεριv Þρεv, αλλ� σL ¾λη

τηv τη ζω�, ουσιαστικ�, ε¬χε πρ�γµατι συµàε¬. Οι συ-

ν�δελφο¬ τουv στην Μπαλ�ιν ε¬χαν βρει το αυτοκ¬νητο

τηv Αντ¾νια στο β�θοv µιαv χαρ�δραv του Οστρικ¾νι.

Τουv ε¬χε π�ρει χρ¾νο. ´Ηταν σχεδ¾ν αδËνατον να το

εντοπ¬σουν απ¾ τον δρ¾µο και στην �σφαλτο δεν υπ�ρχε
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καν�να ¬χνοv απ¾ φρεν�ρισµα, που θα µποροËσε να προ-

σανατολ¬σει τιv �ρευν�v τουv. Ε¬χε χρειαστε¬ να χρησι-

µοποι�σουν ελικ¾πτερο. ´Ολα �δειχναν πωv η Αντ¾νια

�ταν νεκρ� απ¾ τα χαρ�µατα τηv προηγοËµενηv µ�ραv.

Οι χωροφËλακεv θ�λησαν να φËγουν, αλλ� ο πατ�ραv

τηv Αντ¾νια επ�µεινε να τουv προσφ�ρει �ναν καφ�, που

τον �πιαν ¾ρθιοι στην κουζ¬να, σιωπηλο¬, µε τα µ�τια

χαµηλωµ�να και το πηλ�κιο στο χ�ρι.

 ∆υο µ�ρεv µετ�, το φ�ρετρο ε¬ναι τοποθετηµ�νο

επ�νω σL �να απλ¾ ξËλινο β�θρο µπροστ� απ¾ την Αγ¬α

Τρ�πεζα, αν�µεσα σε δËο ψηλ�v �σπρεv λαµπ�δεv. Ο

ιερ�αv που πλησι�ζει για να το ευλογ�σει ε¬ναι ο θε¬οv

τηv Αντ¾νια απ¾ τη µερι� τηv µητ�ραv τηv. Ε¬ναι επ¬-

σηv αυτ¾v που, τρι�ντα οκτÞ χρ¾νια πριν, µ�σα στην

¬δια εκκλησ¬α, την κρατοËσε σφιχτ� στην αγκαλι� του

¾σο το κρËο νερ¾ του βαπτιστηρ¬ου, που κυλοËσε π�νω

στο µ�τωπ¾ τηv, την �κανε να κλα¬ει. Εκε¬νοv �ταν τ¾τε

δεκαεπτ� χρονÞν. ∆εν τον ενδι�φερε η τελετουργ¬α. Το

µ¾νο που τον απασχολοËσε �ταν πÞv να παρηγορ�σει

το κοριτσ�κι που π�λευε µ�σα στην αγκαλι� του.

 ΤÞρα, λ�ει : κα �� ε®σ�λ�ω πρ¿v τ¿ �υσιαστ�ριον

τοÖ ΘεοÖ και οι παρευρισκ¾µενοι απαντοËν : πρ¿v τ¿ν
Θε¿ν τ¿ν εÍφρα¬νοντα τ�ν νε¾τητ� µου.

 ∆εν του ε¬ναι δËσκολο να προφ�ρει τα λ¾για τηv λει-

τουργ¬αv. ∆εν ε¬ναι δικ� του, υπ�ρχουν χωρ¬v αυτ¾ν,

δεν απαιτοËν οËτε την οδËνη του οËτε την �καιρη τρυ-

φερ¾τητα των αναµν�σεÞν του, απαιτοËν µ¾νο τη φυ-

σικ� παρουσ¬α του σÞµατ¾v του, για να αποκτ�σουν

σ�ρκα και οστ� και να ζωνταν�ψουν µ�σα απ¾ αυτ¾ν. Η

απ¾κριση ¾µωv των παρευρισκ¾µενων, του ε¬ναι επÞ-
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δυνη. Του φα¬νεται ¾τι ¾λεv εκε¬νεv οι φων�v ενÞνονται

για να γ¬νουν η φων� τηv Αντ¾νια κι ¾τι ε¬ναι εκε¬νη

που µιλ�ει, για τελευτα¬α φορ�, µε µια παρ�ξενα πολ-

λαπλασιασµ�νη φων�, πριν σωπ�σει για π�ντα. Για

µια στιγµ�, φοà�ται ¾τι θα παρασυρθε¬ απ¾ µια �τοπη

και ακαταν¬κητη συγκ¬νηση. ∆εν µπορε¬ να κ�νει τ¬-

ποτL �λλο π�ρα απ¾ το να ζητ�σει τη βο�θεια του ΘεοË.

 Λ�ει : βο��εια �µéν �ν Àν¾µατι Κυρ¬ου.
 ΑκοËει το βουητ¾ απ¾ τιv συζητ�σειv ¾σων δεν βρ�-

καν θ�ση µ�σα στην εκκλησ¬α και �µειναν �ξω, περι-

µ�νονταv να τελειÞσει η τελετ� για να υποà�λουν τα

συλλυπητ�ρι� τουv. Ε¬ναι π�ρα πολλο¬. Ο πρ¾ωροv θ�-

νατοv ε¬ναι π�ντα, κυρ¬ωv ¾ταν ε¬ναι και ξαφνικ¾v, �να

σκ�νδαλο µε τροµερ� θ�λγητρα. Απ¾ την Αγ¬α Τρ�-

πεζα, βλ�πει να συνωστ¬ζονται π¬σω απ¾ τουv π�γκουv

τηv εκκλησ¬αv οι �νθρωποι του χωριοË αλλ� και �γνω-

στοι, βλ�πει ξαδ�λφια �λλα κοντιν� και �λλα πιο µα-

κριν�, τουv αδελφοËv του και, στην πρÞτη σειρ�, πολË

κοντ� στο φ�ρετρο, την αδελφ� του και τον γαµπρ¾ του,

και τον Μαρκ-Ωρ�λ που κλα¬ει ασυγκρ�τητα. Θα µπο-

ροËσε να αρνηθε¬ να τελ�σει αυτ¾v τη λειτουργ¬α, και να

στ�κεται τÞρα ¾ρθιοv δ¬πλα τουv. Αν ε¬χε κ�νει αυτ�

την επιλογ�, µπορε¬ να �κλαιγε κι αυτ¾v τÞρα. Αλλ� τι

να τα κ�νει η Αντ¾νια τα παραπαν�σια δ�κρυα ; ∆εν αµ-

φιà�λλει πια: η θ�ση του ε¬ναι εκε¬, π¬σω απ¾ την Αγ¬α

Τρ�πεζα· εκε¬ βρ¬σκεται πιο κοντ� στην πεθαµ�νη βα-

φτιστ�ρα του, πιο κοντ� απL ¾σο ε¬χε να βρεθε¬ εδÞ και

π�ρα πολË καιρ¾.



REQUIEM ÆTERNAM

2

(Οικογ�νεια τουριστÞν που περπατ� προv τιv παραλ¬εv,

Ν¾τια Κορσικ�, 1979)



´Οταν �κανε στην Αντ¾νια δÞρο για τα γεν�θλια των δε-

κατεσσ�ρων χρ¾νων τηv την πρÞτη φωτογραφικ� µη-

χαν� που ε¬χε πι�σει ποτ� στα χ�ρια τηv, φοιτοËσε

ακ¾µη στη Θεολογικ� Σχολ�. Ε¬χε πηδ�ξει στην αγκα-

λι� του µ�σα σL �να ξ�σπασµα παιδι�στικου ενθουσια-

σµοË γιατ¬, τ¾τε, αυτ¾v, και µ¾νο αυτ¾v, εËφραινε τη

νε¾τητ� τηv. Τουv τελευτα¬ουv µ�νεv, την ε¬χε πι�-

σει π�θοv µε τιv οικογενειακ�v φωτογραφ¬εv : περνοËσε

Þρεv εξετ�ζοντ�v τιv προσεκτικ�, µ¬α µ¬α, αφοË πρÞτα

τιv �πλωνε π�νω στο τραπ�ζι τηv τραπεζαρ¬αv. Αν και

τιv φυλοËσαν φËρδην µ¬γδην µ�σα σε µια παλι� δερ-

µ�τινη σ�κα, η Αντ¾νια τιv �πιανε µε πολλ� προσοχ�,

σαν να �ταν κ�ποιεv πολËτιµεv εικ¾νεv που κινδËνευαν

να χαλ�σουν. Κι ¾µωv, εκε¬νεv οι φωτογραφ¬εv δεν πα-

ρουσ¬αζαν καν�να ιδια¬τερο ενδιαφ�ρον. ´Εβρισκε κανε¬v

τιv ¬διεv σε ¾λεv τιv οικογ�νειεv, να διηγοËνται ¾λεv την

¬δια ιστορ¬α, να δε¬χνουν τα ¬δια πρ¾σωπα: νεογ�ννητα

µε δαντελ�νια φορεµατ�κια, κορ¬τσια στην πρÞτη µε-

τ�ληψη, νι¾παντρουv, γυνα¬κεv στη βρËση µε καλοκαι-

ριν� ροËχα, �ναν απ¬θανο αριθµ¾ απ¾ στρατιÞτεv, νικη-

τ�v και νικηµ�νουv, µε Ëφοv υπεροπτικ¾, παιδι�στικα

αρρενωποËv, φοàισµ�νουv και ντροπιασµ�νουv, να πο-

ζ�ρουν µ�σα στα χαρακÞµατα του Σοµ, στουv δρ¾µουv

του Ραµπ�τ, του ΧαλεπιοË � τηv Σαϊγκ¾ν, στα τροπικ�
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δ�ση και στιv ερ�µουv, µε τη χρυσ� �γκυρα των αποι-

κιακÞν στρατευµ�των κεντηµ�νη στο πηλ�κιο, περιτρι-

γυρισµ�νουv απ¾ ιθαγενε¬v που στρατολογοËσαν οι αποι-

κιοκρ�τεv, απ¾ Σενεγαλ�ζουv σκοπευτ�v, απ¾ σπαχ�δεv

καà�λα σε καθαρ¾αιµα αραàικ� �λογα, κοντ� σL �να πυ-

ροà¾λο στη γραµµ� Μαζιν¾ και στο προαËλιο εν¾v στ�-

λαγκ τυλιγµ�νουv σε στρατιωτικ�v κουà�ρτεv, παιδι�

καθισµ�να στα γ¾νατα των µαν�δων τουv, τιv πρÞτεv

παρ�εv γελαστÞν εφ�àων µε µαγι¾ και µε χρÞµατα και

γρι�v µε κεφαλοµ�ντηλο και µια απαρ�λλακτα κατσου-

φιασµ�νη �κφραση, που βεàα¬ωνε πωv ετοËτοv ο κ�τω

κ¾σµοv ε¬ναι πρ�γµατι η κοιλ�δα των δακρËων για την

οπο¬α µιλ�νε οι Ψαλµο¬. Ο νον¾v τηv Αντ¾νια ν¾µιζε

στην αρχ� ¾τι ενδιαφερ¾ταν για τιv ρ¬ζεv τηv και προ-

σφ�ρθηκε να την οδηγ�σει µ�σα απ¾ τουv δαιδαλÞδειv

δρ¾µουv µιαv γενεαλογ¬αv που οι πρ¾ωρεv χηρε¬εv και

οι δεËτεροι γ�µοι, τα παιδι� απ¾ διαφορετικοËv γ�µουv,

οι αναπ¾φευκτεv ανËπαντρεv µητ�ρεv και οι κρυφ�v αι-

µοµικτικ�v σχ�σειv την καθιστοËσαν τελεσ¬δικα ακατα-

ν¾ητη σL �ναν νεοφÞτιστο. Οι σηµαντικ�v, και εν¬οτε

�καρπεv, προσπ�θειεv που κατ�àαλε για να ταυτοποι�-

σει κ�ποιουv �γνωστουv και να προσδιορ¬σει τον βαθµ¾

συγγ�νειαv δεν προκ�λεσαν στην Αντ¾νια τ¬ποτα περισ-

σ¾τερο απ¾ �να ευγενικ¾ ενδιαφ�ρον. Το µυστ�ριο που

τη συν�ρπαζε δεν �ταν αυτ¾. Λ¬γο την �νοιαζε αν αν�κε

� ¾χι στην οικογ�νεια εκε¬νων που ε¬χαν αφ�σει το απο-

τËπωµ� τουv π�νω στο γλασ� χαρτ¬. Το µυστ�ριο βρι-

σκ¾ταν στην Ëπαρξη του ¬διου του αποτυπÞµατοv : το

φωv που ανακλοËσαν σÞµατα τα οπο¬α ε¬χαν γερ�σει

απ¾ τ¾τε � ε¬χαν γ¬νει απ¾ χρ¾νια σκ¾νη, ε¬χε πιαστε¬
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και διατηρηθε¬ στη δι�ρκεια µιαv διαδικασ¬αv που ε¬χε

κ�τι το θαυµαστ¾ και δεν µποροËσε να εξαντληθε¬ µε

απλ�v τεχνικ�v εξηγ�σειv. Η Αντ¾νια κο¬ταζε �να πορ-

τρ�το τηv µητ�ραv τηv στα δ�κα τηv χρ¾νια· στεκ¾ταν

¾ρθια στη σκι� τηv δ�φνηv που ε¬χαν φυτ�ψει µπροστ�

απ¾ το σπ¬τι, δ¬πλα σε µια µικροσκοπικ� γιαγι� µε µια

φρικτ� φ�τσα, ¾πωv �ταν αναµεν¾µενο, � αναγνÞριζε

τον νον¾ τηv, στην ¬δια ηλικ¬α, αν�µεσα σε �λλουv µα-

θητ�v που ε¬χαν συγκεντρωθε¬ στο προαËλιο του σχο-

λε¬ου για τη φωτογραφ¬α ¾ληv τηv τ�ξηv, και το σπ¬τι,

το προαËλιο, ακ¾µα και η δ�φνη �µοιαζαν να µην �χουν

αλλ�ξει, αλλ� η γιαγι� ε¬χε πεθ�νει, η µητ�ρα τηv και

ο νον¾v τηv ε¬χαν π�ψει απ¾ πολË καιρ¾ να ε¬ναι παι-

δι� και παρL ¾λα αυτ� η χαµ�νη παιδικ� ηλικ¬α τουv

ε¬χε αποθ�σει π�νω στο φιλµ �να αποτËπωµα τηv πραγ-

µατικ¾τητ�v τηv, το ¬διο απτ¾ και �µεσο µε το χν�ρι

εν¾v β�µατοv π�νω σε αργιλÞδεv χÞµα και τηv Αντ¾-

νια τ�v φαιν¾ταν πωv ¾λοι οι οικε¬οι τ¾ποι και, ξεκι-

νÞνταv απL αυτοËv, η απεραντοσËνη ολ¾κληρου του κ¾-

σµου γ�µιζε απ¾ σιωπηλ�v µορφ�v, σαν ¾λεv οι στιγµ�v

του παρελθ¾ντοv να διατηροËνταν ταυτ¾χρονα, ¾χι µ�σα

στην αιωνι¾τητα, αλλ� µ�σα σε µια ασËλληπτη µονι-

µ¾τητα του παρ¾ντοv. Κι ¾µωv, η Αντ¾νια �ξερε πολË

καλ� ¾τι ¾λοι οι εν�λικεv ε¬χαν υπ�ρξει παιδι�, �ξερε

¾τι οι νεκρο¬ ε¬χαν ζ�σει κ�ποτε και ¾τι το παρελθ¾ν,

¾σο µακριν¾ κι αν ε¬ναι, �ταν πρÞτα παρ¾ν· γιατ¬ λοι-

π¾ν η απ¾δειξη τηv αλ�θειαv αυτÞν των κοινÞν τ¾πων

µποροËσε να φαντ�ζει µυστηριÞδηv � συγκλονιστικ� ;

´Ηταν ανÞφελο να ψ�ξει κανε¬v µια �ξυπνη � βαθυ-

στ¾χαστη απ�ντηση σL αυτ¾ το ερÞτηµα: οι φωτογρα-
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φ¬εv αντ�τασσαν το αδιαπ�ραστο τηv επιφ�νει�v τουv σε

οποιαδ�ποτε αναζ�τηση β�θουv.

´Ηταν σ¬γουροv ¾τι το καινοËργιο π�θοv τηv ανιψι�v

και βαφτιστ�ραv του δεν �ταν �να καπρ¬τσιο. Πρ�γ-

µατι, δεν �πεφτε �ξω, αν και αυτ� η σιγουρι� δεν

οφειλ¾ταν στην οξυδ�ρκει� του. Στην πραγµατικ¾τητα,

�τρεφε τυφλ� εµπιστοσËνη στην Αντ¾νια· ¾,τι του �λεγε

� ¾,τι �κανε τοË φαιν¾ταν θαυµ�σιο κι ακ¾µα και, ¾ταν

την �πιανε να �χει σφ�λει, υπ�θετε π�ντα ¾τι κατ� β�-

θοv ε¬χε υπακοËσει σε κ�ποιον κρυφ¾ και ευγεν� λ¾γο.

Απ¾ τ¾τε που την ε¬χε κρατ�σει π�νω απ¾ την κο-

λυµπ�θρα, εκε¬νο το καλοκαιριν¾ κυριακ�τικο πρωιν¾

του 1965, κι ενÞ η σχ�ση του µε τον Θε¾ �ταν ανËπαρ-

κτη και αγωνιζ¾ταν να συν�λθει απL το χανγκ¾àερ µετ�

απ¾ µια νËχτα που την ε¬χε περ�σει σL �να καµπαρ�

στην π¾λη, �νιωθε να τον δ�νουν µαζ¬ τηv ακατ�λυτοι

δεσµο¬ α¬µατοv και πνεËµατοv. Την αγαποËσε σαν να

ε¬χε γ¬νει πραγµατικ� η κ¾ρη του µ�σα απ¾ τη χ�ρη

εν¾v ιεροË µυστηρ¬ου, στο οπο¬ο δεν �δινε ωστ¾σο κα-

νεν¾v ε¬δουv σηµασ¬α κι αυτ� η αγ�πη �ταν η µ¾νη,

πριν �να κ�λεσµα απρ¾σµενο και επιτακτικ¾ να τον κ�-

νει να καταρρεËσει στον δικ¾ του δρ¾µο προv τη ∆αµα-

σκ¾, που �ταν ικαν¾v να νιÞσει απ¾λυτα, χωρ¬v περιο-

ρισµοËv οËτε ¾ρια. Η αδελφ� του τον απ¾παιρνε, προ�-

àλεπε ¾τι θα �κανε την Αντ¾νια �να ανυπ¾φορο, κακο-

µαθηµ�νο παιδ¬ και δεν το εκτ¬µησε που την ξεχÞρισε

για µια ακ¾µα φορ�, κ�νοντ�v τηv �να τ¾σο σκανδαλω-

δÞv πολυτελ�v δÞρο, ¾πωv �ταν µια φωτογραφικ� µη-

χαν�. Το εκτ¬µησε ακ¾µα λιγ¾τερο ¾ταν, τιv βδοµ�δεv

που ακολοËθησαν τα γεν�θλι� τηv, η Αντ¾νια ¾χι µ¾νο
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δεν βαρ�θηκε το καινοËργιο παιχν¬δι τηv, αλλ� �ρχισε

να κρατ�ει τα µ�λη τηv οικογ�νει�v τηv και τουv ανυ-

ποψ¬αστουv επισκ�πτεv κ�τω απ¾ τη µ¾νιµη απειλ� του

φακοË τηv. Χρει�στηκε να γ¬νει λ¾γοv για αµετ�κλητη

κατ�σχεση τηv µηχαν�v, Þστε να περιοριστε¬ σε φωτο-

γραφ¬εv ζÞων, λουλουδιÞν, τοπ¬ων και κτιρ¬ων· οτιδ�-

ποτε προσφερ¾ταν στο π�θοv τηv µε πειθ�νια αδιαφορ¬α.

Η Αντ¾νια απελπιζ¾ταν. ∆εν την ενδι�φεραν οËτε τα

ζÞα οËτε τα λουλοËδια, µ¾νο οι �νθρωποι, κι επιπλ�ον

¾λεv οι φωτογραφ¬εv τηv �ταν κακ�v. ´Οσο κι αν ση-

µε¬ωνε σχολαστικ� σL �να τετρ�διο τιv τιµ�v ανο¬γµατοv

του διαφρ�γµατοv και τιv ταχËτητεv του κλε¬στρου, δεν

πετËχαινε παρ� εικ¾νεv κουνηµ�νεv, υπερàολικ� σκοτει-

ν�v � υπερàολικ� φωτειν�v. Κ�θε φορ� που π�γαινε να

π�ρει τιv εµφανισµ�νεv φωτογραφ¬εv τηv, �χανε ¾λο το

κουρ�γιο τηv. ∆εν �κανε καµ¬α πρ¾οδο και τα �ξοδα

�ταν τ¾σο µεγ�λα, που οι γονε¬v τηv αναγκ�στηκαν να

δεχτοËν να εγκαταστ�σει στο υπ¾γειο �να δικ¾ τηv εµ-

φανιστ�ριο. ´Εµαθε να εµφαν¬ζει µ¾νη τηv τα αρνητικ�

µ�σα στιv αψι�v αναθυµι�σειv των χηµικÞν υγρÞν και

του κ¾κκινου κρασιοË που ο πατ�ραv τηv αγ¾ραζε χËµα

απ¾ τον συνεταιρισµ¾ και το �àαζε ο ¬διοv σε µπουκ�-

λια. Στο τ�λοv κατ�φερε να ελ�γχει το �νοιγµα του δια-

φρ�γµατοv και να εστι�ζει σωστ�. Αλλ� και π�λι, δεν

�ταν ικανοποιηµ�νη. ´Επρεπε να παραδεχτε¬ ¾τι οι πε-

ρισσ¾τερεv στιγµ�v δεν �ξιζαν και τ¾σο Þστε να απο-

σπαστοËν µε θαυµατουργ¾ τρ¾πο απ¾ την παραγραφ�

τουv. Μ¾νο ¾ταν �φτασε ο ΑËγουστοv του 1979 �àγαλε,

σχεδ¾ν �θελ� τηv, την πρÞτη φωτογραφ¬α που �κρινε

¾τι �ξιζε να φυλαχτε¬.
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 Ο Πασκ�λ Μπ. και οι φ¬λοι του πρ¾τειναν στην

Αντ¾νια, τη Μαντλ�ν και τη Λετ¬σια Ο. και σε �λλα

κορ¬τσια του χωριοË, που �παυαν επικ¬νδυνα να τιv βλ�-

πουν σαν πιτσιρ¬κεv, να τιv π�νε για παγωτ¾ στην π¾λη.

Π�ρκαραν τα αυτοκ¬νητα στο λιµ�νι. Τα καφ� βρ¬-

σκονταν το �να δ¬πλα στο �λλο σL �ναν δρ¾µο που �àγαζε

στιv παραλ¬εv και που �πρεπε να τον διασχ¬σουν για να

φτ�σουν στα υπα¬θρια τραπεζ�κια δ¬πλα στην ακροθα-

λασσι�, ¾που η Αντ¾νια, κρατÞνταv τη φωτογραφικ�

µηχαν� τηv, κ�θισε µαζ¬ µε τα �λλα κορ¬τσια. Τα αγ¾-

ρια �µειναν στην �λλη πλευρ� του δρ¾µου, σL �να τρα-

π�ζι π�νω στο πεζοδρ¾µιο, εκτ¾v απ¾ τον Πασκ�λ Μπ.,

που στ�θηκε ¾ρθιοv κοντ� στην ε¬σοδο του µπαρ µε την

πλ�τη ακουµπισµ�νη στον το¬χο και τον καφ� του στο

χ�ρι. ΦοροËσε �να λευκ¾ σËνολο αποτελοËµενο απ¾ µια

ριχτ� µπλοËζα κι �να παντελ¾νι, διακοσµηµ�να και τα

δËο µε πλουµιστ� κεντ�µατα ινδικ�v �µπνευσηv, και �να

ζευγ�ρι µοκασ¬νια µε πλεκτ¾ σχ�διο, �σπρα κι αυτ�.

Τ¾τε �ταν δεκαεννι� χρονÞν και η Αντ¾νια τον �àρισκε

ακαταµ�χητο. Παρατ�ρησε για αρκετ� Þρα την παρ�α

µ�σα απ¾ το σκ¾πευτρο, εστ¬ασε προσεκτικ� και περ¬-

µενε µ�χρι να εξαφανιστε¬ µ�σα στο µπαρ �ναv ενοχλη-

τικ¾v σερàιτ¾ροv που περνοËσε τον δρ¾µο. Τη στιγµ�

που πατοËσε το κουµπ¬ λ�ψηv, κ�ποιοι περαστικο¬, που

δεν τουv ε¬χε δει να πλησι�ζουν, µπ�καν µ�σα στο κ�-

δρο, απ¾ τα αριστερ�. ´Ηταν �να ζευγ�ρι τουρ¬στεv,

�ναv �ντραv και µια γυνα¬κα γËρω στα σαρ�ντα, µαζ¬

µε τα δËο παιδι� τουv. ΤραàοËσαν προv την παραλ¬α,

ξυπ¾λυτοι, φορÞνταv µ¾νο τα µαγι¾ τουv και µε τιv

πετσ�τεv ριγµ�νεv στουv Þµουv τουv, χωρ¬v να �χουν
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αντιληφθε¬ ¾τι, µε την ασυγχÞρητη ανεµελι� τηv εισàο-

λ�v τουv, ε¬χαν καταστρ�ψει τη σχολαστικ� σËνθεση τηv

Αντ¾νια. Στην εµφ�νιση, κατ�πληκτη η Αντ¾νια ανα-

κ�λυψε ¾τι η φωτογραφ¬α �ταν τ�λεια — και �τσι �µαθε

πωv δεν θα �πρεπε ποτ� να απελπ¬ζεται µε τη γενναιο-

δωρ¬α τηv τËχηv : βλ�πουµε τουv νεαροËv να σηκÞνουν

¾λοι µαζ¬ το κεφ�λι µε µια γκριµ�τσα αποδοκιµασ¬αv

και αηδ¬αv προv την αριστερ� πλευρ� του κ�δρου, ¾που

�χουν µ¾λιv εµφανιστε¬ οι αν�µελοι τουρ¬στεv και προ-

χωροËν κ�τω απ¾ την επιγραφ� του µπαρ. ´Εχει γυ-

ρ¬σει και ο Πασκ�λ Μπ. προv το µ�ροv τουv, αλλ� το

δικ¾ του βλ�µµα εκφρ�ζει κ�τι πολË περισσ¾τερο απ¾

αποδοκιµασ¬α � αηδ¬α. Εκε¬νοι συνεχ¬ζουν χαµογελα-

στο¬ τον δρ¾µο τουv, σαν ο απ¬στευτα εχθρικ¾v κ¾σµοv

που τουv περιà�λλει να µην υπ�ρχει. Ε¬ναι αδËνατον

να αποφασ¬σει κανε¬v αν η τËφλωσ� τουv οφε¬λεται σε

αφ�λεια � σε περιφρ¾νηση. Η φωτογραφ¬α δεν δε¬χνει,

αν και αφ�νει να διαφανε¬, φυσικ�, το ενδεχ¾µενο, ¾τι

�να δευτερ¾λεπτο µετ�, καθÞv ο �ντραv στρ�φηκε απ¾-

τοµα προv τη γυνα¬κα του, �σπρωξε τον Πασκ�λ Μπ.,

ο οπο¬οv �χυσε τον καφ� του και για µια στιγµ� κο¬-

ταξε �κπληκτοv και σαν να µην το π¬στευε τιv πιτσιλι�v

που λ�ρωσαν το λευκ¾ του σËνολο. Ο �νοχοv �νοιξε το

στ¾µα, ¬σωv για να ζητ�σει συγγνÞµη, �χρηστη �τσι

κι αλλιÞv, αλλ� ο Πασκ�λ Μπ. δεν του �φησε χρ¾νο

να µιλ�σει και του �δωσε µια κουτουλι�. Ο τουρ¬σταv

�φερε και τα δυο χ�ρια στη µËτη του κι �πεσε γονα-

τιστ¾v στο πεζοδρ¾µιο. Η γυνα¬κα ¾ρµησε φων�ζονταv

π�νω στον Πασκ�λ Μπ. κι εκε¬νοv την �στειλε µε µια

σπρωξι� π�νω στον το¬χο. ´Υστερα γËρισε κοντ� στον
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πεσµ�νο �ντρα και του �δωσε µια κλοτσι� στα πλευρ�,

την οπο¬α την ακολοËθησε µ¬α δεËτερη, ενÞ συγχρ¾νωv

τον �λουζε µε βρισι�v. Ο τουρ¬σταv ε¬χε κουλουριαστε¬

στο χÞµα, προσπαθÞνταv να προστατευτε¬ ¾πωv µπο-

ροËσε. Μ�σα στο µπαρ, κανε¬v δεν �κανε την παραµι-

κρ� κ¬νηση για να τον βοηθ�σει. Τα παιδι�, �ντροµα,

�ρχισαν να τσιρ¬ζουν και να κλα¬νε. Η γυνα¬κα, µε την

πλ�τη και τον Þµο γρατζουνισµ�να, τα π�ρε αγκαλι�,

κλα¬γονταv κι αυτ�. Η Αντ¾νια και τα κορ¬τσια πλη-

σ¬ασαν για να κοιτ�ξουν. ´Ολοι κο¬ταζαν. Ξαφνικ�, ο

θυµ¾v του Πασκ�λ Μπ. ξεθËµανε απ¾τοµα. ´Εµεινε ¾ρ-

θιοv, κοντανασα¬νονταv, µε �δειο βλ�µµα, Ëστερα �κανε

µεταàολ� και µπ�κε στο µπαρ. Ο �ντραv σηκÞθηκε, το

πρ¾σωπ¾ του �ταν µεv στα α¬µατα, κι �φυγε µαζ¬ µε τη

γυνα¬κα του και τα παιδι� του. Η Αντ¾νια �κουσε γ�-

λια. Περι�ργωv, κι ενÞ παραπονι¾ταν ¾τι δεν �àρισκε

ενδιαφ�ροντα θ�µατα, δεν �àγαλε �λλεv φωτογραφ¬εv.

´Ηξερε πωv καλ� ε¬χε κ�νει : η ταπε¬νωση εν¾v �ντρα

που τον ξυλοφορτÞνουν µπροστ� στα παιδι� του, η τρο-

µ�ρα του και η αδυναµ¬α του και, ακ¾µα περισσ¾τερο,

το �θλιο ρ¬γοv συλλογικ�v απ¾λαυσηv που ε¬χε διατρ�-

ξει τουv θεατ�v, ¾λα αυτ� �πρεπε να εξαφανιστοËν για

π�ντα µ�σα στιv αàËσσουv του παρελθ¾ντοv. Η Αντ¾-

νια δεν ε¬χε συναντ�σει ακ¾µη το βλ�µµα τηv Γοργ¾ναv,

για πρÞτη φορ� ¾µωv ε¬χε νιÞσει την παρουσ¬α τηv και

ε¬χε ακοËσει να συρ¬ζουν τα φ¬δια των µαλλιÞν τηv. Το

στ¾µα τηv �ταν στεγν¾, �νιωθε µια ελαφρ� ναυτ¬α και

µιαν απροσδι¾ριστη ντροπ�, και την ¬δια στιγµ� �ταν

απ¬στευτα εξιταρισµ�νη απ¾ αυτ¾ που ε¬χε διαδραµατι-

στε¬ µπροστ� στα µ�τια τηv· τηv �ρεσε που ε¬χε βρε-
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θε¬ τ¾σο κοντ� στο ξ�σπασµα µιαv καθαρ�v β¬αv, τ¾σο

δυσαν�λογηv που κατ�ληγε να ε¬ναι τελε¬ωv αυθα¬ρετη,

καταλ�àαινε το ν¾ηµ� τηv, και ¾ταν ο Πασκ�λ Μπ.

βγ�κε απ¾ το µπαρ, ¾που �δικα ε¬χε προσπαθ�σει να

καθαρ¬σει τουv λεκ�δεv του καφ� µL �να υγρ¾ παν¬, τον

βρ�κε ακ¾µα πιο γοητευτικ¾. Στον δρ¾µο τηv επιστρο-

φ�v, µ�σα στο αυτοκ¬νητο, οι νεαρο¬ τοË �διναν συγχα-

ρητ�ρια και τον χτυποËσαν δυνατ� στον Þµο. Εκε¬νοv

οδηγοËσε µε τα µ�τια προσηλωµ�να στον δρ¾µο, αµ¬-

λητοv κι αγ�λαστοv. ´Οταν την �φησε �ξω απ¾ το σπ¬τι

τηv, η Αντ¾νια �θελε να του βγ�λει �να πορτρ�το σε

κοντιν¾ πλ�νο, στο τιµ¾νι του αυτοκιν�του του, αλλ� δεν

βρ�κε το θ�ρροv να του ζητ�σει να ποζ�ρει. ´Εστειλε

τη φωτογραφ¬α για την οπο¬α �ταν τ¾σο ευχαριστηµ�νη

στον νον¾ τηv, στη Θεολογικ� Σχολ�, για να χαρε¬ κι

εκε¬νοv µε τιv προ¾δουv τηv. Στο γρ�µµα που τη συ-

ν¾δευε, δεν µ¬λησε οËτε για το συµà�ν οËτε για τα αµ-

φ¬ρροπα αισθ�µατα που ε¬χαν ξυπν�σει µ�σα τηv και

την ε¬χαν αναστατÞσει. Συν�χισε να του στ�λνει, ¾λο

και περισσ¾τερεv, τιv φωτογραφ¬εv που �κρινε επιτυχη-

µ�νεv. Τον Φεàρου�ριο του 1981, του πρ¾σφερε �να µε-

γ�λο κορνιζαρισµ�νο αντ¬τυπο εκε¬νηv που ε¬χε τραà�ξει

κατ� τη χειροτον¬α του, ενÞ �ταν ξαπλωµ�νοv µπροË-

µυτα, αλλοπαρµ�νοv απ¾ χαρ� και συγκ¬νηση, µε την

καρδι� του να χτυπ�ει δυνατ� π�νω στιv παγωµ�νεv

πλ�κεv τηv µητρ¾ποληv του Αγι�τσο.
 

31


