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Ο πραγματικός ήρωας, το πραγματικό θέμα, το επίκεντρο της 
Ιλιάδας είναι η βία. Η βία που επιβάλλεται από τους ανθρώ-
πους, η βία που υποδουλώνει τους ανθρώπους, η βία μπροστά 
στην οποία η ανθρώπινη σάρκα συρρικνώνεται στα όρια της 
εξαφάνισης. Στο συγκεκριμένο έργο, το ανθρώπινο πνεύμα 
εμφανίζεται διαρκώς μεταβαλλόμενο από τους συσχετισμούς 
του με τη βία, σαν να έχει παρασυρθεί και τυφλωθεί απ’ αυτήν 
ακριβώς τη βία που αντιλαμβανόταν ως διαχειρίσιμη, κυρτω-
μένο απ’ το βάρος της βίας στην οποία υποτάσσεται. Για εκεί-
νους τους ονειροπόλους που είχαν θεωρήσει κάποτε ότι η βία, 
ως έννοια, εξαιτίας της προόδου, θα ανήκε σύντομα στο πα-
ρελθόν, το ποίημα θα μπορούσε να λειτουργήσει ως ιστορικό 
ντοκουμέντο· άλλοι, που είναι σε θέση να αναγνωρίσουν, τόσο 
στο παρόν όσο και στο παρελθόν, την έννοια της βίας ως πυρη-
νικό στοιχείο ολόκληρης της ιστορίας του ανθρώπινου είδους, 
αντιλαμβάνονται την Ιλιάδα ως το ωραιότερο και ευκρινέστε-
ρο από τα κάτοπτρα που καθρεφτίζουν αυτήν την έννοια.

Ας αποτολμήσουμε έναν ορισμό της βίας – είναι ο παρά-
γοντας εκείνος που μετατρέπει σε αντικείμενο οποιονδήποτε 
υποβάλλεται σ’ αυτήν. Εάν ασκηθεί στο όριό της, μετατρέπει 
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τον άνθρωπο σε αντικείμενο με την πλέον κυριολεκτική έν-
νοια – δεν απομένει τίποτ’ άλλο εκτός από ένα πτώμα, ένα 
άψυχο κουφάρι. Υπήρχε κάποιος εδώ, και τώρα, μια στιγμή 
αργότερα, δεν υπάρχει κανείς. Πρόκειται για μια απεικόνιση 
που στην Ιλιάδα επανέρχεται διαρκώς:

πολλοὶ δ’ ἐριαύχενες ἵπποι
κείν’ ὄχεα κροτάλιζον ἀνὰ πτολέμοιο γεφύρας,
ἡνιόχους ποθέοντες ἀμύμονας· οἱ δ’ ἐπὶ γαίῃ
κείατο, γύπεσσιν πολὺ φίλτεροι ἢ ἀλόχοισιν. 

(Λ, 159-162)

κι ίπποι πολλοί κροτούσαν
άδεια τ’ αμάξια σέρνοντας στους δρόμους του πολέμου.
Και οι ποθητοί τους οδηγοί εκείτοντο στο χώμα
τα όρνεα να τους χαρούν και όχ’ οι ομόκλινές των.1

Ο ήρωας μετατρέπεται σε αντικείμενο που σέρνεται πίσω από 
ένα άρμα, μέσα στη σκόνη:

ἀμφὶ δὲ χαῖται
κυάνεαι πίτναντο, κάρη δ’ ἅπαν ἐν κονίῃσι
κεῖτο πάρος χαρίεν· τότε δὲ Ζεὺς δυσμενέεσσι
δῶκεν ἀεικίσσασθαι ἑῇ ἐν πατρίδι γαίῃ. 

(Χ, 401-404)

Σκόνην εσήκωνε ο νεκρός, και τα μαλλιὰ απλωμένα
στο χώμα και όλ’ η κεφαλή, χαριτωμένη πρώτα,

1. Για τα αποσπάσματα (τα οποία παρατίθενται και στο πρωτότυπο, απ’ 
όπου μετέφρασε απευθείας η Βέιλ) χρησιμοποιείται η μετάφραση του Ιάκωβου 
Πολυλά.
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που τώρα ο Ζευς την έδωκεν εις των εχθρών τα χέρια
να την χαλάσουν άσχημα στην γην την πατρικήν του.

Η σκληρότητα μιας τέτοιας εικόνας μάς προσφέρεται εντελώς 
ανόθευτη, χωρίς καμιά ανακουφιστική μυθοπλασία να πα-
ρεμβαίνει για να την παραλλάξει, χωρίς καμιά παρήγορη προ-
οπτική αθανασίας, χωρίς κανένα αχνό φωτοστέφανο δόξας ή 
πατριωτισμού:

ψυχὴ δ’ ἐκ ῥεθέων πταμένη Ἄϊδόσδε βεβήκει,
ὃν πότμον γοόωσα, λιποῦσ’ ἀνδροτῆτα καὶ ἥβην. 

(Π, 856-857)

Με αυτά τα λόγι’ απέθανε και κλαίοντας θλιμμένη
την μοίραν, που νεότητα και ανδρείαν τής επήρε,
από τα μέλη του η ψυχή κατέβηκε στον Άδη.

Ακόμα πιο έντονη –τόσο επώδυνη είναι η αντίθεση– εμφανί-
ζεται η ξαφνική ανάκληση ενός κόσμου αλλοτινού που έχει 
ήδη εκλείψει: του μακρινού, επισφαλούς και συγκινητικού 
κόσμου της ειρήνης και της οικογένειας, του κόσμου όπου 
κάθε άνθρωπος σημαίνει περισσότερα απ’ οτιδήποτε άλλο για 
εκείνους που τον περιτριγυρίζουν:

κέκλετο δ’ ἀμφιπόλοισιν ἐϋπλοκάμοις κατὰ δῶμα
ἀμφὶ πυρὶ στῆσαι τρίποδα μέγαν, ὄφρα πέλοιτο
Ἕκτορι θερμὰ λοετρὰ μάχης ἐκ νοστήσαντι,
νηπίη, οὐδ’ ἐνόησεν ὅ μιν μάλα τῆλε λοετρῶν
χερσὶν Ἀχιλλῆος δάμασε γλαυκῶπις Ἀθήνη. 

(Χ, 442-446)

και εις τες καλές θεράπαινες είπε στην στια να στήσουν
τρίποδα μέγαν, έτοιμα θερμά λουτρά να γίνουν
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του Έκτορος που έμελλε να γύρει από την μάχην·
και πού να ξεύρει ότι μακράν από λουτρά τον είχε 
ήδ’ υποτάξ’ η Αθηνά στην λόγχην του Αχιλλέως·

Σίγουρα βρισκόταν μακριά από ζεστά λουτρά, ο δυστυχής. Δεν 
ήταν ο μόνος. Σχεδόν ολόκληρη η Ιλιάδα διαδραματίζεται μα-
κριά από ζεστά λουτρά. Σχεδόν ολόκληρος ο ανθρώπινος βίος 
διαδραματίζεται πάντοτε μακριά από ζεστά λουτρά.

Η βία που σκοτώνει αποτελεί την τραχύτερη και πιο περι-
εκτική μορφή βίας. Πόσο περισσότερο ποικίλλει στις διαδικα-
σίες και πόσο περισσότερο εκπλήσσει με τις επιπτώσεις της η 
άλλη βία, αυτή που δεν σκοτώνει – αυτή που δεν σκοτώνει 
ακόμη. Θα σκοτώσει είτε μετά βεβαιότητος είτε κατά πάσα πι-
θανότητα – ή απλώς θα κρέμεται σαν δαμόκλειος σπάθη πά-
νω απ’ το κεφάλι κάποιου, τον οποίο και μπορεί να σκοτώσει 
οποτεδήποτε. Σε κάθε περίπτωση, μεταμορφώνει τον άνθρω-
πο σε πέτρα. Από τη δύναμη της μεταμόρφωσης ενός ανθρώ-
που σε αντικείμενο με τη θανάτωσή του εκπορεύεται μια άλ-
λη δύναμη, εξίσου θαυμαστή, αυτή της αντικειμενοποίησης 
ενός ανθρώπου όσο παραμένει ζωντανός. Είναι ζωντανός, 
διαθέτει ψυχή· κι είναι επίσης αντικείμενο. Παράδοξη συνθή-
κη ύπαρξης για ένα αντικείμενο – να διαθέτει ψυχή· και πόσο 
παράδοξο για την ίδια την ψυχή! Ποιος μπορεί να πει πόσο 
της κοστίζει, λεπτό προς λεπτό, η προσαρμογή σ’ αυτήν την 
κατοικία, πόσες συστροφές και κάμψεις απαιτούνται; Η ψυχή 
δεν είναι φτιαγμένη για να κατοικεί σ’ ένα αντικείμενο· όταν 
συμβαίνει κάτι τέτοιο, λόγω κάποιας εξωτερικής επιβολής, 
όλα τα στοιχεία που συγκροτούν τη φύση της υφίστανται βία.

Ένας άνθρωπος που στέκεται αφοπλισμένος και γυμνός, 
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ενώ ένα όπλο τον σημαδεύει, μετατρέπεται σε πτώμα προτού 
οποιοσδήποτε ή οτιδήποτε τον αγγίξει. Πριν από ένα μόλις 
λεπτό σκεφτόταν, ενεργούσε, ήλπιζε:

Ὣς ὥρμαινε μένων· ὁ δέ οἱ σχεδὸν ἦλθε τεθηπώς,
γούνων ἅψασθαι μεμαώς, περὶ δ’ ἤθελε θυμῷ
ἐκφυγέειν θάνατόν τε κακὸν καὶ κῆρα μέλαιναν. (…)
αὐτὰρ ὁ τῇ ἑτέρῃ μὲν ἑλὼν ἐλλίσετο γούνων,
τῇ δ’ ἑτέρῃ ἔχεν ἔγχος ἀκαχμένον οὐδὲ μεθίει· 

(Φ, 64-66, 71-72)

Με τούτους τους διαλογισμούς ανάμενε, ώσπου εκείνος
σβησμένος τον πλησίαζεν, εμπρός του να προσπέσει, 
να μη τον έβρει θάνατος κακός και μαύρη μοίρα. (...)
Και μ’ ένα χέρι του ’πιανε τα χέρια ως ικέτης·
με τ’ άλλο αυτού στην γην σφικτά κρατούσε το κοντάρι:

Πολύ σύντομα όμως αντιλαμβάνεται ότι το όπλο που τον ση-
μαδεύει δεν πρόκειται ν’ αλλάξει κατεύθυνση κι έτσι, ενώ 
ανασαίνει ακόμη, δεν αποτελεί πλέον παρά σκέτη ύλη· ενώ 
ακόμη σκέφτεται, δεν είναι πια σε θέση να σκεφτεί:

Ὣς ἄρα μιν Πριάμοιο προσηύδα φαίδιμος υἱὸς
λισσόμενος ἐπέεσσιν, ἀμείλικτον δ’ ὄπ’ ἄκουσε· (…)
Ὣς φάτο, τοῦ δ’ αὐτοῦ λύτο γούνατα καὶ φίλον ἦτορ·
ἔγχος μέν ῥ’ ἀφέηκεν, ὁ δ’ ἕζετο χεῖρε πετάσσας
ἀμφοτέρας· Ἀχιλεὺς δὲ ἐρυσσάμενος ξίφος ὀξὺ
τύψε κατὰ κληῗδα παρ’ αὐχένα, πᾶν δέ οἱ εἴσω
δῦ ξίφος ἄμφηκες· ὁ δ’ ἄρα πρηνὴς ἐπὶ γαίῃ
κεῖτο ταθείς, ἐκ δ’ αἷμα μέλαν ῥέε, δεῦε δὲ γαῖαν. 

(Φ 97-98, 114-119)
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Με τούτα τον ικέτευεν ο γόνος του Πριάμου,
αλλ’ όμως λόγον άσπλαχνον αντάκουσε από εκείνον: (…)
Είπε· κείνου τα γόνατα κοπήκαν και η καρδία·
την λόγχην άφησεν αυτού και απλώνοντας τα χέρια 
εκάθισε· κι έσυρ’ ευθύς το ξίφος ο Πηλείδης
στον σβέρκον τον εκτύπησε, και μέσα εμπήκεν όλη
η δίστομη λεπίδα του, κι επίστομα εξαπλώθη
εκείνος και κατάπινεν η γη το μαύρον αίμα.

Όταν, εκτός πλαισίου μάχης, ένας ξένος αδύναμος και άο-
πλος αφήνεται στο έλεος ενός πολεμιστή, η πράξη του αυτή 
δεν τον καταδικάζει αυτομάτως σε θάνατο· αρκεί ωστόσο μια 
στιγμή ανυπομονησίας από πλευράς του πολεμιστή για να 
του αφαιρέσει τη ζωή. Σε κάθε περίπτωση, η σάρκα του χά-
νει την πρωταρχική αξία της ζωντανής σάρκας. Ένα κομμάτι 
ζωντανής σάρκας αποτελεί έκφραση και απόδειξη ζωής – ας 
σκεφτούμε τον γαλβανισμό: ένα πόδι βατράχου, αντιδρώντας 
στον ηλεκτρισμό, συσπάται· στη θέα ενός φρικτού ή τρομακτι-
κού πράγματος ή στην επαφή μαζί του, οποιοδήποτε ον, ως 
δέσμη μυών, νεύρων και σάρκας, θα επιδείξει παρόμοια αντί-
δραση. Μόνο ο ικέτης που περιγράψαμε παραπάνω δεν συγκι-
νείται ούτε τρέμει· δεν έχει πλέον αυτό το δικαίωμα· τα χείλη 
του θ’ αγγίξουν το αντικείμενο που είναι γι’ αυτόν το περισ-
σότερο φορτισμένο με τρόμο:

τοὺς δ’ ἔλαθ’ εἰσελθὼν Πρίαμος μέγας, ἄγχι δ’ ἄρα στὰς
χερσὶν Ἀχιλλῆος λάβε γούνατα καὶ κύσε χεῖρας
δεινὰς ἀνδροφόνους, αἳ οἱ πολέας κτάνον υἷας. 

(Ω, 477-479)

Εμπήκε ο μέγας Πρίαμος χωρίς να τον νοήσει
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αυτού κανείς, και άμ’ έφθασε σιμά στον Αχιλλέα,
τα γόνατά του αγκάλιασε και τ’ ανδροφόνα χέρια
εφίλησε, που του ’σφαξαν τόσα λαμπρά παιδιά του.

Το θέαμα ενός ανθρώπου εξωθημένου σε τέτοιο βαθμό οδύ-
νης μάς παγώνει, όπως μας παγώνει η θέα ενός πτώματος:

ὡς δ’ ὅτ’ ἂν ἄνδρ’ ἄτη πυκινὴ λάβῃ, ὅς τ’ ἐνὶ πάτρῃ
φῶτα κατακτείνας ἄλλων ἐξίκετο δῆμον,
ἀνδρὸς ἐς ἀφνειοῦ, θάμβος δ’ ἔχει εἰσορόωντας,
ὣς Ἀχιλεὺς θάμβησεν ἰδὼν Πρίαμον θεοειδέα· 

(Ω, 480-483)

Και ως όταν ένας πάνερμος, που φόνον έχει κάμει 
εις ξένον τόπον έρχεται, στο σπίτι ανδρός πλουσίου
θαυμάζουν όσοι τον ιδούν, ομοίως όταν είδε
εκεί τον θείον Πρίαμον εθαύμαζε ο Πηλείδης,
θαύμαζαν και εκοιτάζονταν κι οι άλλοι ολόγυρά του.

Το συναίσθημα όμως δεν διαρκεί παρά μια στιγμή, και σύντο-
μα η ίδια η παρουσία του πάσχοντος ξεχνιέται:

Ὣς φάτο, τῷ δ’ ἄρα πατρὸς ὑφ’ ἵμερον ὦρσε γόοιο·
ἁψάμενος δ’ ἄρα χειρὸς ἀπώσατο ἦκα γέροντα.
τὼ δὲ μνησαμένω, ὁ μὲν Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο
κλαῖ’ ἁδινὰ προπάροιθε ποδῶν Ἀχιλῆος ἐλυσθείς,
αὐτὰρ Ἀχιλλεὺς κλαῖεν ἑὸν πατέρ’, ἄλλοτε δ’ αὖτε
Πάτροκλον· τῶν δὲ στοναχὴ κατὰ δώματ’ ὀρώρει. 

(Ω, 507-512)

Τα λόγια τούτα ως άκουσε, λαχτάρισε ο Αχιλλέας
να κλάψει τον πατέρα του και πιάνοντας το χέρι
του γέροντος, τον άμπωσεν αγάλι από σιμά του.


