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ΚΕΦΑΛΑΙΟ A΄

Μια υπόθεση

Είναι δυνατόν ο τρόπος που κρεμάμε τους χάρτες να επηρεάζει 
τις τύχες των λαών; Έχει καμιά σχέση η πείνα που μαστίζει τα 
παιδιά της Αφρικής και ταλανίζει εκείνα της νότιας Αμερικής με 
τους χάρτες της γης που κρέμονται στους τοίχους των σχολείων 
τους; Αυτή η υπόθεση είναι το θέμα του ανά χείρας βιβλίου.

Πρόκειται για μια υπόθεση φαινομενικά παράλογη. Οι χάρτες 
και η πείνα από πρώτη άποψη συγγενεύουν μεταξύ τους τόσο 
όσο, κατά την κοινή έκφραση, ο φάντης με το ρετσινόλαδο. Πώς 
είναι δυνατό να συνδέονται μεταξύ τους;

Αν πράγματι τα κοινωνικά συμβάντα υπαγορεύονταν από τη 
λογική, δεν θα ’πρεπε να υπάρχει σύνδεση. Κάτω όμως από την 
επιφανειακή και ενίοτε εύθραυστη κρούστα του λογικού υπάρ-
χει και το υποσυνείδητο με τη δική του δυναμική και ιστορία, 
που είναι επίσης και δική μας. Το υποσυνείδητο, μακριά από το 
φως του λογικού, ακολουθεί τις δικές του υπόγειες διαδρομές. 
Μόνο από κατά καιρούς ανακαλύπτουμε ίχνη της δράσης του ή 
τετελεσμένα γεγονότα, όπως συμβαίνει με μια υπόγεια φλέβα 
νερού, που ξεσπάει απότομα σαν κρουνός πηγής στη μέση μιας 
άνυδρης ερημικής έκτασης.

Μια τέτοια μυστική διαδρομή υποθέτουμε πως συνδέει τους 
χάρτες με την κακοδαιμονία των λαών του Νότου. Ας προσπα-
θήσουμε να την ανιχνεύσουμε.
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Όπως κρεμάμε τους χάρτες, ο Βορράς έρχεται πάντα σταθερά 
επάνω και ο Νότος κάτω. Αυτό δεν είναι απλώς μια συνήθεια του 
τόπου μας. Είναι παγκόσμια σύμβαση. Οι χάρτες όλων των λα-
ών ακολουθούν έναν ομοιόμορφο προσανατολισμό με βάση τον 
«όρθιο» άξονα που «κατεβαίνει» από τον Βορρά προς τον Νότο. 
Μια συστηματική πλύση εγκεφάλου με δράστες τους χάρτες και 
θύματα τους ανθρώπους εκτυλίσσεται σ’ όλη τη γη. Ξεκινάει από 
τα πρώτα μας τρυφερά βήματα στο σχολείο και συνεχίζεται μέχρι 
την αποφοίτησή μας από το σχολείο της ζωής. Από παντού, από 
τους τοίχους των σχολείων, τα γραφεία των δημοσίων υπηρε-
σιών, τα γραφεία ταξιδιών, τα τηλεοπτικά δελτία ειδήσεων και 
καιρού, από τις εφημερίδες, οι χάρτες μάς γνέφουν με σιωπηλά 
νοήματα πως ο Βορράς είναι Πάνω και ο Νότος Κάτω. Πρόκειται 
για μια σύμβαση που έχει, στο υποσυνείδητό μας, πάρει τη μορ-
φή αναμφισβήτητου φυσικού δεδομένου. Εντελώς ανυποψίαστα 
οι έννοιες «Βορράς» και «Πάνω» έχουν σχεδόν ταυτιστεί μεταξύ 
τους, όπως έγινε και με τις έννοιες «Νότος» και «Κάτω». Αυτό 
προδίδεται από τον τρόπο που χρησιμοποιούμε τη μια ως συνώ-
νυμο της άλλης: «Πάνω στη Μόσχα», «Κάτω στην Αφρική». Αν 
κάποιος πει σοβαρά «Πάνω στην Ανταρκτική», θα μας δώσει την 
εντύπωση πως έχει σύγχυση προσανατολισμού, κι αν επιμείνει, 
σύγχυση φρενών.

Οι έννοιες όμως του «Πάνω» και του «Κάτω» δεν είναι απλώς 
και μόνο υψομετρικοί όροι. Είναι επίσης και αξιολογικοί. Σε 
όλες τις γλώσσες και για όλους τους λαούς όλων των εποχών 
το Πάνω είναι ταυτόσημο με το κυρίαρχο και το καλό, το Κάτω 
με το υποτελές και το κακό: «ανώτερος άνθρωπος», «κορυφαίο 
στέλεχος», «υψηλόφρων», «υψηλά ιδανικά», «ανώτερη ποιό-
τητα», «ανέβηκες ψηλά», «έπεσες πολύ χαμηλά», «κατώτερος», 
«υπο-τελής», «επιβάλλομαι», «χαμερπής», «παρακατιανός» εί-
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ναι μερικές μόνο από τις πολλές εκφράσεις που προδίδουν αυτές 
τις ταυτίσεις. Στην πρώτη της χρήση η ελληνική λέξη «ταπει-
νός» σήμαινε χαμηλός. Οι παράγωγες λέξεις «ταπείνωσις» και 
«ταπεινῶ» είναι μεταγενέστερες και σημαδεύουν τη μετατροπή 
των υψομετρικών σε ιεραρχικές έννοιες.

Η διαβάθμιση των τάξεων στο πλαίσιο μιας κοινωνίας δεν ξε-
φεύγει απ’ αυτό τον κάθετο υψομετρικό και ιεραρχικό ταυτοχρό-
νως άξονα. Καθημερινά μιλάμε για «ψηλότερα» ή «χαμηλότερα 
κοινωνικά στρώματα», «ανώτερη τάξη», «μεσαία τάξη», «κα-
τώτερες τάξεις», ‛‛underground’’. Μερικοί ξεφεύγουν από την 
ταξική τους «διαστρωμάτωση» και «ανεβαίνουν» ή «πέφτουν» 
στην «κοινωνική κλίμακα». Η «Αυτού Υψηλότης», ο «ανώτατος 
άρχων», βρίσκεται στην κορυφή μιας πυραμίδας που στηρίζεται 
στους «υπηκόους» ή «υποτελείς» του. Οι ρατσιστές, που δεν εί-
ναι και λίγοι, μιλούν ακόμα και για κατώτερους ή ανώτερους 
λαούς. Οι ίδιες οι χώρες, οι πατρίδες, διεκδικούν την ψηλότερη 
θέση για τον εαυτό τους. «Deutschland über alles in der Welt», 
«Η Γερμανία πάνω απ’ όλα στον κόσμο», ήταν το σύνθημα που 
κυριαρχούσε την εποχή του Χίτλερ.

Δυο πράγματα που είναι ταυτόσημα με ένα τρίτο, είναι και με-
ταξύ τους ταυτόσημα. Με άλλη ορολογία, αν Α=Β και Α=Γ, τότε 
και Β=Γ. Δεν χρειάζονται μαθηματικά ή πολλή λογική για να το 
δεχτεί κανείς αυτό. Αν ο Βορράς ισοδυναμεί με το Πάνω και ο 
Νότος με το Κάτω, κι αν το κυρίαρχο και καλό ισοδυναμεί με το 
Πάνω και το υποτελές και το κακό με το Κάτω, τότε ο Βορράς 
αντιστοιχεί στο καλό και ο Νότος στο κακό. Δεν είναι απαραίτη-
το να κάνει ρητά κανείς αυτόν τον συλλογισμό. Όπως σε κάποιες 
απλές πράξεις των μαθηματικών, οι συνειρμοί λειτουργούν μό-
νοι τους, παράγοντας το ένα από το άλλο.

Στους παγκόσμιους χάρτες και τις υδρόγειες σφαίρες οι  λαοί 
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του Νότου βρίσκονται σε μια χαμηλότερη, άρα εξ ορισμού «κα-
τώτερη» συμβολικά θέση. Όπου –π.χ. στους παραγωγικούς, 
όπως τους λέμε, χάρτες– απεικονίζονται άνθρωποι, τα πόδια 
των Ευρωπαίων μοιάζουν να πατούν στα κεφάλια των Αφρικα-
νών. Όπως δείχνουν οι εικόνες, η βαρύτητα έχει συμμαχήσει με 
τους Βόρειους ενάντια στους λαούς του Νότου. Η εικόνα του Άτ-
λαντα, που λυγίζει κάτω από το βάρος της υδρογείου, θα πρέπει 
να ’χει ταράξει συχνά τον ύπνο των Αφρικανών και των Νοτιοα-
μερικανών. Πώς θα αποτινάξουν αυτό το σισύφειο βάρος από τις 
πλάτες τους; Θα πει κανείς, μα πρόκειται για μια φαντασίωση, 
το βάρος είναι συμβολικό – ποιος όμως θα διαβεβαιώσει πως οι 
φαντασιώσεις δεν βασανίζουν τους ανθρώπους ή πως τα συμβο-
λικά βάρη δεν μπορούν να τους τσακίσουν;

Οι χώρες που κυριαρχούν σήμερα στον κόσμο είναι χώρες του 
Βορρά. Οι δυο μεγάλες υπερδυνάμεις, οι ΗΠΑ και η ΕΣΣΔ, βρίσκο-
νται στο «πάνω» μέρος του παγκόσμιου χάρτη. Κι όχι μόνον αυτές. 
Το ίδιο συμβαίνει και με τον Καναδά, την Ιαπωνία, τη Σουηδία και 
τις χώρες της ΕΟΚ. Υπάρχουν και ελάχιστες εξαιρέσεις, που όμως 
τις έχουν δημιουργήσει στον Νότο άποικοι από τον Βορρά: Νότια 
Αφρική, Αυστραλία, Ν. Ζηλανδία. Ακόμα κι ανάμεσα στις χώρες 
του βόρειου ημισφαίριου παρατηρείται το φαινόμενο της κυριαρ-
χίας του Βορρά, σε γενικές βέβαια γραμμές. Αυτό συμβαίνει π.χ. 
στην ΕΟΚ, όπου είναι σαφής η αντιπαράθεση Βορρά και Νότου. 
Αλλά και στο εσωτερικό μερικών απ’ αυτές τις χώρες βλέπουμε 
ανάλογες διευθετήσεις: βόρειες και νότιες πολιτείες των ΗΠΑ, 
βόρεια και νότια Ιταλία. Η Σικελία και η νότια Ιταλία –η «Κάτω 
Ιταλία», όπως χαρακτηριστικά τη λέμε σήμερα– μοιάζουν σαν το 
σκοτεινό υποσυνείδητο της χώρας, λες και δεν έχει φτάσει ακόμη 
εκεί το φως που λούζει το «πάνω» κομμάτι της.

Το φαινόμενο δεν πέρασε απαρατήρητο, κανένας όμως, απ’ 
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όσο ξέρω, δεν σκέφθηκε πως αυτό μπορεί να ’χει κάποια σχέση 
με τους χάρτες. Περνώντας από τους διάσπαρτους σ’ όλη τη γη 
παλιούς ή νεότερους «προϊστορικούς» στους σύγχρονους πολι-
τισμούς, σύμφωνα με κάποιον συγγραφέα,1 παρατηρούμε πως 
«(το) κέντρο βάρους των ώριμων πολιτισμών μετατοπίστηκε 
στην Ευρώπη και στην Αμερική. Οι βόρειες περιοχές του Κανα-
δά και της Σιβηρίας συγχωνεύτηκαν βαθμιαία μ’ αυτές, ενώ οι 
περισσότερες από τις ‛‛υπανάπτυκτες χώρες’’ επεκτείνονται στο 
νότιο ημισφαίριο, με αποτέλεσμα ο κόσμος να έχει περίεργα δι-
αιρεθεί, για να χρησιμοποιήσουμε το πρόσφατο απόφθεγμα του 
Παντίτ Νεχρού, σ’ ένα πλούσιο Βορρά και σ’ ένα φτωχό Νότο».

Η οικονομική κυριαρχία των χωρών του Βορρά πάνω στις 
χώρες του Νότου είναι σήμερα γεγονός πέρα από κάθε αμφι-
σβήτηση. Άρθρα γράφονται, συζητήσεις γίνονται, διεθνή συνέ-
δρια διοργανώνονται όλο και πιο συχνά τελευταία, με κύριο ή 
αποκλειστικό τους θέμα τις σχέσεις Βορρά και Νότου και το πώς 
θα κλείσει η οικονομική ψαλίδα που ολοένα διευρύνεται ανά-
μεσά τους. Η Ανεξάρτητη Επιτροπή για Θέματα Διεθνούς Ανά-
πτυξης, που συγκροτήθηκε με πρωτοβουλία του Βίλλυ Μπραντ, 
δημοσίευσε το 1980 ένα ντοκουμέντο με χαρακτηριστικό τίτλο 
Βορράς-Νότος: ένα πρόγραμμα για την επιβίωση.2 Σύμφωνα με τον 
πρόλογο του Β. Μπραντ

οι σχέσεις Βορρά-Νότου αποτελούν τη μεγάλη κοινωνική πρόκλη-
ση του καιρού μας». «Σε γενικές γραμμές,

1. Dr. Andreas Lommel, Παγκόσμια ιστορία τέχνης, 1ος τ., εκδ. Paul Hamlyn 
Ltd, 1966, ελλ. μετ. Έφης Κανδρή, εκδ. Χρυσός Τύπος ΕΠΕ, Αθήνα.
2. W. Brandt, North-South: A Programme for Survival. Report of the Independent 
Commission on International Development Issues, London 1980.
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διαβάζουμε στο πρώτο κεφάλαιο:

Αν και δε μπορεί να υπάρξει κάποια ομοιόμορφη και σταθερή κατά-
ταξη, οι όροι «Βορράς» και «Νότος» είναι συνώνυμοι με τους όρους 
«πλούτος» και «φτώχια», «ανάπτυξη» και «υπανάπτυξη».

Πραγματικά, τόσο συνώνυμοι, ώστε, σύμφωνα με την κατάταξη 
της ίδιας της Επιτροπής,

«ο ‛‛Νότος’’ περιλαμβάνει και δυο πλούσιες βιομηχανικές χώρες 
‛‛κάτω’’ απ’ τον ισημερινό, την Αυστραλία και τη Ν. Ζηλανδία»!3

Σε κάθε περίπτωση, το γεγονός ότι μιλάμε για σχέσεις δυο ση-
μείων του ορίζοντα ενώ εννοούμε τις σχέσεις των λαών της γης 
είναι από μόνο του εύγλωττο. Αυτό το συνηθισμένο σχήμα συ-
νεκδοχής, που επιτρέπει στα σημεία του ορίζοντα να εκπροσω-
πούν τις χώρες και τους κατοίκους τους, θα ’πρεπε να μας βάλει 
σε υποψίες.

Αναμφισβήτητα, και άσχετα από το πού θα το αποδώσει κα-
νείς αυτό, από τον καιρό που επικράτησε ο σημερινός προσανα-
τολισμός των χαρτών με τον Βορρά επάνω (16ος μ.Χ. αιώνας), 
παρατηρείται μια σταδιακή μετατόπιση –όχι βέβαια ευθύγραμμη 
και απόλυτη, πάντως όμως σαφής και εμφανής– των κέντρων 
εξουσίας προς τα βόρεια. Οι χάρτες είναι απεικονίσεις της γήι-

3. Τα τελευταία χρόνια στη δίνη της οικονομικής αδυναμίας βρέθηκαν τέσσε-
ρις χώρες της Ευρωπαϊκής Ένωσης: Πορτογαλία, Ιρλανδία, Ελλάδα και Ισπα-
νία και που υποτιμητικά οι βόρειοι πολιτικοοικονομικοί σχολιαστές τις συνο-
μάδωσαν υπό την ονομασία PIGS («γουρούνια», από τα αρχικά των εθνωνυμί-
ων τους), ονομασία που λειτουργούσε και ως συνώνυμο του «Νότιοι». Και ενώ 
εν τω μεταξύ η βορειότερη αυτής της ομάδας βγήκε νωρίς από τη «μάντρα 
των χοίρων», στην πόρτα της έτοιμες να μπουν είναι οι δύο ακόμα από τις 
μεγαλύτερες χώρες του ευρωπαϊκού Νότου, η Ιταλία και η Γαλλία.
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νης επιφάνειας. Είναι σύμβολα χωρών. Κάτι περισσότερο, είναι 
πεδία συμβόλων που αξιολογούνται σύμφωνα με τους ιδεολογι-
κά υπερφορτισμένους άξονες προσανατολισμού: Βορράς-Νότος, 
Ανατολή-Δύση. Το ερώτημα είναι: έχουν τη δύναμη τα σύμβολα 
να επηρεάζουν το ηθικό, τη στάση, άρα και τη δράση των λαών;

Στα επόμενα κεφάλαια θα αναζητήσουμε τον δρόμο προς την 
απάντηση.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Β΄

Μαγεία, επιστήμη και σύμβολα

Ο ισχυρισμός πως οι χάρτες μπορεί να επηρεάζουν τις σχέσεις 
των χωρών, μοιάζει σαν αναγνώριση των δυνατοτήτων και 
αποδοχή της πρακτικής της μαγείας. Είναι δα γνωστό ότι μια 
από τις συνηθισμένες μαγικές πρακτικές ήταν το να προσπαθείς 
να επηρεάσεις κάποιον επεμβαίνοντας πάνω στο ομοίωμά του. 
Αν π.χ. ήθελες να κάνεις έναν εχθρό να αρρωστήσει, έφτιαχνες 
μια κούκλα που να του μοιάζει και, αφού της έδινες το όνομά 
του, άρχιζες να τη βασανίζεις τρυπώντας την με βελόνες, χτυπώ-
ντας την, ξεκοιλιάζοντας και καίγοντάς την. Αν όλο αυτό το τε-
λετουργικό τηρούνταν με ευλαβική επιμέλεια και προσήλωση, 
ήταν σίγουρο –έτσι τουλάχιστον πίστευαν κάποτε– πως ο εχθρός 
θα περνούσε από την ίδια σειρά βασανιστηρίων. Είναι, λοιπόν, 
δυνατό να εξετάζει σοβαρά κάποιος σήμερα την πιθανότητα να 
επιδρούν οι εικόνες επί των εικονιζομένων, οι χάρτες επί των 
χωρών, έστω επί των κατοίκων τους;

Βιαζόμαστε υπερβολικά αν συμπεραίνουμε πως οι μαγικές 
συμπεριφορές δεν είχαν σημαντικές πρακτικές συνέπειες. Παρ’ 
ότι το τελετουργικό της μαγείας δεν είχε το αποτέλεσμα που 
προσδοκούσαν οι θιασώτες της, η πίστη σ’ αυτό επηρέαζε σημα-
ντικά τη συμπεριφορά των ανθρώπων, τόσο των δραστών όσο 
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και των υποψηφίων θυμάτων τους. Ο μεν δράστης, πιστεύοντας 
πως μπορεί να πλήξει τον επίζηλο εχθρό του από απόσταση, κρυ-
φά και ακίνδυνα, χρησιμοποιώντας τα μαγικά του μέσα, απέφευ-
γε την άμεση χειροδικία και τις συνέπειές της. Ο άλλος από την 
πλευρά του, έτεινε πάντοτε να αποδώσει την οποιαδήποτε κακο-
τυχιά στα μάγια του εχθρού του, πράγμα που επηρέαζε άμεσα τη 
συμπεριφορά του απέναντί του.

Σήμερα είμαστε σε θέση να βεβαιώσουμε πως τέτοιες αφελείς 
πεποιθήσεις και πρακτικές δεν έχουν καμιά απολύτως βάση. Κι 
αλίμονο σ’ όποιον τολμήσει να ισχυριστεί το αντίθετο. Έχουμε 
όμως στ’ αλήθεια απαλλαγεί από αυτές; Μήπως κάποιες επιβιώ-
νουν μέσα μας μεταμορφωμένες και «εκσυγχρονισμένες»;

Υποτίθεται πως ο σύγχρονος τουλάχιστον άνθρωπος, που ζει 
στην εποχή της υψηλής τεχνολογίας, καθοδηγείται στις πράξεις 
του από τη Λογική. Έχουμε την πεποίθηση πως οι κανόνες του 
Ορθού Λόγου και της Γνώσης είναι αυτοί που υπαγορεύουν τις 
πράξεις των μορφωμένων τουλάχιστων μελών των συγχρόνων 
κοινωνιών. Πρόκειται για ψευδαίσθηση, για καίρια παρεξήγηση, 
που ξεκινάει από την άγνοια του πραγματικού ρόλου της νοη-
μοσύνης. Η νοημοσύνη στην πραγματικότητα είναι ένα όργανο 
πλοήγησης στον κόσμο – ασφαλώς εξαιρετικό και πάντως το 
ασφαλέστερο που μπορούμε να έχουμε. Και οι γνώσεις που μας 
προσπορίζει, μας επιτρέπουν διαρκώς να το βελτιώνουμε και να 
το κάνουμε περισσότερο εύχρηστο και αποτελεσματικό. Δεν εί-
ναι ποτέ όμως το όργανο της πλοήγησης αυτό που θα μας υπο-
δείξει πού πρέπει να πάμε. Μπορεί να μας υποδείξει πώς θα πα-
ρακάμψουμε με επιτυχία ένα εμπόδιο και ενδεχομένως από ποιο 
δρόμο θα φτάσουμε ταχύτερα και καλύτερα στον στόχο μας. Τον 
στόχο μας όμως και τον δικό του στόχο τον υπαγορεύουν οι επι-
θυμίες, οι ελπίδες και οι φόβοι – δυνάμεις που βρίσκονται πέραν 
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και όπισθεν του λογικού, σε μια ζώνη ημίφωτος όπου κυριαρχεί 
η λογική της μαγείας και η δύναμη των συμβόλων. Αυτό εξη-
γεί το παράδοξο της σύζευξης της υψηλότερης εκάστοτε τεχνο-
λογίας με τις πιο πρωτόγονες κοινωνικές συμπεριφορές. Όπως 
μπορεί κανείς να διαπιστώσει επισκεπτόμενος ένα οποιοδήποτε 
Μουσείο Μεσαιωνικών Βασανιστηρίων, τον Μεσαίωνα η δίωξη 
των μαγισσών και των αιρετικών έδωσε το έναυσμα για την επι-
νόηση των τεχνολογικώς πιο «προχωρημένων» εργαλείων βα-
σανισμού. Και αν κάποιος ισχυριστεί πως αυτό ίσχυε μόνο γιατί 
η εποχή εκείνη ήταν ακόμη επιστημονικώς σκοτεινή, η περίπτω-
ση του ναζιστικού Γ΄ Ράιχ δείχνει πως ο ισχυρισμός δεν ισχύει. 
Σήμερα άλλωστε κυβερνήσεις και τρομοκράτες συναγωνίζονται 
στην αξιοποίηση των τεχνολογικών επιτευγμάτων και γνώσε-
ων σε έναν αγώνα αλληλεξόντωσης στο όνομα οντοτήτων και 
αξιών που βρίσκονται εκτός πεδίου οιουδήποτε λογικού ελέγ-
χου. Διότι, βεβαίως, η εκλογίκευση του παραλόγου το καθιστά 
λογικοφανές, όχι όμως και λογικό.

Οι αποφάσεις μας δεν είναι αποστάγματα λογικής, είναι απο-
τελέσματα παρα-λογικών πεποιθήσεων, τις οποίες η λογική κα-
λείται να εξυπηρετήσει. Τις ίδιες τις πεποιθήσεις τις διαμορφώ-
νουν περισσότερο οι μεταφυσικές μας ιδεοληψίες και οι έμμονες 
ιδέες περί του τι σημαίνουν τα φαινόμενα του κόσμου. Οι κρυφές 
σημασίες επικαλύπτουν έτσι τα φανερά σημαινόμενα, αντιστρέ-
φοντας την πραγματική τους σχέση.

Ο homo sapiens, ο «άνθρωπος ο σοφός», όπως αυτάρεσκα 
αυτοανακηρυχθήκαμε –και ποιος άραγε τρίτος θα μπορούσε να 
μας αμφισβητήσει τον τίτλο;–, είναι σίγουρα το πιο λογικό ζώο. 
Ταυτόχρονα όμως είναι το μόνο ζώο που πλήττεται από την πα-
ράνοια και την τρέλα. Αυτό δείχνει πως τα δυο τόσο αντίθετα 
από πρώτη άποψη φαινόμενα έχουν κοινές ρίζες. Το παράλογο 
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είναι η άλλη πλευρά του λογικού. Ο άνθρωπος είναι ένα ζώο 
προβληματισμένο, κι αυτό τον κάνει προβληματικό. Η λογική 
του δεν απαντάει μόνο σε υπαρκτά ερωτήματα, επινοεί και άλλα 
ανύπαρκτα. Περιπλέκεται μέσα σε προβλήματα, που άλλα ζώα 
τα λύνουν –όταν τα θέτουν ή, μάλλον, όταν το περιβάλλον τους 
τα θέτει– χωρίς διλήμματα, με απλούς ενστικτικούς τρόπους. Η 
φαντασία του τού δίνει απρόβλεπτες εμπνεύσεις, γεννοβολάει 
όμως και φαντασιώσεις που τον καταδιώκουν. Δημιουργεί εικό-
νες που καταλήγουν να τον τρομάζουν.

Η ανθρώπινη ιστορία, που όταν τη ζούμε από μέσα μάς φαίνε-
ται σαν το ξεδίπλωμα του Λόγου, ιδωμένη από κάποια απόσταση 
συχνά μας αποκαλύπτεται ως «ιστορία του παραλόγου». Και δεν 
υπάρχει συναρπαστικότερο απ’ αυτήν μυθιστόρημα.

Ανασκαλεύοντας το παρελθόν της ανθρωπότητας, συχνά αι-
σθανόμαστε την ανάγκη να γελάσουμε πικρά ή συγκαταβατικά 
με την αφέλεια των προγόνων μας. Μας φαίνεται απίστευτο το 
ότι θυσίαζαν με τόση ευκολία τους άλλους και θυσιάζονταν και 
οι ίδιοι πρόθυμα για ιδέες που μόνο θυμηδία θα προκαλούσαν 
σήμερα. Οι διαμάχες τους μοιάζουν με τις ιερές διαμάχες των 
Λιλιπουτείων γύρω από το «υψίστης σημασίας» ζήτημα του πού 
πρέπει να σπάει κανείς το αυγό που θα φάει: στη μυτερή του 
άκρη, όπως δια νόμου είχαν επιβάλει οι αυτοκράτορες της φα-
νταστικής αυτής χώρας, ή στη στρογγυλή, όπως επέμεναν οι τη-
ρητές των πατρογονικών παραδόσεων, οι «Στρογγυλοακριστές». 
Διαβάζοντας την περιγραφή αυτών των πολέμων στα Ταξίδια του 
Γκάλλιβερ, δε μπορούμε παρά να γελάσουμε με τα παράξενα αν-
θρωπάκια του παραμυθιού. Με τον δηκτικό του τρόπο όμως ο 
συγγραφέας του Ιωνάθαν Σουίφτ απευθυνόταν στους συγκαιρι-
νούς του: de te fabula narratur – «για σένα ο μύθος ομιλεί». Κι 
όπως για λογαριασμό του επισημαίνει ο Γκάλλιβερ, εκατομμύρια 
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ανθρώπινες ζωές χάθηκαν σε διαμάχες πάνω σε ζητήματα τόσο 
σπουδαία, όπως για παράδειγμα

αν το κρέας είναι ψωμί ή το ψωμί κρέας, αν ο χυμός κάποιου φρού-
του είναι αίμα ή κρασί, αν το σφύριγμα είναι αμαρτία ή αρετή, αν 
είναι καλύτερο να φιλάς ένα σανίδι ή να το ρίχνεις στη φωτιά, ποιο 
είναι το σωστό χρώμα ενός παλτού, μαύρο, άσπρο, κόκκινο ή γκρίζο, 
και πρέπει να ’ναι μακρύ ή κοντό; φαρδύ ή στενό; βρώμικο ή καθα-
ρό; κ.ο.κ.1

Ποιος δεν διακρίνει σ’ αυτά τα «πλαστά διλήμματα» –όπως θα 
τα αποκαλούσαμε στη σημερινή πολιτική γλώσσα– τις ασυμφι-
λίωτες ιδεολογικές αντιπαραθέσεις μόλις περασμένων (και ίσως 
όχι ακόμη) εποχών; Οι διαμάχες ανάμεσα στους καθολικούς και 
τους ορθόδοξους χριστιανούς για τον αν πρέπει να προστεθεί ή 
όχι στο «Πιστεύω» η λέξη filioque («και εκ του Υιού») οδήγησαν 
στο Σχίσμα και στην κατάλυση του βυζαντινού κράτους από τους 
Σταυροφόρους, με τεράστιες συνέπειες για την πορεία της Ιστο-
ρίας.2 Και σήμερα ακόμη η τόσο σημαντική αυτή λέξη στέκεται 
ανάμεσα στις δυο μεγάλες χριστιανικές εκκλησίες, εμποδίζοντάς 
τες να ενωθούν. Ευτυχώς μόνο που σήμερα δεν είμαστε διατε-
θειμένοι να σκοτώσουμε και να σκοτωθούμε γι’ αυτήν, ίσως 
γιατί βρήκαμε άλλες πιο πρόσφορες για ένα τέτοιο σκοπό. Εμείς 

1. Jonathan Swift, Travels into Several Remote Nations of the World by Captain 
Lemuel Gulliver, 1726, Τα ταξίδια του Γκάλλιβερ, μετ. Μίλτου Φραγκόπουλου, 
εκδ. Κρύσταλλο, 1982, σελ. 285.
2. Η παρατήρηση πως πίσω από τις λέξεις και τα λάβαρα κρύβονται ουσια-
στικότερες διαφορές, δεν αλλάζει και πολύ τα πράγματα: γιατί άραγε αυτές 
οι διαφορές, προκειμένου να ξεσηκώσουν τις μάζες θα πρέπει να πάρουν τη 
μορφή μαγικών λέξεων ή εικόνων; Την απάντηση σ’ αυτό θα επιχειρήσουμε 
να την δώσουμε πιο κάτω.
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δεν το συνειδητοποιούμε ποιες είναι αυτές, οι μελλοντικές όμως 
γενεές, κοιτάζοντας ψύχραιμα από την απόσταση του χρόνου τις 
δικές μας συγκρούσεις, θα δυσκολεύονται ίσως να μας ξεχωρί-
σουν από τους κατοίκους της φανταστικής Λιλιπούτης.

Η διπλή αυτή οπτική, η κοντινή και η μακρινή, η από μέσα 
και η απ’ έξω, έχει την εξήγησή της. Οσοδήποτε παράδοξο και 
να ’ναι κάτι, όταν εξοικειωθούμε μαζί του το βλέπουμε σαν από-
λυτα φυσιολογικό. Ό,τι είναι καθημερινό και οικείο, θεωρείται 
αυτονόητα λογικό. Κι όχι μόνο απ’ τους απλούς ανθρώπους, που 
αναπνέουν ανύποπτοι τον «αέρα της εποχής» τυλιγμένοι ολο-
κληρωτικά μέσα του και αφιονισμένοι από το άρωμά του. Όπως 
είπε ο μεγάλος γερμανός φιλόσοφος Χέγκελ, «λογικό είναι ό,τι 
είναι πραγματικό». Όταν το παράλογο γίνει οικείο, είναι αυτό 
που υπαγορεύει τους κανόνες της λογικής συμπεριφοράς.

Είναι γνωστό π.χ. από τις ιστορίες του Ηροδότου, του Θου-
κυδίδη και του Ξενοφώντα ότι οι στρατιωτικοί του καιρού τους 
ποτέ δεν ξεκινούσαν μια πολεμική επιχείρηση, αν πρώτα δεν 
ανακάλυπταν ευνοϊκά μηνύματα (οιωνούς) στα σπλάχνα και τις 
ωμοπλάτες των σφαγίων, στον καπνό των βωμών ή στο πέταγ-
μα των πουλιών. Η θέση των άστρων ήταν ιδιαίτερα σημαντι-
κή για τέτοιου είδους διαγνώσεις. Οι περισσότεροι αναγνώστες 
αυτών των ιστοριών συγχαίρουν τους εαυτούς τους που δεν 
συμμερίζονται εκείνες τις προλήψεις. Την επόμενη στιγμή, βέ-
βαια, μπορούν να ανατρέξουν στο ωροσκόπιο του περιοδικού 
ή της εφημερίδας τους για να δουν «τι λένε τ’ άστρα» για την 
περίπτωσή τους. Τόση είναι η ζήτηση αναλόγων πληροφοριών 
ώστε σπάνια θα βρει κανείς περιοδικό ή εφημερίδα που να μην 
έχει το αναγκαίο ωροσκόπιο. Στις ΗΠΑ, τη χώρα που ξανοίχτηκε 
περισσότερο απ’ όλες στο διάστημα και σχεδιάζει μέχρι και πο-
λέμους των άστρων, σήμερα οι αστρολόγοι είναι δεκαπλάσιοι 
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από τους αστρονόμους, όπως μας πληροφορεί ο κορυφαίος των 
δεύτερων.3 Και να συμβουλευόταν μόνο ο απλοϊκός κοσμάκης 
τους οιωνούς των αστέρων, θα λέγαμε «πάλι καλά». Όπως όμως 
μας πληροφορεί ο Τύπος, το ίδιο ακριβώς κάνει και ο ηγέτης 
της χώρας που κυβερνάει τον σύγχρονο κόσμο. Ο πρόεδρος των 
ΗΠΑ Ρόναλντ Ρήγκαν, διαβάζουμε στην Ελευθεροτυπία της 15ης 
 Μαΐου 1988, παίρνει τις σημαντικότερες αποφάσεις του μόνο 
όταν «τα άστρα τον ευνοούν», όπως αποκάλυψε ο πρώην προ-
σωπάρχης του Λευκού Οίκου.

Ποιος θα φανταζόταν

απορεί ο συντάκτης του άρθρου

ότι στο κατώφλι του 2000 η αστρολογία παίζει απίστευτα σημαντικό 
ρόλο στην παγκόσμια πολιτική! … Ειδικοί αστρολόγοι εξηγούν ότι 
η περίφημη συνάντηση Ρήγκαν–Γκορμπατσώφ, που έγινε αργά το 
απόγευμα της 8ης Δεκεμβρίου 1987, συνέπιπτε με μια ιδιαίτερα ευ-
νοϊκή θέση των άστρων... Αλλά τι λέει γι’ αυτό η αστρολόγος Τζόις 
Τζίλσον από την Καλιφόρνια; Σίγουρα δεν το διαψεύδει, αφού ομο-
λογεί ότι έχει συμβουλέψει τον πρόεδρο Ρήγκαν να δίνει συνεντεύ-
ξεις Τύπου μόνο ημέρες με πανσέληνο, ή λέει πως σε ωροσκόπιο 
που ετοίμασε κατά τη διάρκεια του τελευταίου προεκλογικού αγώ-
να φαινόταν ότι είναι απαραίτητη η παρουσία του Τζωρτζ Μπους 
ως υποψήφιου αντιπροέδρου για να κερδίσει ο Ρόναλντ Ρήγκαν τις 
εκλογές.

Στο κάτω-κάτω, θα πει κανείς, ο πρόεδρος Ρήγκαν ήταν ένας 
πρώην ηθοποιός και εν συνεχεία πολιτικός, που όφειλε να έχει 
σε μεγέθυνση τα προτερήματα και τα ελαττώματα των εκάστοτε 

3. C. Sagan, Στοιχεωμένος κόσμος, μετ. Αιμιλία Μανούση, εκδ. Έσοπτρον, Αθή-
να 1980, 1998.
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θεατών του. Τι συμβαίνει όμως με τους άλλους παράγοντες της 
τεχνολογικής υπεροχής αυτής της χώρας, που από τη φύση της 
δουλειάς τους βρίσκονται πιο κοντά στην επιστήμη; Ε, λοιπόν, 
οι πρωτοπόροι του διαστήματος δεν φαίνεται να διαφέρουν και 
πολύ από τον πρόεδρό τους. Μαζί με τα άλλα επιστημονικά όρ-
γανα προηγμένης τεχνολογίας, που κουβαλούν και χειρίζονται 
στο διάστημα, δεν παραλείπουν κατά κανόνα να φορέσουν και 
τα προστατευτικά τους χαϊμαλιά. Οι πρακτικές της μαγείας ούτε 
αυτούς τους εγκατέλειψαν.

Αν και τα φαινόμενα αυτά είναι λιγότερο πυκνά ανάμεσα 
στους επιστήμονες, εν τούτοις κάθε άλλο παρά σπάνια είναι. Ο 
επιστήμονας είναι κι αυτός ένας άνθρωπος του καιρού του, και, 
με εξαίρεση τον συγκεκριμένο τομέα της ειδικότητάς του απ’ 
όπου έχει εξορίσει τις μαγικές εξηγήσεις, στους άλλους τομείς 
είναι κι αυτός ένας απλός ιδιώτης με τις συνηθισμένες προλή-
ψεις και πλάνες. Μερικές μάλιστα φορές, η απόλυτη προσήλω-
ση σ’ ένα περιορισμένο πεδίο στο όνομα της εμβάθυνσης και της 
εξειδίκευσης κρατάει τους ορίζοντές του περισσότερο κλεισμέ-
νους σε άλλα θέματα. Η πίστη ότι ο άνθρωπος είναι ψυχικά ενι-
αίος και ή θα είναι φωτισμένος ή όχι, είναι αρκετά απλοϊκή για 
να γίνει δεκτή. Οι παράλογες πεποιθήσεις μπορούν θαυμάσια να 
συγκατοικούν με την πιο κοφτερή λογική μέσα στο ίδιο κεφάλι, 
σε διαφορετικά όμως και σχεδόν στεγανά μεταξύ τους διαμερί-
σματα. Ως άνθρωποι, οι επιστήμονες διαθέτουν κι αυτοί επίσης 
το υποσυνείδητό τους, και το υποσυνείδητο (όπως θα δούμε στη 
συνέχεια) είναι ο κατ’ εξοχήν τόπος της μαγείας, ο τόπος που 
δεν έπαψε, ούτε στην επιστημονική εποχή μας, ν’ αποτελεί την 
αδιαμφισβήτητη επικράτειά της. Και από εκεί συχνά υπαγορεύει 
την κατεύθυνση των ιδεών μας.

Όπως ο νεόπλουτος κάνει ό,τι είναι δυνατό για να σβήσει 
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τα ίχνη της ταπεινής του καταγωγής και να ξεκόψει από τους 
φτωχούς συγγενείς, έτσι και η επιστήμη του καιρού μας διαχω-
ρίζει μετά βδελυγμίας τη θέση της από τη μαγεία, δηλώνοντας 
κατηγορηματικά πως δεν έχει καμιά σχέση μαζί της. Όμως, μόνο 
αν θέλουμε να εθελοτυφλούμε, δεν θα παραδεχτούμε πως η επι-
στήμη είναι μετεξέλιξη και εκλέπτυνση της μαγείας. Μια από τις 
πρωτοπόρες επιστήμες της διαστημικής εποχής μας, η αστρονο-
μία, ήταν μέχρι και την Αναγέννηση ενιαία με την αστρολογία. 
Η αλχημεία υπήρξε η μητέρα της σύγχρονης χημείας, κ.ο.κ. Και 
σήμερα ακόμη υπάρχουν μερικές τόσο έντονες αναλογίες και 
ομοιότητες ανάμεσα στην επιστήμη και τη μαγεία, που μας υπο-
χρεώνουν να επανεξετάσουμε τις εσωτερικές τους συγγένειες.

Είναι εύκολο να ισχυριστεί κανείς πως αυτές οι ομοιότητες 
είναι εντελώς επιφανειακές. Υπάρχουν όμως κι άλλες βαθύ-
τερες. Η τεχνική της μαγείας χαρακτηρίστηκε σωστά ως «από-
πειρα για να φτάσουμε αυτόματα, από δρόμους μυστικούς και 
απόκρυφους, στην επιτυχία των επιθυμιών μας».4 Το ιδανικό 
του επιστήμονα είναι παρόμοιο: το να φτάσει κάποτε στο «είπε 
και εγένετο», στο να κυβερνάει με προσταγές και τύπους το σύ-
μπαν – πράγμα που σε διαρκώς διευρυνόμενο βαθμό ήδη αλη-
θεύει. Μέχρι πρόσφατα οι φυσικοί επιστήμονες προσέφεραν σαν 
τους μάγους αντί για λύσεις λέξεις: το «φλογιστόν», π.χ., ή τον 
«αιθέρα». Οι μάγοι προσπαθούσαν να πετύχουν τον σκοπό τους 
χρησιμοποιώντας μερικούς παντοδύναμους τύπους λέξεων. Οι 
σύγχρονοι πυρηνικοί φυσικοί κατορθώνουν, χάρη σε παρόμοι-
ους μαθηματικούς τύπους, να μαζέψουν ή να εξαπολύσουν τόσο 
τρομερές δυνάμεις που οι μαθητευόμενοι μάγοι δεν θα μπορού-

4. J.-A. Rony, La Magie, σειρά Que sais-je?, Η μαγεία, μετ. Γιώργου Ζωγραφάκη, 
εκδ. Ν. Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 1965, σελ. 5.
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σαν ποτέ να βγάλουν τον ασκό του Αιόλου. Στην προσπάθειά του 
να γνωρίσει και να κυριέψει τον κόσμο ο επιστήμονας χρησι-
μοποιεί τα ίδια μέσα, τα σύμβολα, και πέφτει συχνά, όπως και ο 
μάγος πρόγονός του, θύμα της γοητείας τους. Φυσικά, υπάρχουν 
και διαφορές –θα τις δούμε πιο κάτω– που εξηγούν γιατί ο μάγος 
απέτυχε εκεί που αναμφισβήτητα πετυχαίνει ο επιστήμονας (ο 
οποίος όμως επίσης κινδυνεύει, στην περίπτωση π.χ. της ατομι-
κής ενέργειας, να πάθει χειρότερα απ’ αυτά που έπαθαν οι ναύ-
τες του Οδυσσέα όταν τόλμησαν ν’ αφήσουν λυτό τον ασκό του 
Αιόλου).

Σύμφωνα με την κρατούσα άποψη, που θέλει να κόψει όλες 
τις μεταξύ τους γέφυρες, η μαγεία διαφέρει από την επιστήμη 
στην ίδια τη φύση της συλλογιστικής της, η λογική της μιας εί-
ναι εντελώς ξένη για την άλλη. Δεδομένου όμως ότι η συλλο-
γιστική της μαγείας κυριαρχούσε πέρα κι από το τέλος του Με-
σαίωνα, θα ’πρεπε, για να ’μαστε συνεπείς σ’ αυτό τον ισχυρισμό, 
να δεχτούμε πως τότε περίπου μια αιφνίδια μετάλλαξη επέτρε-
ψε στον άνθρωπο να σκέπτεται μ’ ένα καινούργιο τρόπο. Καμιά 
όμως μετάλλαξη που θα χώριζε σαν βιολογικό φράγμα τον άν-
θρωπο της επιστήμης απ’ αυτόν της μαγείας δεν έχουν εντοπί-
σει οι ανθρωπολόγοι από την εποχή του ανθρώπου του Κρο-Μα-
νιόν και δώθε (πάνω από 30.000 χρόνια, δηλαδή, από σήμερα). 
Άλλωστε, μερικοί από τους μεγάλους θεμελιωτές της νεότερης 
επιστήμης ασχολούνταν και με τη μαγεία – χαρακτηριστική πε-
ρίπτωση ο Νεύτων.

Δεν υπάρχει, λοιπόν, ένα ιστορικό όριο, μια νοητή γραμμή 
της Ιστορίας, που η ανθρωπότητα περνώντας την άφησε πίσω 
της το ημίφως της μαγείας και βρέθηκε καθαρά στη ζώνη του 
φωτός της λογικής. Το πέρασμα από τη μια ζώνη στην άλλη 
επαναλαμβάνεται διαρκώς στη ζωή και του πιο αυστηρού στην 
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τήρηση των αρχών του επιστήμονα· επαναλαμβάνεται σε κάθε 
επιστημονικό του εγχείρημα. Στο πρώτο της στάδιο, το μαγικό, 
κάθε νέα επιστημονική σύλληψη ξεκινάει από μια σύλληψη της 
φαντασίας· στο δεύτερο στάδιο αυτή η σύλληψη υποβάλλεται 
στη βάσανο της επιστημονικής της επαλήθευσης. Εκεί θα εξο-
ντωθούν τα περισσότερα γεννήματα της φαντασίας, χωρίς αυ-
τήν όμως δεν θα είχε γεννηθεί το ένα που θα επιβιώσει και θα 
διανοίξει ένα νέο δρόμο.

Μια από τις βασικότερες αρχές της μαγείας, που, καθώς μας 
λένε, δεν έχει καμιά σχέση με την επιστήμη, είναι η ομοιοπα-
θητική αρχή «από το όμοιο το όμοιο», αρχή που μεταχειρίζεται 
το όμοιο ως ταυτόν. Η εικόνα ταυτίζεται με το εικονιζόμενο, το 
ομοίωμα με το πρωτότυπό του, κ.ο.κ. Η επιστήμη αντίθετα στη-
ρίζεται στην αρχή της ταυτότητας. Ο ισχυρισμός αυτός συνιστά 
μια τεράστια παρεξήγηση. Όπως θα δείξουμε σε υπό δημοσίευ-
ση μελέτη, η Αρχή της Ταυτότητας, που τόσο ταλάνισε τους φι-
λοσόφους, δεν είναι τίποτ’ άλλο από μια εκλέπτυνση της Αρχής της 
Ομοιό τη τας. Και τούτο για τον απλούστατο λόγο ότι δεν υπάρχει 
ταυτότητα στη φύση, παρά μόνο μέσα σε ένα αμετάβατο «εδώ 
και τώρα». Η λογική όμως είναι μετάβαση, συμ-πέρασμα από το 
εδώ στο εκεί, από το τώρα στο τότε κι από το γνωστό στο άγνω-
στο. Δεν μπορεί, λοιπόν, παρά να λειτουργεί με βάση την ανα-
λογία και την ομοιότητα, μια ομοιότητα που την εκλαμβάνει ως 
ταυτότητα.

Σε τι διαφέρει τότε η συλλογιστική της επιστήμης από αυτήν 
της μαγείας; Διαφέρει απλώς –κι αυτό δεν είναι λίγο– στο ότι δεν 
αρκείται σε επιφανειακές ομοιότητες, αλλά εκλεπτύνει διαρκώς 
και ελέγχει συνεχώς τις ομοιότητες αυτές, αναζητώντας βαθύτε-
ρες και επαληθεύσιμες αιτιακές συγγένειες μεταξύ τους.

Ας πάρουμε ένα παράδειγμα από μια μεγάλη στιγμή της επι-
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στήμης. Η γενική θεωρία της παγκόσμιας έλξης, που διατύπωσε 
ο Νεύτωνας, ξεκίνησε από μια επιφανειακή ομοιότητα που έχει 
σχέση μάλλον με την ποίηση και τη μαγεία, παρά με την επιστή-
μη: φαντάστηκε τη σελήνη σαν ένα τεράστιο μήλο κρεμασμένο 
στον ουρανό. Ένας μάγος θα ’χε ίσως αρκεστεί σ’ αυτό και θα συ-
νέδεε τα μήλα με τη λατρεία της σελήνης, δίνοντας και σ’ αυτά 
κάτι από την ιερότητα εκείνης. (Και πραγματικά, οι ποιητές της 
αρχαιότητας, που στέκονταν, όπως και οι σύγχρονοι ακόμα ποι-
ητές, πιο κοντά στους μάγους παρά στους επιστήμονες, συνέδε-
σαν από τότε ήδη τα μήλα των Εσπερίδων με την εσπερινή θεά 
Σελήνη!) Ο Νεύτωνας όμως προχώρησε ένα ακόμα βήμα: παρα-
κινημένος από την εξωτερική ομοιότητα, δοκίμασε να εφαρμό-
σει τους κανόνες της έλξης που ίσχυαν για το μήλο και στην πε-
ρίπτωση της σελήνης. Στη συνέχεια προσπάθησε να ελέγξει την 
υπόθεσή του με κριτήριο την άμεση παρατήρηση.

Δεν είναι αυτή η μόνη περίπτωση συγγένειας ανάμεσα στη 
συλλογιστική της μαγείας και σ’ εκείνην της επιστήμης. Οι τρόποι 
μετάδοσης της μαγικής δύναμης δεν είναι σε τελευταία ανάλυ-
ση άλλοι απ’ αυτούς των συνειρμών, με τους οποίους λειτουρ-
γεί γενικά η σκέψη! Ο μεγάλος μελετητής των λαϊκών δοξασιών 
Φραίηζερ χωρίζει τη συμπαθητική μαγεία σε ομοιοπαθητική και 
σε μεταδοτική. Ο γάλλος ειδικός στα θέματα αυτά συγγραφέας 
Jérôme-Antoine Rony5 αποδέχεται τη διαίρεση αυτή, χωρίς να 
υποπτεύεται6 πως έχουμε μπροστά μας μια κατάταξη συνειρμι-
κών λειτουργιών, που εκλαμβάνονται ως μέθοδοι της μαγείας.

Πώς λειτουργούν οι συνειρμοί; Οτιδήποτε θυμίζει κάτι άλλο 
οδηγεί τη σκέψη σ’ αυτό. Η ομοιότητα στο σχήμα, στο χρώμα, 

5. J.-A. Rony, ό.π., σελ. 26.
6. Ούτε και άλλοι ερευνητές του θέματος, απ’ όσο είμαι σε θέση να γνωρίζω.
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στην οσμή, στον ήχο, στη συμπεριφορά, μας φέρνει στον νου κά-
τι άλλο. Το μέρος θυμίζει το όλον. Αυτό που προηγείται σταθερά 
κάποιου άλλου λειτουργεί ως προάγγελός του,7 κ.ο.κ.

Δεν υπάρχει μαγική σύνδεση που να μην αντιστοιχεί σε κά-
ποια μορφή συνειρμού. Και δεν υπάρχει ανθρώπινη λογική χωρίς 
συνειρμούς. Ποια είναι τότε η διαφορά μαγείας και επιστήμης; Η 
μαγεία πιστεύει πως οι συνειρμοί βρίσκονται στα ίδια τα πράγμα-
τα, καθώς τα ταυτίζει με τα είδωλα που έχει στον νου της γι’ αυτά. 
Η επιστήμη (οφείλει να) αντιδιαστέλλει επιμόνως το σύμβολο 
από το συμβολιζόμενο, την εικόνα από το εικονιζόμενο, το όνομα 
από το ονοματιζόμενο, το φαινόμενο από την πραγματικότητα 
που αυτό επικαλύπτει. Στην πραγματικότητα η κυριότερη διαφο-
ρά επιστήμης και μαγείας βρίσκεται στον βαθμό της δυσπιστίας που η 
κάθε μια διατηρεί απέναντι στα φαινόμενα του νου και του κόσμου.

Δεν πρόκειται για μικρή διαφορά. Εκεί που η μια δέχεται την 
άμεση συσχέτιση των φαινομένων ως αναμφισβήτητη, η άλλη 
επιμένει σαν τον άπιστο Θωμά να θέτει τον δάκτυλο επί τον τύ-
πον των ήλων. Από κει ξεκινάει και η διαδικασία του πειραματι-
σμού, της επαλήθευσης και της κάθαρσης, που συνιστά το δεύτε-
ρο σκέλος της επιστημονικής εργασίας. Το πρώτο όμως στηρίζε-
ται, όπως και ολόκληρη η μαγεία, στη δυνατότητα να συνδέουμε 
άσχετα κατ’ αρχάς μεταξύ τους φαινόμενα, ανακαλύπτοντας 
κρυφές συγγένειες και ομοιότητες. Στο παρελθόν, όταν τα φαι-
νόμενα παίρνονταν τοις μετρητοίς σαν να ’ταν τα ίδια τα πράγ-
ματα, όταν η δυσπιστία του ανθρώπου απέναντι σ’ αυτά δεν είχε 
τόσο προχωρήσει, δεν υπήρχαν σαφή διαχωριστικά όρια ανάμε-

7. Πρόκειται για το πρόβλημα της αιτιότητας, που ο μεγάλος φιλόσοφος του 
18ου αι. David Hume έθεσε στο κέντρο της φιλοσοφίας του και το έκρινε άλυ-
το – άποψη με την οποία συντάχθηκε ο φιλόσοφος του 20ού Bertrand Russell.
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σα στην επιστήμη και τη μαγεία, ούτε ανάμεσα στο συνειδητό 
και το υποσυνείδητο. Βεβαίως και οι μαγικές πρακτικές διέθεταν 
κάποτε το στάδιο της επαλήθευσης, μόνο που και η επαλήθευση 
έπασχε στον ίδιο κάποτε βαθμό με την αρχική υπόθεση. Τον Με-
σαίωνα, π.χ., αν κάποιος αρνιόταν την κατηγορία που του απέδι-
δαν, μπορούσε να αποδείξει την αθωότητά του με μια πολύ απλή 
διαδικασία: δεν είχε παρά να ορκιστεί γι’ αυτό και να πάρει στη 
χούφτα του αναμμένα κάρβουνα. Αν δεν καιγόταν, σήμαινε πως 
έλεγε την αλήθεια!

Αντίθετα, λοιπόν, απ’ ό,τι ισχυρίζονται μερικοί, που προσπα-
θούν να ανακαλύψουν μια ριζικά διαφορετική λογική ανάμεσα 
στην «επιστημονική» εποχή μας και τις «προεπιστημονικές» του 
παρελθόντος, η ουσιαστικότερη διαφορά τους βρίσκεται απλώς 
στον βαθμό της δυσπιστίας που δείχνουν προς τα φαινόμενα.

Η αλλαγή νοήματος που υπέστη η ίδια η λέξη «φαινόμενο» 
προδίδει με τον πιο εύγλωττο τρόπο τον ρόλο της επιστημονι-
κής δυσπιστίας. Κάποτε η λέξη σήμαινε ταυτοχρόνως αυτό που 
φαίνεται και αυτό που φανερώνεται. Καθώς δεν γινόταν αντι-
διαστολή ανάμεσα στο φανερό και στο φαινομενικό, και τα δυο 
τα εκπροσωπούσε θαυμάσια η έννοια του «φαινομένου», από το 
οποίο άλλωστε αντλούν την ετυμολογική τους ρίζα. Από τη στιγ-
μή όμως που το άμεσα δεδομένο τίθεται υπό αμφισβήτηση, το 
φαινόμενο πρέπει να περάσει επιτυχώς τις εξετάσεις των πειρα-
μάτων και της επαλήθευσης για να πάρει τον χαρακτηρισμό του 
προφανούς και πραγματικού, διαφορετικά, αν αποτύχει, κατα-
τάσσεται σ’ αυτά που υποτιμητικά ονομάζουμε «φαινομενικά».

Ένας από τους μεγάλους πρωτοπόρους στην τακτική της δο-
κιμασίας των φαινομένων, ο Λεονάρντο Ντα Βίντσι, στα Σημειω-
ματάριά του γράφει παραινετικά:
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Η εμπειρία δεν απατά ποτέ· μονάχα οι κρίσεις σας απατώνται, αυτές 
που σας υπόσχονται αποτελέσματα άσχετα από τον προσωπικό σας 
πειραματισμό.

Αυτοί που θ’ ακολουθήσουν προς την ίδια κατεύθυνση, θα θέσουν 
σε σκληρή δοκιμασία ακόμα και τις αισθήσεις, απαιτώντας απ’ 
αυτές απόλυτη κατά το δυνατόν ακρίβεια. Την αμφισβήτηση του 
προφανούς ο Καρτέσιος, που από πολλούς θεωρείται ο κατ’ εξο-
χήν φιλόσοφος της επιστήμης, τη γενίκευσε ως αρχή της αμφιβο-
λίας. Κι ένας σύγχρονος φιλόσοφος της επιστημονικής έρευνας, ο 
Καρλ Πόππερ,8 έθεσε ως κριτήριο της αλήθειας στη θέση της κλα-
σικής Αρχής της Επαλήθευσης την Αρχή της Διαψευσιμότητας. 
Του λοιπού το προφανές υποβάλλεται σε ακόμα αυστηρότερες 
εξετάσεις: το βάρος δεν πέφτει πια στην επαλήθευση, αλλά στη 
διάψευση. Αρκεί ένα μόνο αρνητικό απέναντι σε χιλιάδες θετικά 
αποτελέσματα, για να κάνει απορριπτέα μια υπόθεση.

Η συστηματική αμφισβήτηση, διερεύνηση και κατάταξη 
οδήγησε σε χωρισμό του υποκειμενικού από το αντικειμενικό, 
της παράστασης από το αναπαριστώμενο, της μαγείας από την 
επιστήμη και του συνειδητού από το υποσυνείδητο. Έτσι, ενώ 
κάποτε οι μαγικοί συνειρμοί δεν είχαν λόγους να μην ξεδιπλώ-
νονται στο φως της μέρας, τώρα περιορίζονται στον χώρο του 
υποσυνειδήτου, που τον έχουν μετατρέψει σε αποκλειστική τους 
επικράτεια. Χωρίς όμως το ευφάνταστο τερατογόνο υποσυνείδη-
το η ίδια η επιστήμη δεν θα ήταν σε θέση να κάνει τις γόνιμες θε-
ωρητικές της υποθέσεις, που σε δεύτερη φάση τις υποβάλλει στο 
βασανιστήριο της επαλήθευσης. Θα ήταν χωρίς έμπνευση, χωλή 
κατά το ένα σκέλος της και ανάπηρη.

8. Karl Popper, Logik der Forschung, 1934, The Logic of Scientific Discovery, 1959.
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Είτε, λοιπόν, για την επιστήμη πρόκειται είτε για τη μαγεία, η 
πρώτη ύλη τους είναι η ίδια: τα σύμβολα. Ο χάρτης ως σύμβολο 
έχει μια κρυφή ιστορία. Ακολουθεί σκοτεινές διαδρομές που η 
παρακολούθησή τους μπορεί και οφείλει να είναι έργο επιστή-
μης – αυτό φιλοδοξεί να είναι το παρόν πόνημα.

Το πρόβλημα είναι πως τα όντα που το σώμα τους είναι πλα-
σμένο από σκοτάδι, διαλύονται με την πρώτη δέσμη φωτός που 
θα πέσει πάνω τους. Αν θέλουμε, λοιπόν, να τα ανακαλύψουμε, 
θα πρέπει να ακολουθήσουμε έμμεσα ίχνη.

Αυτό ισχύει φυσικά μόνο για την εποχή μας, όπου «επισήμως» 
έχει απαγορευτεί στα όντα του υποσυνειδήτου να εισβάλλουν 
στην επικράτεια του συνειδητού. Στην περίπτωση π.χ. της υπό-
θεσης που εξετάζουμε εδώ, είναι δύσκολο να βρούμε άμεσες και 
ρητές ομολογίες: από τη στιγμή που θα ομολογούσε κανείς ότι 
θεωρεί τον Βορρά ανώτερο επειδή βρίσκεται ψηλότερα, θα συ-
νειδητοποιούσε αυτόματα το λάθος του και θα εγκατέλειπε την 
πλάνη του. Το ίδιο θα συνέβαινε, αν ισχυριζόταν πως οι κάτοι-
κοι του Νότου είναι κατώτεροι επειδή μένουν κάτω από τους Βό-
ρειους. Ορισμένοι συνειρμοί παράγουν αποτελέσματα μόνο όσο 
λειτουργούν ινκόγκνιτο στο σκοτάδι του υποσυνειδήτου. Μόλις 
βγουν στο φως αποσυντίθενται πριν καν προλάβουν να συνειδη-
τοποιήσουν και να πιστοποιήσουν την ύπαρξή τους. Ετοιμαστεί-
τε, λοιπόν, για μια κατάδυση στον κρυφό κόσμο των συμβόλων.

Ο άνθρωπος σωστά ονομάστηκε συμβολοποιός. Κάποτε οι ζω-
ολόγοι συνήθιζαν να τον αποκαλούν homo faber, άνθρωπο κα-
τασκευαστή, θεωρώντας πως το κυριότερο χαρακτηριστικό του, 
αυτό που τον διαφοροποιεί από τα άλλα ζώα, είναι η κατασκευή 
αντικειμένων. Όμως, πριν ο κατασκευαστής δημιουργήσει οτι-
δήποτε, συλλαμβάνει μια ιδέα, σχηματίζει μια, για την ώρα φα-
νταστική, εικόνα στον νου του. Το φάντασμα αυτό τον κυριεύει 
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και διεκδικεί επιτακτικά μια θέση στον πραγματικό κόσμο. Αυτό 
είναι που από το παραβάν κινεί πυρετικά το χέρι του δημιουργού:

Εν’ άγαλμα κοιμάται για μένα μέσα στην πέτρα, κι είν’ αυτό των 
αγαλμάτων το άγαλμα! Αλίμονο! Γιατί πρέπει να κοιμάται πάνω 
στην πιο σκληρή και την πιο άσχημη πέτρα; Το σφυρί μου τώρα 
χτυπάει ενάντια στους τοίχους της φυλακής του. Οι αστραπές ξε-
πετάγονται από την πέτρα: Και τι μ’ ενδιαφέρει εμένα; Θέλω να τε-
λειώσω με το άγαλμα αυτό μ’ οποιαδήποτε θυσία, γιατί μια σκιά μ’ 
επισκέφθηκε...

Τα λόγια αυτά, που έβαλε ο Νίτσε στο στόμα του Ζαρατούστρα 
δικαιούται να τα πει κι ο πιο ταπεινός δημιουργός.

Δεν είναι απαραίτητο να αλλάξουμε τη φύση των αντικειμένων 
για να τα μετατρέψουμε σε σύμβολα. Ακόμα και τα αντικείμενα 
της φύσης που τα βρίσκει έτοιμα ο άνθρωπος έστω κι αν δεν τ’ 
αγγίξει με τα χέρια του, με μόνο το βλέμμα του τα μεταμορφώνει 
σε σύμβολα, σαν τον μυθικό βασιλιά Μίδα, που μετέτρεπε, με το 
άγγιγμά του εκείνος, το κάθε τι σε χρυσάφι. Απ’ αυτή την τύχη 
του συμβόλου δε γλιτώνει ούτε καν το φαγητό, που υποτίθεται 
πως ενδιαφέρει τον άνθρωπο μόνο στον βαθμό που ικανοποι-
εί τη γεύση και τη θρέψη του. Ένα σωρό θρησκευτικά ταμπού, 
που δεν έχουν καμιά σχέση με τη θρεπτική αξία των διαφόρων 
φυτικών ή ζωικών ειδών αλλά με συνειρμικούς συμβολισμούς, 
υπαγορεύουν το διαιτολόγιο των πρωτογόνων. Τα ζώα που απο-
τελούν την τροφή μας έχουν εξημερωθεί, με κριτήρια σαν αυτό 
που προαναφέρθηκε, πριν από χιλιάδες χρόνια. Το σημερινό δι-
αιτολόγιο εξακολουθεί να είναι βαθιά επηρεασμένο από τέτοιες 
αρχαίες απαγορεύσεις. Για τα μέλη πολλών κυνηγετικών φυλών 
τα ζώα-κυνηγοί, δηλαδή τα σαρκοφάγα, θεωρούνται αδέλφια 
τους, άρα απαγορευμένα ως έδεσμα. Παρόμοιοι, ξεχασμένοι πια, 
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λόγοι απαγορεύουν τη βρώση εντόμων. Στα τέλη του 20ού αιώ-
να χιλιάδες άνθρωποι πεθαίνουν σαν τα έντομα, ενώ τα έντομα, 
που θα μπορούσαν να χρησιμεύσουν σαν μια πολύ πλούσια σε 
θερμίδες τροφή, ευημερούν πληθαίνοντας γύρω τους.

Πολλά πανάρχαια ταμπού στο θέμα της διατροφής έχουν επι-
ζήσει ως μέρος των σημερινών θρησκευτικών νηστειών. Ένα 
ζώο που εξημερώθηκε σχετικά πρόσφατα, για την ακρίβεια τον 
Μεσαίωνα στη Γαλλία, ήταν το κουνέλι. Το κατόρθωμα ανήκει 
στους καλογέρους, που αναζητούσαν κάποια νηστίσιμη τροφή 
για τη Σαρακοστή, χωρίς να παραβούν την απαγόρευση της κρε-
οφαγίας. Το πρώτο βήμα αυτής της προσπάθειας ήταν να βαφτί-
ζουν την κότα ψάρι, ευλογώντας φυσικά τον Θεό που τους πρό-
σφερε ένα τόσο θαυμάσιο θαλασσινό. Είτε όμως γιατί τελείωναν 
πολύ νωρίς οι κότες, μην αντέχοντας στην πολυήμερη νηστεία 
των καλογέρων, είτε γιατί εκείνοι τις βαρέθηκαν, αποφάσισαν 
να εμπλουτίσουν το νηστίσιμο μενού τους με κάποιο άλλο θα-
λασσινό της στεριάς. Αφού, λοιπόν, αποφάνθηκαν ότι το νεο-
γέννητο άγριο κουνέλι μπορεί επίσης να βαφτιστεί ψάρι, χωρίς 
κάτι τέτοιο να προσκρούει σε ρητές απαγορεύσεις, βάλθηκαν με 
ενθουσιασμό να το εξημερώσουν. Ο ζήλος τους ανταμείφθηκε.

Δεν πρέπει να δούμε σ’ αυτό το περιστατικό ένα απλώς δια-
σκεδαστικό γεγονός, αποκλειστικό τάχα χαρακτηριστικό καλο-
γηρικής πονηρίας. Γιατί να προηγηθεί άραγε η τελετή της βάφτι-
σης απ’ αυτήν της ευλογίας του δείπνου; Στην πραγματικότητα η 
προσκόλληση στην τακτική της ονοματοθεσίας κρύβει κάτι πολύ 
βαθύτερο και πανανθρώπινο: την πίστη ότι το όνομα ταυτίζεται 
μ’ αυτό που ονοματίζει.9

9. Πάνω σ’ αυτό βλ. το άρθρο του γράφοντος «Με τις λέξεις δημιουργούμε 
αλλά και εξουσιάζουμε» στην Αυγή της 30ής Αυγούστου 1985, σελ. 8.



ΧΑΡΤΕΣ ΚΑΙ ΙΔΕΟΛΟΓΙΕΣ

52

Οι λέξεις σχηματίζονται από το πιο φτηνό υλικό, τον ήχο. 
Ανταποκρίνονται, δηλαδή, στον κανόνα που θέλει την πρώτη 
ύλη των συμβόλων φτηνότερη από την ύλη των συμβολιζομέ-
νων.10 Παράλληλα συγγενεύουν με το ευγενέστερο στοιχείο της 
φύσης, τον αέρα, που όλοι σχεδόν οι λαοί κάποτε τον θεωρού-
σαν πνεύμα.11 Ενώ, λοιπόν, οι ποιητές χαρακτηρίζουν τις λέξεις 
«ἔπεα πτερόεντα» και οι απλοϊκοί υλιστές «λόγια του αέρα», αυ-
τές λειτουργούν ως πανίσχυρες δυνάμεις που ξεσηκώνουν τους 
μεν και συν-αρπάζουν τους δε.

Οι λέξεις είναι τα κατ’ εξοχήν σύμβολα. Η κάθε γλώσσα είναι 
ένα απέραντο σύστημα συμβόλων σε διαρκή μεταξύ τους αλλη-
λεξάρτηση και αλληλεπίδραση. Τι είναι όμως το σύμβολο; Είναι 
εκείνο που εκπροσωπεί το καθ’ εαυτό αντικείμενο στη διάρκεια 
της απουσίας του. Είναι αυτό που δείχνει εκείνο που δεν είναι 
ακριβώς μπροστά μας. Είναι αυτό που επιτρέπει την παρουσία σ’ 
εκείνο που απουσιάζει. Καταλαβαίνουμε τώρα τη σημασία του 
συμβόλου: χωρίς αυτό η σκέψη δεν θα μπορούσε να απομακρυν-
θεί από το άμεσα προσιτό, δεν θα μπορούσε καν να υπάρξει αφη-
ρημένη σκέψη. Και χωρίς το στοιχείο της αφαίρεσης είναι αμφί-
βολο αν θα μπορούσε να υπάρξει καν αξιόλογη σκέψη. Η σκέψη 
γίνεται «αξιόλογη» χάρη στον λόγο.

Τι θα μπορούσε να είναι μια ανταλλαγή απόψεων χωρίς τις 
λέξεις, μας το δείχνει με τον καλύτερο τρόπο η σατιρική πέννα 
του Ιωνάθαν Σουίφτ, περιγράφοντας μια από τις φαεινές μεταρ-
ρυθμιστικές ιδέες των γλωσσολόγων της φανταστικής χώρας 
των ουτοπιών, της Βαλνιβάρβης:

10. Βλ. το άρθρο του γράφοντος «Στον αστερισμό των συμβόλων» στην Αυγή 
της 3ης Μαρτίου 1985, σελ. 22. 
11. Βλ. πιο κάτω, κεφ. Ε΄.
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Το δεύτερο υπό συζήτηση σχέδιο ήταν η ολοκληρωτική κατάργηση 
των λέξεων. Κι αυτό προτείνονταν σαν ένα μεγάλο πλεονέκτημα 
όχι μόνο από απόψεως συντομίας, αλλά και για την υγεία του αν-
θρώπου. Διότι είναι ηλίου φαεινότερον ότι η κάθε λέξη που λέμε 
επιφέρει, σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό, μια φθορά στους πνεύ-
μονες, και συνεπώς επιταχύνει την πορεία μας προς τον θάνατο. Μια 
λύση, λοιπόν, που προτείνονταν, ήταν πως μιας που οι λέξεις δεν 
αποτελούν παρά ονομασίες για τα πράγματα, θα ήταν πιο βολικό για 
τους ανθρώπους να κουβαλούν μαζί τους εκείνα τα πράγματα που 
θα τους ήταν απαραίτητα για να εκφραστούν στην όποια συζήτηση 
επρόκειτο να κάνουν. Και η επινόηση αυτή θα είχε σίγουρα πραγ-
ματοποιηθεί, προς μεγάλη ευκολία αλλά και όφελος για την υγεία 
του κάθε υπήκοου στο βασίλειο, εάν οι γυναίκες, σε συνεργασία με 
τον χυδαίο όχλο, δεν είχαν απειλήσει να ξεσηκώσουν επανάσταση 
σε περίπτωση που θα τους απαγορεύονταν να μιλούν με τη γλώσσα 
τους, όπως κι οι πρόγονοί τους. Τέτοιος αδυσώπητος και πείσμων 
εχθρός της επιστήμης είναι ο λαουτζίκος. Πάντως πολλοί από τους 
πιο σοφούς και μορφωμένους χρησιμοποιούν αυτόν τον νέο τρόπο 
έκφρασης, που έχει μονάχα ένα ελάττωμα. Αυτό είναι πως αν κά-
ποιος έχει πολλές δουλειές, ή θέλει να συζητήσει για μια υπόθεση 
μεγάλη, είναι υποχρεωμένος να κουβαλάει ένα τεράστιο μπόγο 
στην πλάτη του, εκτός κι αν έχει την οικονομική άνεση να πληρώνει 
δυο γερούς βαστάζους. Είδα πολλές φορές δυο τέτοιους σοφούς να 
λυγίζουν κάτω από το βάρος των σάκων τους, σαν τους γυρολόγους 
στη χώρα μας, και όταν συναντιούνται στον δρόμο, να κατεβάζουν 
το φορτίο τους, ν’ ανοίγουν τους σάκους τους και να συζητάνε επί 
μία ώρα. Ύστερα ξανάχωναν μέσα τα εργαλεία τους, βοηθούσε ο 
ένας τον άλλο να φορτωθεί τον μπόγο, και αποχαιρετιόντουσαν.12

Με τέτοιο μπόγο στην πλάτη του είναι αμφίβολο αν θα μπορούσε 

12. Ι. Σουίφτ, Τα ταξίδια του Γκάλλιβερ, 1982, σελ. 215.
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να πάει μακριά ο άνθρωπος. Αντίθετα οι λέξεις του επέτρεψαν 
να μεταφέρει και να ανταλλάσσει ένα τεράστιο πλούτο σκέψεων.

Παρά τα τεράστια πλεονεκτήματά τους όμως, οι λέξεις έχουν 
ένα μεγάλο μειονέκτημα: είναι αόρατες. Δεδομένου ότι η πρό-
σληψη παραστάσεων γίνεται κατά κύριο λόγο από την όραση, 
χρειαζόμαστε και σύμβολα οπτικά. Χρειαζόμαστε εικόνες: πορ-
τραίτα, φωτογραφίες, οικόσημα και σημαίες, ιχνογραφήματα 
και, βεβαίως, χάρτες.

Η εικόνα έχει το πλεονέκτημα να είναι σαφής και να μεταφέ-
ρεται όπως είναι, χωρίς μεγάλα περιθώρια παρερμηνείας. Για να 
χρησιμοποιήσουμε το παράδειγμα του Σουίφτ, όταν πρόκειται 
να πουλήσουμε ή ν’ αγοράσουμε ένα χωράφι, δεν χρειάζεται να 
το κουβαλάμε στον συμβολαιογράφο, από κει στον υποθηκοφύ-
λακα και ξανά πίσω στον τόπο του. Η ταυτότητα των ακινήτων 
φαίνεται από τα σχεδιαγράμματα που συνοδεύουν τα συμβό-
λαια. Η ταυτότητα των χωρών από τους χάρτες τους.

Ο απλός κόσμος, μάλιστα, τείνει κάποτε να βλέπει σαν πρω-
τότυπο τον χάρτη και σαν αντίγραφο τη χώρα, μια και ως σύ-
νολο είναι πιο προσιτός εκείνος. Ο γιατρός Γ. Ανδριόλας μου δι-
ηγήθηκε την αφελή και αυθόρμητη αντίδραση κάποιου πελάτη 
του μπροστά σ’ ένα αντίγραφο χάρτη της Ελλάδας από τον 17ο 
αιώνα: «Κοίτα, ρε φίλε μου, πώς ήταν κάποτε η Ελλάδα και πώς 
κατάντησε!».

Η αναντιστοιχία ενός εθνικού χάρτη προς την πραγματικό-
τητα δεν είναι πάντα ένα τόσο αστείο φαινόμενο. Το τι σημασία 
έχουν οι χάρτες σαν σύμβολα των χωρών, φαίνεται από το ότι 
η εκτύπωση από την κυβέρνηση μιας χώρας ενός χάρτη, που 
εμφανίζει μετατοπισμένα προς τη γειτονική χώρα τα όρια της 
επικράτειας, ενίοτε θεωρείται casus belli, εύλογη, δηλαδή, αιτία 
πολέμου. Αυτή άλλωστε καθ’ εαυτή η πράξη της εκτύπωσης θυ-
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μίζει έντονα την πρακτική της μαγείας: δίνει την εντύπωση της 
τετελεσμένης κατοχής.

Από τη στιγμή που τα σύμβολα εκπροσωπούν τα αντικείμενα 
παίρνοντας τη θέση τους, είναι πολύ εύκολο και να τα πλαστο-
προσωπούν. Όσο πιο πειστικοί αντιπρόσωποι είναι τόσο πιο εύ-
κολα εκλαμβάνονται σαν οι ίδιοι οι εκπροσωπούμενοι. Η μετα-
ξύ τους σχέση συχνά αντιστρέφεται. Τα σύμβολα δεν αποκαλύ-
πτουν μόνο, αλλά και καλύπτουν. Φανερώνουν με την παρουσία 
τους, αλλά και κρύβουν με το σώμα τους. Μας μαγεύουν και μας 
εξαπατούν.

Ολόκληρη η πρακτική της μαγείας στηρίζεται στη χρήση συμ-
βόλων στη θέση των αντικειμένων, είτε λέξεις είναι αυτά τα 
σύμβολα είτε ιχνογραφήματα και περιλήψεις των αντικειμένων. 
Προφέροντας το όνομα του Θεού τον αναγκάζεις να παρουσια-
στεί. Προφέροντας το όνομα του Διαβόλου, προκαλείς αυτόμα-
τα την παρουσία του (γι’ αυτό και προτιμούν να τον αποκαλούν 
ανώνυμα «ο Εξαποδώ»). Προφέροντας το όνομα του νεκρού τον 
σηκώνεις από τον τάφο. Το ότι το όνομα ανακαλεί την παράσταση 
και το ότι η παράσταση ταυτίζεται με το ίδιο το αναπαριστώμενο, 
είναι πολύ φυσικά για την αφελή και απονήρευτη ακόμη σκέ-
ψη. Άλλωστε και ο μη αφελής, βλέποντας τη φωτογραφία ενός 
αγαπημένου προσώπου, νιώθει συχνά την ίδια σχεδόν συγκίνη-
ση που θα ’νιωθε αν έβλεπε το ίδιο το πρόσωπο. Βλέποντας τον 
χάρτη νοιώθουμε σαν να ’χουμε την ίδια τη χώρα μπροστά μας.

Τη δύναμη της εικόνας και την ικανότητά της να υποκαθι-
στά εκείνο που απεικονίζει τη βίωσαν οδυνηρά οι ορθόδοξοι χρι-
στιανοί κατά την εποχή της Εικονομαχίας.13

13. Για την Εικονομαχία αντί πολλών βλ. Γ.Α. Χατζηαντωνίου, Εικονομάχοι 
στο Βυζάντιο, Αθήνα 2007.
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Προσκυνώντας την εικόνα προσκυνώ τον ίδιο τον Χριστό,

έγραφε χαρακτηριστικά ο Θεόδωρος Στουδίτης,14

διότι η εικόνα και το πρωτότυπο δεν μπορούν να χωριστούν,15

εφ’ όσον

ἓν καὶ ταυτὸν τὴ ὁμοιωτικὴ ὑποστάσει ἡ εἰκὼν πρὸς τὸ εἰκονιζό-
μενον.16

Σκεπτικό που αποκορυφώνεται στη διακήρυξη:

Δεν υπάρχει Χριστός αν δεν είναι απεικονισμένος!17

Ὁ δὲ βασιλεὺς λέγεται καὶ ἡ βασιλέως εἰκών…, διότι τῆς εἰκόνος ἡ 
τιμὴ ἐπὶ τὸ πρόσωπον διαβαίνει,

βεβαιώνει ο Μέγας Βασίλειος στον Λόγο του για το Άγιο Πνεύμα.
Κυριολεκτικά! Σε μια εποχή σπάνεως των χαρτών την αίσθη-

ση της ταυτότητας της χώρας την έδινε η εικόνα του βασιλιά που 
τοποθετούνταν στα όρια ή σε άλλα σημεία της επικράτειάς του. 
Τον ρόλο της εικόνας του αφέντη ως εικόνας της επικράτειας 
τον ανέλαβαν στην συνέχεια εξ ολοκλήρου οι χάρτες.

Πάνω στον κόσμο που τον περιβάλλει ο άνθρωπος απλώνει 
σαν αράχνη το δίχτυ των νοημάτων του. Και συχνά τυλίγεται 
κι αυτός μέσα του. Γιατί, παρ’ ότι πριν απ’ όλα «κατασκευαστής 
σημείων», δεν είναι απλώς και μόνον ο εμπνευστής, ο δημιουρ-
γός και ο χρήστης τους. Παίρνει επίσης απ’ αυτά την έμπνευσή 
του, πλάθεται απ’ αυτά και, όχι σπάνια, όταν τα σύμβολα αυτο-

14. Jacques-Paul Migne, Patrologia Graeca 99: 1558-91.
15. Β΄ Αντιρρητικός, Migne 99: 1117-8.
16. Επιστολαί, Β΄ 23, Migne 99: 1188 – βλ. και Γ΄ Αντιρρητικός, Migne 99: 421.
17. Επιστολαί, Β΄ 37, Migne 99: 1125.
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νομούνται κι αποκτούν τη δική τους δυναμική στον χώρο του 
υποσυνειδήτου, γίνεται ανύποπτο και ανήμπορο ή εκούσιο και 
ενθουσιώδες ακόμα θύμα τους. Τα εργαλεία της σκέψης μετα-
μορφώνονται τότε σε δυνάστες της. Τα σύμβολα, φορτισμένα με 
κρυφά νοήματα εκμαυλίζουν, έλκουν ή απωθούν. Οι πνευματι-
κές μας λειτουργίες εκτυλίσσονται σε ένα ισχυρό «μαγνητικό» 
πεδίο, τόσο περισσότερο αναπόφευκτο όσο δεν υποψιαζόμαστε 
τους μυστικούς του πόλους. Δυο τέτοιοι πόλοι είναι αυτοί του 
άξονα Βορρά-Νότου. Δύο άλλοι του άξονα που ενώνει το «Πά-
νω» με το «Κάτω». Τι δύναμη άραγε μπορούν να ασκήσουν στη 
συνείδησή μας αυτοί οι δύο νοηματικοί άξονες αν συμπέσουν; 
Πριν επιχειρήσουμε την απάντηση, ας δούμε κάποιους άλλους 
συμβολισμούς επί το έργον.




