
 Κι ¾µωv π¬στευα ¾τι τα ε¬χα ξεχ�σει ¾λα. Τα ε¬χα ¾λα ξε-

χ�σει.

 Η ανοιχτ� π¾ρτα σχηµατ¬ζει �να τετρ�γωνο φωτ¾v

π�νω στα πλακ�κια. Μ¾ρια σκ¾νηv αιωροËνται στην ατ-

µ¾σφαιρα. ∆ιασχ¬ζω τον χÞρο, ψαχουλεËω στα τυφλ� για

να βρω το χεροËλι του παραθËρου. Το ξËλο απ¾ τιv γρ¬λιεv

�τριξε. Το σπρÞχνω µε δËναµη. Ο �λιοv µε τυφλÞνει, κα-

τακλËζει τον χÞρο. Σκι�v επ¬πλων προà�λλουν, αδι�φορεv

και κουρασµ�νεv. Οικογενειακ� µπιµπελ¾ κρËàονται κ�τω

απ¾ µια παχι� κροËστα βρωµι�v. Οι αναµν�σειv που ανα-

δ¬νονται απ¾ εκε¬ �χουν το παγωµ�νο χαµ¾γελο ξεχωµ�νου

πτÞµατοv.

 Κι α¬φνηv, ε¬µαι εννι�, δ�κα χρ¾νων· ε¬µαι αναστατωµ�-

νοv, φοàισµ�νοv, ¾πωv κ�θε φορ� που �µπαινα στο δωµ�τι¾

του ¾ταν εκε¬νοv �λειπε. Η σκι� του αιωρε¬ται π�νω απ¾

το κεφ�λι µου, επιàλ�πει τιv κιν�σειv µου. Αισθ�νοµαι �δη

�νοχοv. Καµι� φορ� µε κοιτοËσε µL �να βλ�µµα τ¾σο βαθι�

τρυφερ¾ που θα µποροËσα να πεθ�νω γιL αυτ¾ν. ´Ηθελα να

αποδιÞξω τη µορφ� του.

 Στο καθιστικ¾, τραπ�ζι και καρ�κλεv τα �χουν καταπιε¬

οι εφηµερ¬δεv. ´Ηταν αν¬κανοv να πετ�ξει το παραµικρ¾.

Σαν να �θελε κ�τι τελευτα¬ο να µου εκµυστηρευτε¬, � να

µου καταµαρτυρ�σει. Παλι� φËλλα τηv Ουµανιτ� στοιà�-

ζονται π�νω στα �παντα των ΚοµµουνιστικÞν Τετραδ¬ων
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και τηv Ν�αv Κριτικ�v, τηv «επιθεÞρησηv του µαχητικοË

µαρξισµοË» που απευθυν¾ταν στουv διανοοËµενουv και την

οπο¬α, απ¾ τα �ντεκ� µου, µε αν�γκαζε να διαà�ζω.

 Πλησι�ζω µια στο¬àα. Κ�νω πωv µε απορροφ� η αν�-

γνωση, τ�χα, για να κρËψω τη δυσφορ¬α µου.

´Ηµουν �ναv �νθρωποv δ¬χωv µν�µη. ´Οταν η παρτ¬δα

χ�θηκε, εννοÞ ¾ταν �γινε πλ�ον αδËνατον να αρνε¬σαι την

αποτυχ¬α, ¾ταν µετ� την κατ�ρρευση υποχρεωθ�καµε να

αντιµετωπ¬σουµε τιv συντριπτικ�v αποκαλËψειv για τα κοµ-

µουνιστικ� καθεστÞτα, ¾ταν πια �ταν αδËνατον να συνε-

χ¬σειv να εξωρα¼ζειv, π¾σω µ�λλον να δικαιολογε¬v, τ¾τε

η µν�µη µου µL εγκατ�λειψε. Η οικογενειακ� µαv ιστορ¬α

�ταν τ¾σο βαθι� διαποτισµ�νη απ¾ αυτ� την προσδοκ¬α,

που αποκ¾πηκα απ¾ ολ¾κληρο το παρελθ¾ν, βραχυκËκλωσα.

Η λ�θη συρρ¬κνωσε τον π¾νο µου ¾πωv το ¾πιο τιv κ¾ρεv

των µατιÞν του εθισµ�νου.

 ΜαντεËω ¾τι και η αδερφ� µου δυσφορε¬ το ¬διο. Μου

δ¬νει �να παλι¾ µου τετρ�διο. Στον πρÞτη σελ¬δα γρ�φει

«Η ιστορ¬α τηv οικογ�νει�v µου» και ο υπ¾τιτλοv «Απ¾

την Κολων¬α στο Παρ¬σι, τ�σσεριv γενι�v των Αντερ¾λντ».

 Ο πατ�ραv µε �θελε χρονικογρ�φο τηv οικογ�νειαv.

Συγκ�ντρωσα τιv µαρτυρ¬εv τηv γιαγι�v µου, του θε¬ου µου,

των εξαδ�λφων. ´Εγραψα καµι� εικοσαρι� σελ¬δεv. Εκε¬νοv

ε¬χε γεµ¬σει τα περιθÞρια µε σχ¾λια, χρονολογ¬εv, τ¾πουv,

για να αντικροËσει την εξιστ¾ρηση τηv µ�ναv του, β�ζονταv

θαυµαστικ� σε συγκεκριµ�να σηµε¬α.

´Ηλπιζε �ραγε ¾τι µια µ�ρα θα τα διαà�σω ; Αν�àω τσι-

γ�ρο. ∆εν ε¬ναι δυσφορ¬α, αυτ¾ που νιÞθω, ε¬ναι απ¾ρριψη.

Στο τ�λοv ε¬χε σηµειÞσει µια σειρ� απ¾ ηµεροµην¬εv δ¬-

πλα απ¾ τιv οπο¬εv ε¬χε γρ�ψει λ¬γα λ¾για. ´Ολα αφοροË-
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σαν εµ�να. Επισ�µανε τιv κυρι¾τερεv στιγµ�v τηv ζω�v µου,

απ¾ τη γ�ννησ� µου µ�χρι τη µ�ρα που �ρχισα να εργ�-

ζοµαι ωv επιµελητ�v για τον εκδοτικ¾ ο¬κο ΛαροËv. ´Ολα

�ταν σηµειωµ�να µε το στεγν¾ Ëφοv του ληξ¬αρχου. Με

διαπ�ρασαν ρ¬γη. Η επιλογ� των γεγον¾των µοË αποκαλË-

πτει τι �θελε να θυµ�ται απ¾ µ�να. ∆εν ε¬χε καταχωρ¬σει

τον γ�µο µου αλλ� ε¬χε καταχωρ¬σει την εγγραφ� µου στη

Γενικ� Συνοµοσπονδ¬α ΕργατÞν. ΟËτε η γ�ννηση των παι-

διÞν µου εµφανιζ¾ταν πουθεν�, ενÞ αντιθ�τωv ε¬χε κατα-

γραφε¬ η εκλογ� µου ωv συνδικαλιστικοË εκπροσÞπου στη

δουλει� µου.

 Ξαναδιαà�ζω. Βαριανασα¬νονταv. Και µια τρ¬τη φορ�.

Με κατακλËζει αγαν�κτηση. ∆εν ε¬ναι ¾τι δεν µε ε¬χε δει

να µεγαλÞνω. ∆εν ε¬ναι σαν κ�ποιεv µητ�ρεv που αρνοËνται

να αποδεχτοËν ¾τι ο γιοv τουv δεν ε¬ναι πια το αγορ�κι µε

το �δολο µουτρ�κι που �τρεχε στην αγκαλι� τουv. Συν�-

χιζε ακ¾µη και τÞρα να µε συµµορφÞνει µε τη γραµµ� του

Κ¾µµατοv. Εν αγνο¬α µου. Μαλ�κα ! Μαλ�κα ! Ουρλι�ζω.

Κι αµ�σωv µετ�, τËψειv για τη βρισι�, π¾νοv που τον �χω

απογοητεËσει. ∆εν µπορÞ να συγκρατηθÞ και να µην ξανα-

διαà�σω το τετρ�διο. Με ε¬χε αναµορφÞσει, περιορ¬ζοντ�v

µε µον�χα σε αυτ� τα γεγον¾τα. Μερικ�v σκ¾ρπιεv στιγ-

µ�v, θραËσµατα ζω�v µε τα οπο¬α �χτιζε την ιστορ¬α µου.

∆ιστ�ζω, µα στη συν�χεια σκ¬ζω µ¬α µ¬α τιv σελ¬δεv του

τετραδ¬ου. ΓιL αυτ¾ν υπ�ρξα µον�χα �ναv αγωνιστ�v του

Κ¾µµατοv. ´Εναv γαµηµ�νοv αγωνιστ�v. Βρισι�v µε κατα-

κλËζουν και π�λι. Η οργ� ε¬ναι µια µαËρη τρËπα. Μανι�ζω,

κ�νω τιv σελ¬δεv κοµφετ¬. ∆εν θα �θελεv να τα κρατ�σειv ;

εκπλ�σσεται η αδερφ� µου. Να µη µε¬νει οËτε ¬χνοv τουv.

Οργ� και λËσσα. Το παιδ¬ µ�σα µου µε κυριεËει και π�λι.
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Η απλοϊκ� του αντ¬ληψη για τα πρ�γµατα, οι φοà¬εv του

αναàιÞνουν. Το κεφ�λι µου γυρ¬ζει. Τον κατηγορÞ και γιL

αυτ¾, κυρ¬ωv γιL αυτ¾. ∆εν ε¬µαι πια.

 

 ∆εν �µουν πια. ´Ηθελα να τελειÞνω µε αυτ� την ιστορ¬α,

να τη σà�σω οριστικ�. Μοχθηρ� χαρ� µε παρασËρει. Αν

µποροËσα, θα τα �κανα ¾λα παραν�λωµα.

 ∆εν κρατ�ω τ¬ποτε. ΟËτε τιv εφηµερ¬δεv που µε χαρ�

τιv κ�νω κοµµατ�κια πριν τιv ξεφορτωθÞ στον σκουπιδοτε-

νεκ� στη µ�ση τηv αυλ�v. ΟËτε τα �πιπλα, οËτε τα σεντ¾νια

µε τα αρχικ� του παπποË µου, οËτε τα σερà¬τσια απ¾ πορ-

σελ�νη και τα ποτ�ρια απ¾ το Ρουαγι�λ-Τρυντ�ν, το καφ�

τηv γιαγι�v µου, ¾λα ¾σα ε¬χε σωρεËσει σαν µικρ�v ν¬κεv

τηv ζω�v τηv.

 Τ¬ποτε δεν πρ�πει να επιàιÞσει.

 ΟËτε τα προγρ�µµατα απ¾ τιv παραστ�σειv στιv οπο¬εv

ε¬χε πα¬ξει, τα γρ�µµατα που ε¬χε γρ�ψει στουv σκηνοθ�τεv

για να π�ρει �ναν ρ¾λο, ¾λα ¾σα ε¬χε φυλ�ξει, στο¬àεv ζ¾φου

και βρωµι�v.

 Τ¬ποτε. ΑπολËτωv τ¬ποτε.

 Η αδερφ� µου πασχ¬ζει να διασÞσει ¾,τι µπορε¬, υπε-

ρασπ¬ζεται την αξ¬α των οικογενειακÞν µπιµπελ¾.

 Π�τα, τηv λ�ω. Π�τα.

 Μου ρ¬χνει κοφτ�v, επικριτικ�v µατι�v. Σταµατ�ει µπρο-

στ� σε κ�θε αντικε¬µενο, επιχειρε¬ να µε κατευν�σει ανα-

σËρονταv λεπτοµ�ρειεv και περιστατικ�.

 Καρφ¬ δεν µου κα¬γεται ! Σ�ρωνε ! Κατ�στρεφε !

 — Το θυµ�σαι αυτ¾. . . ; ρωτ�ει µε το σαρκαστικ¾ Ëφοv

που, απ¾ παιδ¬, µε �κανε �ξαλλο, κι αντιδροËσα µε την ¬δια

λËσσα, �τοιµοv να εκραγÞ.
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´Ενα ξËλινο γραµµατοκιàÞτιο που ε¬χα κατασκευ�σει

µ¾νοv µου για την Ηµ�ρα του Πατ�ρα, βαµµ�νο κ¾κκινο

µε �να κ¬τρινο σφυροδρ�πανο στο µ�σο, κ�ρτεv µε το µενοË

που ζωγραφ¬ζαµε για το χριστουγεννι�τικο ρεàεγι¾ν κ�θε

χρ¾νο, παιχν¬δια που ε¬χε φτι�ξει ο παπποËv µου, �ναv γε-

ραν¾v απ¾ λευκοσ¬δηρο και �να ξËλινο καρ�àι· �να µουσικ¾

κουτ¬. Η αδερφ� µου συγκιν�θηκε· �χει επιàιÞσει, λεει, απ¾

τ¾σεv και τ¾σεv µετακοµ¬σειv. . .

 Τηv αρπ�ζω το κουτ¬ απ¾ τα χ�ρια, το πετ�ω απ¾ το

παρ�θυρο. Το καπ�κι γ¬νεται κοµµ�τια, η µελωδ¬α πα¬ρ-

νει για λ¬γο µπροστ� σαν ξεκοËρδιστη. ∆�σποζε π�νω στο

τζ�κι στο δωµ�τιο των γονιÞν µου. Η µητ�ρα µου το µουρ-

µοËραγε απ¾ τη µ�ρα που το φτι�ξαµε. Η µουσικ� αργο-

σà�νει, ακοËγονται µερικ�v τελευτα¬εv ζαλισµ�νεv ν¾τεv, κι

�πειτα σταµατ�ει εντελÞv.

 Η αδερφ� µου µε καρφÞνει µε το βλ�µµα, τσαντισµ�νη.

 ∆εν κατ�φερα να ηρεµ�σω παρ� µ¾νο ¾ταν ¾λα τα δω-

µ�τια �δειασαν, καθ�ρισαν, κ�θε ¬χνοv ε¬χε σàηστε¬.

 ∆εν �µενε τ¬ποτε.

 Πετ�ω και το τετρ�δι¾ µου, η οικογενειακ� κατ�ρα θα

σà�σει µ¾νο αν τα εξαφαν¬σω ¾λα.

 Η ¬δια τËχη περιµ�νει τιv λιθογραφ¬εv των καλλιτεχνÞν

του Κ¾µµατοv, πλ�θη που διαδηλÞνουν κ�τω απ¾ τερ�-

στιεv κ¾κκινεv σηµα¬εv, γροθι�v υψωµ�νεv, µαν�δεv που

κουàαλοËν τα λιπ¾σαρκα παιδι� τουv, ¾λη η παλιατσαρ¬α

τηv κοµµουνιστικ�v γλυκερ�v ανωτερ¾τηταv.

 Τα βιàλ¬α, ¾λα τα βιàλ¬α. Γ�µισαν ¾µορφα ¾µορφα τον

π�το του σκουπιδοτενεκ�. ΕξÞφυλλα εξ�χουν ατ�κτωv απ¾

τον σωρ¾, αφιερÞµατα στουv Βιετναµ�ζουv, µε τα κινεζικ�

καπ�λα τουv, θËµατα των βοµàÞν ναπ�λµ, Χιλιανο¬ στρα-
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τιÞτεv στουv δρ¾µουv του Σαντι�γο, µαËροι στα νοτιοαφρι-

κανικ� γκ�το χτυπιοËνται µε ρ¾παλα απ¾ την αστυνοµ¬α.

Αισθ�νοµαι το βλ�µµα τουv να µε διαπερν�.

 Και τα µεταλλικ� κουτι� απ¾ µπισκ¾τα που περιε¬χαν

οικογενειακ�v φωτογραφ¬εv. Τα �χει θ�ψει στο β�θοv του

γκαρ�ζ. Αρχικ� ν¾µισα ¾τι �ταν παλι� κουτι� µε στ¾κο.

Ακ¾µα µια δολι¾τητ� του. Η τσαντ¬λα µοË επαν�ρχεται.

Φρ¾ντισε να ξαλαφρÞσει το παρελθ¾ν του πετÞνταv το στα

µοËτρα µου την τελευτα¬α στιγµ�. ´Ηξερε πολË καλ� τι θα

συν�àαινε, το µεγ�λο ξεκαθ�ρισµα, η ανεËρεση των κουτιÞν

σε µια κ¾χη. Αν ε¬χε αφ�σει τιv φωτογραφ¬εv σε κοιν� θ�α

π�νω στον µπουφ� � τιv ε¬χε β�λει σε �λµπουµ, τ¾τε θα

ανησυχοËσα.

 ∆εν ε¬χα καλ� καλ� σηκÞσει το καπ�κι µα δεν συγκρα-

τ�θηκα. Στον σκουπιδοτενεκ� κι αυτ�v, παρ�α µε τουv Χι-

λιανοËv και τουv Βιετναµ�ζουv αγωνιστ�v ! Η αυλ� ε¬ναι

πνιγµ�νη απ¾ τρειv γενι�v προγ¾νων µε ιερατικ�v π¾ζεv,

σχολικ�v φωτογραφ¬εv και φωτογραφ¬εv στα χακ¬, µε το

βλ�µµα σταθερ¾, µωρ� γυµν� π�νω σε µαξιλ�ρεv, βλ�µµα

�κπληκτο µε µ�τια ορθ�νοιχτα, παντρεµ�νοι, βλ�µµα ευθË

και σοàαρ¾, παιδι� µε τα γιορτιν� τουv, µ�τια µισ¾κλειστα

απ¾ την αντηλι�, σταφιδιασµ�νοι γ�ροντεv, βλ�µµα σκο-

τειν¾ µ�σα απ¾ βαθουλωµ�να µ�τια, απ¾ τα οπο¬α θ�λαµε

να κρατ�σουµε µια τελευτα¬α εικ¾να. Βλ�µµατα που λα-

χταροËσαν �να σηµε¬ο εκτ¾v κ�δρου, µισ¾κλειστα, γελαστ�,

βλ�µµατα σαν ζουµερ� φροËτα, µ�τια κ¾κκινα και δι�φανα

των πολαρ¾ιντ, βλ�µµατα απ¾ χ¬λιεv ζω�v. ´Ολα στον σκου-

πιδοτενεκ� !

 ∆¬πλα σε φωνακλ�δεv διαδηλωτ�v και ψυχωµ�νεv αγων¬-

στριεv µε υψωµ�νεv γροθι�v, στα πρωτοσ�λιδα παλιÞν Ου-
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µανιτ�, τα πορτρ�τα του Μαρξ και του Λ�νιν, αραδιασµ�να

π¬σω απ¾ τον καναπ�, η Ëστατη εκδ¬κησ� του.

 Τα περισσ¾τερα πρ¾σωπα στιv φωτογραφ¬εv µοË ε¬ναι

�γνωστα. Σχηµατ¬ζουν µια ξ�νη οικογ�νεια που τηv ταρ�ζω

τη γαλ�νη. Καµι� φορ�, στο π¬σω µ�ροv, υπ�ρχει κ�ποια

σηµε¬ωση —στη Σετ, ΙοËλιοv του 1950, η Ρ¾ζα, η Μελ¬να

και η Ελ¬ζα στα εξηντ�χρονα του Ντεντ�, ο Μαρσ�λ, στη

γιορτ� των νεοσËλλεκτων στο Κ¾µµα, 1928—, που ¾µωv

δεν µου λ�ει τ¬ποτε.

 Κι αν�µεσα σL αυτ� την παρ�λαση βουàÞν προσÞπων

αναδ¬νονται ξαφνικ� οικε¬εv εικ¾νεv, η αδερφ� µου µε φου-

λ�ρι µε τη φιγοËρα του Κ�στρο, οι δυο µαv σε µια διαδ�-

λωση εναντ¬ον του Πινοσ�τ, εγÞ στην Ανατολικ� Γερµαν¬α

τριγυρισµ�νοv απ¾ δυο συντρ¾φουv, µε τη µητ�ρα µαv να

πουλ�ει Ουµανιτ� στον δρ¾µο. Μου ξαν�ρχονται τα συγκε-

κριµ�να γεγον¾τα, η στιγµ� τηv φωτογρ�φισηv. ∆ιαà�ζω

το πεπρωµ�νο µαv σε αυτ�. Στον σκουπιδοτενεκ�.

 Ο �ντονοv κ¾κκοv των φωτογραφιÞν εξαφαν¬ζει το περ¬-

γραµµα των προσÞπων. Η σκ¾νη, που µε τον καιρ¾ σχηµ�-

τισε µια κροËστα π�νω στο χαρτ¬, τουv κ�νει να φαντ�ζουν

σαν νεκροζÞντανοι. ∆εν �γραψα την ιστορ¬α τουv �τσι ¾πωv

το ε¬χε θελ�σει εκε¬νοv. ∆εν δυσκολεËοµαι να τη φανταστÞ.

Το αλκο¾λ. Η µοιχε¬α. Κ�ποιεv κρ¬σειv παραφροσËνηv. Τα

χαρακτηριστικ� τουv µε τη µελαγχολικ� ¾ψη τηv αργυρ¾-

χρωµηv γκριζ�δαv τουv αποκαλËπτουν την ατελε¬ωτη δια-

δοχ� απ¾ αγÞνεv και �ττεv, παρ�ξενη αταραξ¬α που φ�ρνει

στον νου την παρα¬τηση.

 Τα σκορπ�ω ¾λα. ∆ικ¾ µου καθ�κον ε¬ναι να εξαφαν¬σω

κ�θε ¬χνοv τουv. ΣËντοµα θα πουλ�σω και το σπ¬τι.

´Ολα �χουν αδει�σει, ξεκοιλιαστε¬, διαµελιστε¬.
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 ∆εν µ�νει πια τ¬ποτε.

 

 Πα¬ρνουµε τον δρ¾µο τηv επιστροφ�v. ´Οταν αφ�νουµε

π¬σω µαv τιv επαρχιακ�v φιδωτ�v οδοËv και µπα¬νουµε στην

Εθνικ�, αναπν�ω ξαν�.

 Η διαδοχ� των π¾λεων προv Βορρ�, Μπριà, Λιµ¾ζ, Αρ-

ζεντ¾ν, ΣατωροË, µου φαντ�ζει σαν αν�δυση στην επιφ�-

νεια. Στο Παρ¬σι θα µπορ�σω να ξαναàρÞ την αν�σα µου.

Ακ¾µα και η κολλÞδηv θλ¬ψη των βενζιν�δικων του αυ-

τοκινητ¾δροµου µε ανακουφ¬ζει. Οι χρωµατιστ�v γραν¬τεv

στη σειρ�, τα προσεκτικ� παρατεταγµ�να γλυκ� στιv υπερ-

µεγ�θειv βιτρ¬νεv, σχεδ¾ν µε συγκινοËν.

 Ξεκουρ�σου λ¬γο. Αφ�νω το τιµ¾νι στην αδερφ� µου.

Με το που κλε¬νω τα µ�τια, το πλ�θοv ¾λων εκε¬νων των

βλεµµ�των παρελαËνει µπροστ� µου. Νοµ¬ζω ¾τι νιÞθω

καθ�να απ¾ αυτ� να µε καλε¬. Ε¬µαι πια ο µοναδικ¾v, ο µο-

ναδικ¾v µ�ρτυραv ¾λων αυτÞν. Τηv οργ�v του, του αγÞνα

µαv, τηv ιστορ¬αv µαv.

 Μικρ� σηµασ¬α �χει η καταστροφ� των φωτογραφιÞν.

Μικρ� σηµασ¬α �χει ακ¾µα και το περιεχ¾µεν¾ τουv· �γνω-

στοι τ¾ποι, γονε¬v, ανÞνυµοι φ¬λοι, ¾λα αυτ� τα βλ�µµατα

φ�ρουν µαζ¬ τουv τ¾σεv αναµν�σειv απ¾ τιv οπο¬εv κανε¬v

�νθρωποv δεν θα κατ�φερνε να απελευθερωθε¬. Ε¬ναι το

α¬µα µου, ο θυµ¾v µου, τα εκατοµµËρια �τοµα που µεταφ�-

ρει καθεµι� απ¾ τιv λ�ξειv µου, το παραµικρ¾ συνα¬σθηµ�

µου.

 Απ¾ τη στιγµ� που αδει�σαµε τα σκουπ¬δια µαv στον

µεγ�λο κ�δο, κι ¾λα πολτοποι�θηκαν µ�σα στον ωκεαν¾

των ανÞνυµων απορριµµ�των, οι ενοχ�v µοË πλακÞνουν το

στ�θοv.



´Εζησα ¾λη µου τη ζω� ετεροχρονισµ�νοv. Μια µικρ� χρο-

νικ� απ¾σταση µε εµποδ¬ζει να αισθανθÞ ¾τι βρ¬σκοµαι

εκε¬ ¾που θα �πρεπε να βρ¬σκοµαι, ασχ�τωv τηv στιγµ�v �

του τ¾που. Ωv παιδ¬, ε¬χα την εντËπωση ¾τι π�γαινα εγÞ

µπροστ�. Οι �λλοι, ο κ¾σµοv ¾λοv, µου �µοιαζαν να καθυ-

στεροËν. Η πλ�στιγγα α¬φνηv �γειρε απ¾ την �λλη πλευρ�

¾ταν ενηλικιÞθηκα. ´Εκτοτε, εγÞ ε¬µαι αυτ¾v που σ�ρνει τα

π¾δια του πασχ¬ζονταv να τουv προλ�àει. Ε¬µαι απ¾ αυτοËv

που δεν καταφ�ρνουν να ε¬ναι ποτ� στην Þρα τουv.

 

 Θα προτιµοËσα να µην ε¬χα γεννηθε¬ ποτ�.

´Ηταν να �ρθω στον κ¾σµο αρχ�v Σεπτεµàρ¬ου, στην κλι-

νικ� των µεταλλωρËχων στο 11ο διαµ�ρισµα του ΠαρισιοË.

Η µητ�ρα µου ε¬χε κ�νει εκε¬ τιv προàλεπ¾µενεv ασκ�σειv

για ανÞδυνο τοκετ¾ σËµφωνα µε τη σοàιετικ� µ�θοδο —

«Χ�ρη στον Στ�λιν, γ�ννησα χωρ¬v ωδ¬νεv !» διακ�ρυττε

µια µαµ� στην αρχ� των µαθηµ�των. Το ¾νοµ� µου το

ε¬χαν διαλ�ξει καιρ¾ πριν : Θα µε ον¾µαζαν Καρλ. Το πορ-

τρ�το του Μαρξ, µαζ¬ µε του Λ�νιν, δ�σποζε π�νω απ¾ το

κρεà�τι τουv.

 Κ�θε βρ�δυ, κατ� τη δι�ρκεια τηv εγκυµοσËνηv, ο πατ�-

ραv µου ξ�πλωνε δ¬πλα στη µητ�ρα µου, �σκυàε στη στρογ-

γυλεµ�νη κοιλι� τηv, και σχολ¬αζε φωναχτ� τα ν�α απ¾ το

πρωτοσ�λιδο τηv Ουµανιτ�. «∆Ëο Ιανουαρ¬ου. Λαµπρ� ν¬κη
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των Βιετµ¬νχ στο δ�λτα του Μεκ¾νγκ». Καµι� φορ� οι ει-

δ�σειv τον ευχαριστοËσαν, συν�θωv ¾µωv του προκαλοË-

σαν β¬αιεv εξ�ρσειv θυµοË. ´Οταν, στιv 12 Μα¼ου, η κυ-

à�ρνηση του Ντε Γκωλ επ¬ταξε τον στρατ¾ για να σπ�-

σει την απεργ¬α των µεταλλωρËχων, εξοργ¬στηκε: «Η αν-

θρωπ¾τητα ε¬ναι ακ¾µη σε νηπιακ� ηλικ¬α !» ∆εν υπ�ρχε

�λεοv απ�ναντ¬ µαv. Πραξικ¾πηµα στο Ιρ�κ �φερε το κ¾µµα

του Μπαθ στην εξουσ¬α οδηγÞνταv σε εκτελ�σειv χιλι�-

δων κοµµουνιστÞν — σκοτÞνουν τα αδ�ρφια µαv, κλα-

ψοËρισε ο πατ�ραv µου. Θα τροµ�ξειv το παιδ¬, �λεγε η

µητ�ρα µου.

 Λ¬γο �λειψε, την προηγοËµενη χρονι�, να παραστοËµε

στο ξ�σπασµα του Τρ¬του Παγκοσµ¬ου Πολ�µου στη δι�ρ-

κεια τηv Κρ¬σηv των ΠυραËλων στην ΚοËàα. Το 1963 �ταν

χρονι� αν�παυλαv, αλλ� δεν �πρεπε να εφησυχ�ζειv.

 «Η κυà�ρνηση Ντε Γκωλ φ�ρει µαζ¬ τηv, µον¬µωv, την

απειλ� του εκφασισµοË» φÞναζε ο πατ�ραv µου, µε το αυτ¬

ακουµπισµ�νο στη µητρικ� κοιλι�. «Οι ιµπεριαλιστ�v δεν

εγκαταλε¬πουν ποτ� !»

 Η µητ�ρα µου, απ¾ τη µερι� τηv, µου �λεγε ιστορ¬εv στα

ψιθυριστ�. Μου µιλοËσε οληµερ¬v, καθÞv µαγε¬ρευε � συµ-

µ�ζευε το σπ¬τι. ΕπινοοËσε αφηγ�σειv εµπνευσµ�νεv απ¾

παραµËθια τηv παιδικ�v τηv ηλικ¬αv στη Βρετ�νη. ΜιλοË-

σαν για νεαρ� κορ¬τσια που παντρεËονταν νεκροËv, για κρυ-

στ�λλινα κ�στρα, για ψαρ�δεv που σÞζονταν απ¾ τιv σει-

ρ�νεv. Το �κανε για να µου εµφυσ�σει τη λαχτ�ρα για την

ανοιχτ� θ�λασσα, επαναλ�µàανε µε τη γλυκι� φων� τηv.

Στα κοµàικ� σηµε¬α σταµατοËσε, χ�ιδευε την κοιλι� τηv,

το χ�ρι τηv δι�γραφε κËκλουv γËρω απ¾ τον αφαλ¾ τηv.

Ο κρËοv χειµÞναv του 1962-1963 που την αν�γκαζε να
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µη βγ�ζει το παλτ¾ τηv οËτε στη σοφ¬τα µαv —�ναàε το

µαγκ�λι ¾σο πιο αργ� γιν¾ταν— µετατρεπ¾ταν σε καται-

γ¬δα σε µια µυθικ� π¾λη που καταποντιζ¾ταν, κι ενÞ µια

πριγκ¬πισσα ερωτευ¾ταν �ναν ζητι�νο.

 

 Οι γονε¬v µου �ταν επαρχιÞτεv, εκε¬νη καταγ¾ταν απ¾ το

Λιζι�, εκε¬νοv απ¾ την Ντεκαζà¬λ. Την εποχ� εκε¬νη οι ν�οι

ορκ¬ζονταν στο Εθνικ¾ Λαϊκ¾ Θ�ατρο του Ζαν Βιλ�ρ και

του Ζερ�ρ Φιλ¬π. Ο πατ�ραv µου ονειρευ¾ταν να πα¬ξει

Ο��λλο � Ο αφ�ντηv ΠοËντιλα και ο δοËλοv του ο Μ�ττι

στο Παπικ¾ Παλ�τι στην Αàινι¾ν. Η µητ�ρα µου µερικ�

χρ¾νια νωρ¬τερα ε¬χε καταφ�ρει να πα¬ξει τον ρ¾λο τηv υπη-

ρ�τριαv τηv βασ¬λισσαv στουv Τρειv σωµατοφËλακεv που

ε¬χε ανεà�σει ο Ροζ� Πλανσ¾ν στο θ�ατρο ΑµπιγκË.

 Για τιv τελευτα¬εv µ�ρεv τηv εγκυµοσËνηv τηv ε¬χε κα-

τ�àει στην πεθερ� τηv στην Ντεκαζà¬λ, στην περιοχ� τηv

Αàεϊρ¾ν, ¾που η τελευτα¬α ε¬χε ιχθυοπωλε¬ο. Ο πατ�ραv

µου �παιζε στο φεστιà�λ του Αρρ�v, σL �να �ργο του Τζον

Άρντεν. ΜιλοËσαν στο τηλ�φωνο κ�θε απ¾γευµα. Αν και

η µ�να µου ε¬χε κανον¬σει να περιµ�νει κλ�ση σε συγκε-

κριµ�νη Þρα, και �πιανε θ�ση στην πολυθρ¾να στο καθι-

στικ¾ κοντ� στη συσκευ�, µε το πρÞτο κουδοËνισµα εµφα-

νιζ¾ταν η γιαγι� µου και το σ�κωνε πρÞτη αυτ�. ΜιλοËσε

µε τον γιο τηv κ�µποση Þρα και µε δυσκολ¬α παρ�διδε το

ακουστικ¾ στη σËζυγ¾ του, ενÞ στη συν�χεια παρ�µενε εκε¬

κοντ� κ�νονταv ¾τι ξεσκον¬ζει τα µπιµπελ¾.

 Το βρ�δυ, µ¾νη στο δωµ�τι¾ τηv, ξαπλωµ�νη στο κρε-

à�τι τηv, η µητ�ρα µου κουλουριαζ¾ταν στον εαυτ¾ τηv,

�ξυνε απαλ� την κοιλι� τηv, µου διηγοËταν την ιστορ¬α εν¾v

ιππ¾τη που �φυγε για τον π¾λεµο αφ�νονταv τη γυνα¬κα
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του στα χ�ρια µιαv ζηλ¾φθονηv µητρι�v που �θελε να τη

σκοτÞσει µαζ¬ µε το παιδ¬ που �φερε µ�σα τηv.

´Ηταν αγχωµ�νη µ�χρι το κ¾κκαλο, ακ¾µα και η πιο

απλ� κ¬νηση στη ζω� τηv, ακ¾µα και η πλ�ον ανÞδυνη, ε¬χε

κ¾στοv. ∆εν ε¬χε αφ�σει καλ� καλ� την Νοτρ-Νταµ-ντυ-

Βιε-Κουρ στη Ρεν και ανακ�λυπτε την πολυθρËλητη µπο�-

µικη ζω� των ηθοποιÞν και, την ¬δια στιγµ�, την �χαρη

καθηµεριν¾τητ� τουv. Τ¬ποτε δεν την ε¬χε προετοιµ�σει για

τα λιτ� γεËµατα, τη βρωµι�, τα αδι�κοπα π�γαινε-�λα. Οι

λιγοστ�v φωτογραφ¬εv αυτ�v τηv περι¾δου δε¬χνουν µια γυ-

να¬κα µ�τριαv οµορφι�v, µε πρ¾σωπο τραàηγµ�νο απ¾ το

�γχοv — ελαφρË αλλ� µ¾νιµο µειδ¬αµα στα χε¬λη, κοντ�

µαλλι�, Ëφοv αλ� Τζην Σ�µπεργκ.

 Στιv φωτογραφ¬εv επ¬ σκην�v �ταν �λλοv �νθρωποv.

Μεταµορφων¾ταν, κι απ�πνεε µια χ�ρη συγκινητικ� ¾σο

και εËθραυστη. ´Ετσι, �λλοv �νθρωποv γιν¾ταν κι ¾ταν µε

νανοËριζε µε τιv ιστορ¬εv τηv. Η φων� τηv �ταν καθαρ�,

απαλλαγµ�νη απ¾ ¾λα ¾σα, µεv στην καθηµεριν¾τητα, την

κ�λυπταν µε �να π�πλο ανησυχ¬αv. Ε¬ναι η πιο ¾µορφη

φων� που �χω ποτ� ακοËσει. Μια φων� φτιαγµ�νη για να

αφηγε¬ται χωρ¬v τ�λοv.

 

 Ο πατ�ραv µου �ρθε και µαv βρ�κε στιv αρχ�v του ΑυγοË-

στου. Ο ανταγωνισµ¾v αν�µεσα στιv δυο γυνα¬κεv φοËντωσε.

 Η µητ�ρα µου ανακ�λυπτε ν�εv πλευρ�v του συζËγου

τηv, στον βαθµ¾ που η γιαγι� �φερνε ξαν� στην επιφ�νεια

τον συναισθηµατικ¾ κ¾σµο των παιδικÞν του χρ¾νων. Σε

κ�θε γεËµα τον µποËκωνε σαν µωρ¾, κι εκε¬νοv, µε Ëφοv

λιµ�ρικου και πειθ�νιου µικροË, κατ�πινε και την τελευ-

τα¬α µπουκι� µασÞνταv ορεξ�τα και αθ¾ρυàα.
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 Τελικ� η µητ�ρα µου κατ�φερε να αποσπ�σει απ¾ τον

πατ�ρα µου την υπ¾σχεση να επιστρ�ψουν στο Παρ¬σι.

 Παραµον� τηv αναχÞρησηv, η ανταγων¬στρι� τηv οργ�-

νωσε εορταστικ¾ τραπ�ζι. Ξεκ¬νησαν µε φου� γκρα χ�ναv,

απ¾ τη µια, και φου� γκρα π�πιαv, απ¾ την �λλη, «για να

τα συγκρ¬νουν». ΑκολοËθησε ψητ¾ µε µανιτ�ρια βρασµ�να

στο ζουµ¬ τουv, συνοδευµ�να µε τοπικ¾ κ¾κκινο κρασ¬. Η

µητ�ρα µου π�σχιζε να ανακ¾ψει την ορµ� του συζËγου τηv,

µ�ζευε τα πι�τα πριν προλ�àει να σερàιριστε¬ για πολλοστ�

φορ�. Ε¬χε αντιληφθε¬ το σχ�διο τηv πεθερ�v τηv.

 ́Ενα παρ¬-µπρεστ που τον ξετρ�λαινε ολοκλ�ρωσε το

γεËµα. Η γιαγι� µου �κοψε �να τερ�στιο κοµµ�τι για τον

πατ�ρα µου, µε την υπολογισµ�νη βραδËτητα του συνωµ¾τη.

Τα σου χ�νονταν κ�τω απ¾ την παχι� κρ�µα βουτËρου. Για

να εντε¬νει περισσ¾τερο τον εκνευρισµ¾ τηv νËφηv τηv, εµ-

φ�νισε και µια πιατ�λα µε φροËτα. Η µητ�ρα µου, δαγκÞ-

νονταv �να δαµ�σκηνο, αν�γκασε τον πατ�ρα µου να επι-

στρ�ψει �να φροËτο στην πιατ�λα. «Θα τα �χετε και για αË-

ριο. . . — Γνωρ¬ζετε πολË καλ�, Μαντλ�ν, ¾τι τα δαµ�σκηνα

δυσκολεËοµαι να τα χων�ψω». Η µητ�ρα µου κατ�àαζε το

�να δαµ�σκηνο µετ� το �λλο µε Ëφοv βλοσυρ¾. Ελλε¬ψει επι-

χειρηµ�των, η γιαγι� µου θυµ�θηκε τιv Κυριακ�v που ο σË-

ζυγ¾v τηv και ο γιοv τηv κατ�àαιναν οι δυο τουv στο ζαχα-

ροπλαστε¬ο, δυο δρ¾µουv παρακ�τω. Η παραµικρ� αναφορ�

στον πατ�ρα του βËθιζε τον δικ¾ µου πατ�ρα σε µια κατ�-

σταση θλιµµ�νηv αποàλ�κωσηv, απ¾ την οπο¬α δεν µποροËσε

να ξεφËγει παρ� µ¾νο ρ¬χνοντ�v το µανιωδÞv στο φα¼ � στο

αλκο¾λ. Η µητ�ρα µου �φτυσε επιδεικτικ� το κουκοËτσι εν¾v

δαµ�σκηνου στην �κρη του πι�του τηv. Ο ξερ¾v �χοv του

�àαλε τ�λοv στη νοσταλγικ� δι�θεση τηv πεθερ�v τηv.
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´Ηταν η πρÞτη πραγµατικ� ζεστ� µ�ρα του ΑυγοËστου

του 1963. Ο ερχοµ¾v τηv νËχταv δεν ανακοËφιζε. Αποπνι-

κτικ� κËµατα ζ�στηv εισ�àαλλαν απ¾ τα ανοιχτ� παρ�θυρα

στο δωµ�τιο ¾που κοιµ¾νταν οι γονε¬v µου. Η δροσι� των

προηγοËµενων ηµερÞν ε¬χε δÞσει τη θ�ση τηv σε �ναν καË-

σωνα τ¾σο ανυπ¾φορο που τουv βËθιζε ¾λουv σε �ναν ζωÞδη

λ�θαργο.

 Η µητ�ρα µου στριφογËριζε στο κρεà�τι τηv πασχ¬-

ζονταv µ�ταια να αποκοιµηθε¬.

 Το σπ¬τι κατ�πινε τιv οσµ�v τουv. ΜL αυτ�v µπερ-

δεËονταν επιπλ�ον οι δυσοσµ¬εv τηv λιθ¾στρωτηv αυλ�v, η

ανυπ¾φορη ξιν¬λα απ¾ τιv αλ� τοËρκα τουαλ�τεv αν�κατη

µε τα στοιàαγµ�να τσουà�λια κ�ρàουνο στο πρ¾χειρο υπ¾-

στεγο. Κ�θε τ¾σο �φταναν στη µËτη τουv κατ� κËµατα οι

µυρωδι�v απ¾ το ιχθυοπωλε¬ο στο ισ¾γειο, ¾χι υγρ� και δι-

εγερτικ� φρεσκ�δα παλ¬ρροιαv, αλλ� τραχι� αποφορ� λα-

σπÞδουv συνουσ¬αv.

 Πιερ ! φÞναξε η µητ�ρα µου. Ε¬ναι η Þρα ! Εκε¬νοv

γρËλισε : «Ε¬σαι σ¬γουρη ;» Καταραµ�να δαµ�σκηνα ! φÞ-

ναξε θυµωµ�νη. Συν�χισε να επαναλαµà�νει την ¬δια φρ�ση

ακ¾µη κι ¾ταν �φταναν στον χÞρο του τοκετοË. Προσπ�-

θησε να ελ�γξει την αναπνο� τηv ¾πωv τηv ε¬χαν µ�θει.

∆¬χωv να ασχολε¬ται µαζ¬ τηv � να την ακοËει, η µαµ� δι-

�ταζε τιv δυο βοηθοËv τηv, κ�τι κοριτσ�κια, να πηδ�νε η

µια µετ� την �λλη π�νω στην κοιλι� τηv µητ�ραv µου.

 Κ�πωv �τσι �ρθα στον κ¾σµο, κουνηµ�νοv, πατηµ�νοv,

κ¾κκινοv και ζουλιγµ�νοv. Κ�θε πλ�σµα που τεκνοποιε¬ ε¬-

ναι εγκληµατ¬αv — �µουν το ζουµ¬ τηv, ο λ¾γοv τηv Ëπαρ-

ξ�v τηv. Και να Lµαι, πληµµυρισµ�νοv απ¾ µια µελαγχολ¬α

που καµι� αγ�πη δεν θα κατ�φερνε να αποδιÞξει.
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 Αµ�σωv µετ� τη γ�ννησ� µου ο πατ�ραv µου π�ρε σà�ρνα

τα µπαρ παρ�α µε τον αδερφ¾ του. Κ�ρασε µερικ�v γË-

ρεv τουv µεταλλωρËχουv τηv νυχτεριν�v β�ρδιαv που �πιναν

�ναν καφ� πριν επιστρ�ψουν σπ¬τι τουv για Ëπνο. ΤραγοË-

δησε τη ∆ιεθν�, χωρ¬v ευτυχÞv να πιαστε¬ στα χ�ρια µε

καν�ναν. Ο αδερφ¾v του τοË υπενθËµισε ¾τι ε¬χε υποσχεθε¬

στη µητ�ρα µου ¾τι θα π�γαινε να µε δηλÞσει στο ληξιαρ-

χε¬ο.

 Π�ρε το αυτοκ¬νητο, κατ�àηκε την οδ¾ Κερ�ντ κορν�-

ρονταv, στη στροφ� �χασε τον �λεγχο και καρφÞθηκε σL �να

φανοστ�τη. Μην πειv κουà�ντα στη γυνα¬κα σου, αποφ�σισε

η γιαγι� µου. ∆εν χρει�ζεται στεναχÞριεv αυτ�v τιv στιγ-

µ�v ! ´Ετρεξε στην αγορ� τηv Ντεκαζà¬λ και αγ¾ρασε �να

µουσικ¾ κουτ¬. ∆Þρο εξευµενισµοË ! Ο πατ�ραv µου εµφα-

ν¬στηκε µπροστ� στη µητ�ρα µου, µε επ¬δεσµο στο µ�τωπο,

εκχυµÞσειv στο πρ¾σωπο, κι �να τερ�στιο µουσικ¾ κουτ¬

στα χ�ρια. Καàγ�δισεv ; ανησËχησε εκε¬νη. Η καχυποψ¬α

τηv φοËντωσε ¾ταν �νοιξε το δÞρο. Θυµ�θηκε �ξαλλη το

ληξιαρχε¬ο. Οι δυο αδερφο¬ �φυγαν τρ�χονταv απ¾ το δω-

µ�τιο.

 Η υπ�λληλοv, ερχ¾µενη αντιµ�τωπη µε το πρ¾σωπο του

πατ�ρα µου ¾πωv ε¬χε γËρει π�νω απ¾ το γκισ�, προv στιγ-

µ�ν δ¬στασε. ´Οταν τον ρÞτησε για την επιλογ� του ον¾-

µατοv, εκε¬νοv, αρκοËντωv µεθυσµ�νοv ακ¾µη, φÞναξε :

 — Μαρ¬ !

 Ο αδερφ¾v του τον σκοËντηξε. Συν�λθε. «Karl» δ�λωσε.

Η υπ�λληλοv, που δεν ε¬χε ποτ� ξαν� ακοËσει τ�τοιο ¾νοµα,

θ�λησε να γρ�ψει Carlos στο κατ�στιχο, λ¾γω τηv �ντο-

νηv παρουσ¬αv ΙσπανÞν µεταναστÞν στην Ντεκαζà¬λ. Ο

πατ�ραv µου �àαλε τιv φων�v. Του αντιπρ¾τεινε Charles.
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Άρνηση και θυµ¾v ξαν�. Αν �ταν δυνατ¾ν ποτ� να �δινε

στον γιο του το ¬διο βαφτιστικ¾ ¾νοµα µε τον Σαρλ Ντε

Γκωλ. Ζητ�θηκε η συνδροµ� του δηµ�ρχου. Η διαφων¬α

συνεχ¬στηκε. Ενηµερωµ�νη, κατ�φτασε η γιαγι� µου τη

στιγµ� που τα δυο αδ�ρφια ετοιµ�ζονταν να πιαστοËν στα

χ�ρια µε την υπ�λληλο του ληξιαρχε¬ου. Η γαλ�νη επα-

ν�λθε µε τη δ�σµευσ� τηv να προσφ�ρει µερικ� ψ�ρια στο

γεËµα που οργ�νωνε ο δ�µοv στο τ�λοv τηv χρονι�v. Θ�-

λονταv να ηρεµ�σει τα πνεËµατα, ο δ�µαρχοv αποδ�χτηκε

την επιλογ� των γονιÞν µου µε τον ¾ρο να γ¬νει εκγαλλι-

σµ¾v του ον¾µατοv, απ¾ Karl σε Carl.

 Αυτ� τα �τιµα τα δαµ�σκηνα φτα¬νε ! κλαψοËριζε η µη-

τ�ρα µου στουv συγγενε¬v που την επισκ�πτονταν στο νο-

σοκοµε¬ο.




