
1. mia na pas — mia na guriseis

 ΠερπατοËσαν στο Λιθ¾στρατο και τρ¬ζαν τα πλακ�κια.

Μανοθυγατ�ρα. Ψηλ�v κι αδËνατεv. Η µ�να µε µια κο-

τσ¬δα γκρ¬ζα πλεγµ�νη αγαν� µ�χρι κ�τω απL τη µ�ση

κι η µικρ� µL �να καρ� µαËρο αυστηρ¾, λ¬γο κ�τω απL

τL αυτ¬. Η συνηθισµ�νη β¾λτα τουv εκε¬ γËρω στιv 8.30

µε φωv τα καλοκα¬ρια και το χειµÞνα πιο νωρ¬v. Λ¬γο

πριν π�σει ο �λιοv. Τακα-τουκ, τακα-τουκ στο πλακ¾-

στρωτο. ΜL �να ρυθµ¾ π�ντα τον ¬διο, οËτε γρ�γορο

οËτε και αργ¾. Συντονισµ�να τα τακοËνια νL ακοËγονται

µαζ¬ σαν �να. Π�ντα γ¾àεv µε λεπτ¾ τακοËνι. Π�ντα

µαËρεv λουστρ¬νι. Τακα-τουκ, τακα-τουκ σαν να µιλοË-

σαν µεταξË τουv γιατ¬ οι γυνα¬κεv δε λ�γαν και πολλ�.

Να δειv πÞv συντον¬ζονταν µπροστ� απL τιv βιτρ¬νεv.

Σταµ�ταγαν µαζ¬ τα µαËρα τα λουστρ¬νια χωρ¬v �λλη

συνενν¾ηση. Μ¾να τουv και ξαφνικ� σταµ�ταγε ο χο-

ρ¾v π�νω στιv πλ�κεv για να κοιτ�ξουν τα καινοËργια

τα παποËτσια � τα ροËχα. ΧειµÞνα-καλοκα¬ρι αν�λογα

την εποχ�. Οι �ντρεv τιv καµ�ρωναν και κ�ποιοι τιv

νËχτεv χαϊδεËανε στον Ëπνο τουv εκε¬νεv τιv γ�µπεv και

προχωροËσαν και πιο π�νω. Κ�τω απ¾ τα φουστ�νια

και ξυπνοËσαν µουσκεµ�νοι. Κι οι γυνα¬κεv τιv ζ�λευαν

θαν�σιµα και �καναν πωv δεν τιv κο¬ταζαν, αλλ� ξεσ�-

κωναν ¾λεv τιv κιν�σειv τουv. Μα ποË να φτ�σουν αυτ¾

το �φταστο συντονισµ�νο τακα-τουκ του Λιθ¾στρατου.

´Ετσι µεγ�λωναν οι δυο τουv. ´Οµορφεv. Π�ντα ντυµ�-
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νεv µε φουστ�νια µεσ�τα κι οι γ�µπεv π¾τε γυµν�v και

π¾τε µε καλσ¾ν του δ�ρµατοv. Λεπτ� — τ¾σο λεπτ� που

οι �λλεv γυνα¬κεv π¬στευαν ¾τι ακ¾µα και το χειµÞνα

δεν φοροËσαν τ¬ποτα. ´Εδειχναν σαν αρχ¾ντισσεv. Αλλ�

¾χι. ∆εν ε¬χαν λεφτ�. ´Ηταν µ¾νο περιποιηµ�νεv. Κι

αρωµατιστ�v. ´Ετσι ¾πωv περνοËσαν δ¬πλα σου, �φη-

ναν µια γεËση απ¾ βαν¬λια. Μοσχοµυριστ�v. Σα να Lχαν

µ¾λιv βγει απL το µπ�νιο τουv. ∆εν ε¬χανε πολλ� πολλ�

µε τουv �λλουv. Κι οËτε κουà�ντιαζαν πολλ� πολλ� και

µεταξË τουv. ´Ορθια στητ� κορµι� στη β¾λτα τουv που

κο¬ταζαν µπροστ� κι �καναν π�ντα την ¬δια διαδροµ�.

Ο δρ¾µοv µε τουv φο¬νικεv, η κεντρικ� πλατε¬α, το Λι-

θ¾στρατο και η πλατε¬α τηv Καµπ�ναv. Η πλατε¬α τηv

Καµπ�ναv, το Λιθ¾στρατο, η κεντρικ� πλατε¬α και ο

δρ¾µοv µε τουv φο¬νικεv. Αυτ¾. ´Ενα π�νω κ�τω. Μια

να παv — µια να γυρ¬σειv. Χρ¾νια ολ¾κληρα. Κι αυτ� η

µια Þρα �ταν αρκετ�. ´Ηταν αρκετ� για να αναστατω-

θε¬ ολ¾κληρη η π¾λη, για να ανο¬γουνε τα στ¾µατα των

γυναικÞν και τα µ�τια των αντρÞν, για να ακοËγονται

αλλ¾κοτεv ιστορ¬εv. Τουv δαιµ¾νιζε ¾τι δεν �ξεραν γιL

αυτ�v περισσ¾τερα απL ¾σα θα Lθελαν να µ�θουν. Γιατ¬

δεν �λεγαν πολλ� και δεν µποροËσε κανε¬v να τουv προ-

σ�ψει κ�τι. ∆εν τουv �µοιαζαν, γιατ¬ δεν �παιρναν µ�-

ροv στα κουτσοµπολι� και δεν ασχολοËνταν µε τον �να

και τον �λλο. Μ¾νο ¾ταν �àρεχε πολË δυνατ� δεν �àγαι-

ναν. Αυτ¾ δεν το �φηναν οι �λλοι ασχολ¬αστο: «Μ¾νο

¾ταν ρ¬χνει καρεκλοπ¾δαρα τιv χωρ�ει το σπ¬τι τουv» !

Π�ντα µε τον καλ¾ λ¾γο στο στ¾µα ! ´Εβγαιναν — δεν

�àγαιναν, αυτο¬ κ�τι θα �àρισκαν να πουν. Εκε¬νο που

τουv ενοχλοËσε πιο πολË, �ταν αυτ� η ορισµ�νη καθη-

[ 10 ]



µεριν� συν�θεια που δεν τη δι�κοπτε ποτ� κ�τι απρ¾-

àλεπτο. Μον�χα η δυνατ� βροχ�. Αυτ¾ το ραντεàοË των

τακουνιÞν π�νω στα πλακ�κια. Αυτ� τα ηχηρ� µαËρα

λουστρ¬νια που δεν �φηναν καν�να ¬χνοv στο π�ρασµ�

τουv. Αυτ¾ το θρ¾ισµα των φουστανιÞν που δεν µπο-

ροËσε να τακτοποιηθε¬ µ�σα στην λογικ� τουv. ΠÞv γ¬-

νεται να µην τουv δ¬νουν σηµασ¬α ; ´Οµορφεv, ναι, αλλ�

σιγ� κι¾λαv —φτωχ�v— δεν �χουνε στον �λιο µο¬ρα.

∆εν ε¬ναι κι �ξυπνεv. Σνοµπ�ρουνε τουv π�ντεv. Θα την

πληρÞσουνε. Π¬σω �χει η αχλ�δα την ουρ�.



2. gurise to kleidi

 Η µικρ� δε θα Lχε πατ�σει τα δεκαοχτÞ —�κλειστα

�τανε— κι απ¾ µαθ�τρια µ�τρια, δεν τα Lπαιρνε τα

γρ�µµατα. Τηv αρ�σανε τα περιοδικ�, το κοµµωτ�ριο,

τα φουστ�νια, τα παποËτσια, η τηλε¾ραση, τα µαν¾ κι

ε¬χε στο δωµ�τι¾ τηv πολλ� χρÞµατα και σοµ¾ν και

µπλε και κ¾κκινο βαθË και µαËρο και πορτοκαλ¬ και

λαχαν¬ και µωà και καφ� και πρ�σινο και περλ� και

µε αστρ�κια. Μικρ� �τρωγε τα νËχια τηv αλλ� τÞρα

ε¬χε τρ�λα µε τα χρÞµατα. ΜποροËσε να κ�θεται µε

τιv Þρεv στον καθρ�φτη να φτι�χνει το καρ� µαλλ¬ αυ-

στηρ¾. Τ�ντωνε τιv �κρεv µε τα δ�χτυλα και µL �ναν

αφρ¾ για δυνατ¾ κρ�τηµα. ∆εν �θελε να πετ�ει τρ¬χα.

Τηv �ρεσε να φα¬νονται οι γων¬εv απL το πρ¾σωπ¾ τηv.

´Ητανε δυνατ�v και �ντονεv. Το δ�ρµα τηv πολË λευκ¾.

´Εµοιαζε πολË στη µ�να τηv. ´Οσο για τον πατ�ρα τηv,

δεν θυµ¾ταν τ¬ποτα. Τον �χασε πολË µικρ�. ΜL αυτ� τη

σËνταξη τα κουτσοκατ�φερναν οι δυο τουv. Αλλ� η µ�να

τηv ε¬χε �να χ�ρι µαγικ¾. ´Επιανε �να παν¬ και το Lκανε

¾,τι �θελε. ´Εβλεπε στη βιτρ¬να �να φουστ�νι, �κοàε το

πατρ¾ν και µποροËσε να το φτι�ξει στο πι και φι. ΚαλË-

τερα κι απL την καλËτερη µοδ¬στρα. ΜποροËσε να µε-

ταποι�σει ¾,τι �θελε και να το κ�νει φιγουρ¬νι. Π¾σα

απ¾ τα φουστ�νια που φοροËσαν δεν τα Lκανε µετ� φοË-

στα, µπλοËζα ακ¾µα και φουλ�ρια και ζÞνεv µ�χρι και

τσ�ντεv µε κουµπι� και πλεχτ� λουλοËδια. ´Επιανε το
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χ�ρι και το µ�τι τηv. ´Ετσι µεγ�λωναν οι δυο. ´Οµορ-

φεv. Με τα φουστ�νια και τα λουστρ¬νια τουv. Σχεδ¾ν

παλιοµοδ¬τισσεv. Χρ¾νια ολ¾κληρα. Μ�χρι που τη µι-

κρ�, θα Lχε δεν θα Lχε κλε¬σει τα δεκαοχτÞ, κ�ποιοv

την �àαλε στο µ�τι. ΟχτÞµισι το βρ�δυ, στη β¾λτα

στο Λιθ¾στρατο, τιv πλησι�ζει �ναv γνωστ¾v �µποραv

και λ�ει στη µ�να το και το: «Την κ¾ρη σου την ε¬δε

ο µπ�ρµπαv µου στη β¾λτα. Του �ρεσε πολË. Πριν λ¬-

γεv µ�ρεv �ρθε αλλ� δε µ�νει εδÞ. Στην Αµερικ� �χει

εστιατ¾ριο στην Αστ¾ρια. Ε¬ναι µεγ�λοv, πατηµ�να τα

60, αλλ� θ�λει µια κοπ�λα απL το νησ¬ του. Να τον δει

και η µικρ�, αν δεν �χειv αντ¬ρρηση, και να κανον¬σουµε

να βρεθοËµε ¾λοι µαζ¬. ΣυγγνÞµη κι¾λαv, αν θ�λετε να

το σκεφτε¬τε. Ξ�ρω, υπ�ρχει διαφορ�, αλλ� ε¬ναι καλ¾v

�νθρωποv και το κορ¬τσι θα περ�σει καλ�. Θα το απο-

καταστ�σει, κι �µα θεv να παv και συ, χαρ� του, ε¬πε,

αφοË και συ µ¾νο τοËτο το θηλυκ¾ �χειv. Για να µην ε¬-

σαι �ρµη και µον�χη». Ξεκ¬νησαν να φËγουν και πρÞτη

φορ� το τακα-τουκ δεν �ταν το ¬διο. Σα να ξεκουρδ¬-

στηκαν τα µαËρα τα λουστρ¬νια και δεν µποροËσαν να

πι�σουν εκε¬νο το ρυθµ¾ που τ¾σα χρ¾νια π�νω κ�τω

τον ε¬χαν µ�θει πια. Η µ�να περπατοËσε τÞρα λ¬γο πιο

γρ�γορα κι η κ¾ρη λ¬γο πιο αργ� και δεν µποροËσανε

τα π¾δια να βρεθοËν µα οËτε και τα µ�τια οËτε κι οι

καρδι�v, που χτυποËσαν αλλ¾κοτα. Τι �ταν κι αυτ¾ ;

Ποιοv να π�ρει τÞρα τ�τοια ευθËνη ; Ποιοv νL απαντ�-

σει ναι ; Ποιοv νL απαντ�σει ¾χι ; Και δεν �àγαλαν οËτε

κουà�ντα σε κε¬νη τη β¾λτα οËτε και στ�θηκαν σε κα-

µι� βιτρ¬να — µια να παv — µια να γυρ¬σειv. Κι αυτ�

η µια Þρα �ταν αρκετ� για να αναστατωθε¬ ολ¾κληρη η
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ζω� τουv. Την Þρα που γËριζαν στο σπ¬τι, στο δρ¾µο

µε τουv φο¬νικεv, την Þρα που αν�àαιναν τα σκαλοπ�τια

µπροστ� η µ�να και π¬σω η κ¾ρη, µ¾λιv που θα Lχαν

φτ�σει λ¬γο πριν την π¾ρτα, ακοËγεται κ�τι, που σπ�ει

τον �χο απL τα τακοËνια στα σκαλι�: «Μ�να, θ�λω να

π�ω στην Αµερικ�». Και το κλειδ¬ �κανε δυο β¾λτεv

στην κλειδαρι� κι �νοιξε η π¾ρτα που χρειαζ¾ταν εδÞ

και χρ¾νια λ�δωµα για να µην τρ¬ζει �τσι.



3. margaritari imitasion

 Με π�ρλεv. ´Ενα �να. Τα Lχε µαντ�ρει στο µποËστο και

στην �κρη χαµηλ� τηv φοËσταv. Μικρ� µικρ� µαργα-

ριταρ�κια ψεËτικα που στραφτ�λιζαν ¾µωv µε το φωv

κι �φηναν παιχνιδ¬σµατα κοντ� στα στ�θη και στουv

αστραγ�λουv. ´Εξωµο. Να φα¬νονται τα �σπρα µπρ�-

τσα τηv κ¾ρηv τηv· να φα¬νονται, π�νω απL το στ�-

θοv, τα δυο λεπτ� κ¾κκαλα δεξι� κι αριστερ� του λαι-

µοË. Άσπρεv γ¾àεv λουστρ¬νι µαλακ�v µL �να τακοËνι

οχτÞ π¾ντουv. ∆εν �πρεπε να δε¬χνει πιο ψηλ� απ¾ τον

γαµπρ¾ ! Και στο µαËρο αυστηρ¾ καρ� περασµ�νο π¬σω

απL τL αριστερ¾ αυτ¬ �να λουλουδ�κι �σπρο —πολË µι-

κρ¾— ¬σα να κ�νει µιαν εντËπωση. Τ¬ποτα στL αυτι�,

αλλ� στο λαιµ¾ να κρ�µεται �να χρυσ¾ λεπτ¾ µεντα-

γι¾ν µε µια περλ¬τσα �σπρη σα µαργαριταρ�κι· δÞρο

του γαµπροË. Γ�µοv. Σε στεν¾ οικογενειακ¾ κËκλο. Η

οικογ�νεια �ταν οι δυο τουv. Μ¾νεv. Η µια νËφη στα

δεκαοχτÞ κι η µ�να µε �να κυπαρισσ¬ ταγ�ρ που την

�κανε να δε¬χνει σα δ�ντρο του βουνοË ψηλ¾ κι ακ¬νητο.

´Οχι δ�κρυα και τ�τοια. Τ¬ποτα. Ο γαµπρ¾v, τα δυο

αν¬ψια του κι ο παπ�v, που τα ε¬πε ¾λα. ∆εν �φησε τ¬-

ποτα: . . .� γυν� σου äv �µπελοv εÍ�ηνοÖσα �ν το´v

κλ¬τεσι τ�v ο®κ¬αv σου. . . 1 και . . .Á �γαπéν τ�ν �αυ-

1.   «Η γυνα¬κα σου σαν πλοËσια κληµαταρι� απλÞνεται στο σπ¬τι

σου».
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τοÖ γυνα´κα �αυτ¿ν �γαπ� . . . οÍδεv γ�ρ ποτε τ�ν

�αυτοÖ σ�ρκα �µ¬σησεν, �λλL �κτρ�φει κα ��λπει αÍ-

τ�ν. Κουµπ�ροv ο �ναv ανιψι¾v. Ο µελαχριν¾v. Τουv

�λλαζε τα στ�φανα, τα δαχτυλ¬δια, και σχεδ¾ν δεν το

π¬στευε. ´Ελεγε µ�σα του: «ΤËχη που την �χει ο γερο

σ�ψαλοv ! Αv ¾ψονται τα λεφτ� !». Και τη νËχτα ξα-

ν�στησε µε τη φαντασ¬α του την πραγµατικ¾τητα, που

�ταν ακ¾µα πιο πραγµατικ� κι απ¾ τα ¾νειρ� του. Ο

γ�ροv την π�ει στο ξενοδοχε¬ο. Τη ρ¬χνει στο κρεà�τι

κι αρχ¬ζει να τη γδËνει. Π�φτουν οι περλ¬τσεv απ¾ µαρ-

γαριτ�ρι ιµιτασι¾ν στα τετρ�γωνα πλακ�κια του δωµα-

τ¬ου. Αυτ� λ�ξη. Κ�θεται εκε¬ κι ο γ�ροv πι�νει και τηv

µαλ�ζει τα βυζι�. ΑλλιÞv το ε¬χε φανταστε¬. Πιπιλ�ει

µε ορµ� τιv ρÞγεv τηv σα µικρ¾ αρν¬ και την κουτουλ�ει

µε µια δËναµη που την πον�ει πολË. Μουγκρ¬ζει. Κου-

à�ντα δεν τηv λ�ει. Κι �τσι γρ�γορα γρ�γορα σα να βι�-

ζεται, γρ�γορα τηv σηκÞνει το �σπρο νυφικ¾, γρ�γορα

χÞνει µ�σα τηv κ�τι ζεστ¾ και δυνατ¾. Κι εκε¬νη δεν

προλαàα¬νει οËτε να πον�σει. Κ�τι χλιαρ¾ κυλ�ει εκε¬

ψηλ� αν�µεσα στα µποËτια. Αυτ¾ �ταν. Λ¬γο κρ�τησε.

ΟËτε που το κατ�λαàε. Κι αυτ¾v γυρ¬ζει την πλ�τη,

κι �τσι, µε τη φαν�λα την �σπρη τη Μιν�ρàα αποκοι-

µι�ται γρ�γορα. Εκε¬νη µ�νει να κοιτ�ει το ταà�νι κι

Ëστερα βγ�ζει απL το �σπρο τσαντ�κι τηv �να εισιτ�ριο

και το κοιτ�ζει. Προορισµ¾v : from Greece . . . to USA.

Το διπλÞνει καλ� και π�φτει δ¬πλα χωρ¬v �λλη σκ�ψη.

Κοντ� στο φρεσκοπλυµ�νο πατ�κι του κρεàατιοË ε¬ναι

πεταµ�να τα λευκ� λουστρ¬νια µ¾να τουv. Και λ¬γο µα-

κρËτερα, στο σπ¬τι µε τουv φο¬νικεv, η µ�να κ�νει τη

γνωστ� τηv κ¬νηση. Β�ζει τα µαËρα τηv λουστρ¬νια το
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�να δ¬πλα στL �λλο —�τοιµα να φËγουνε µαζ¬— να περ-

πατ�σουνε συµµετρικ� σL �λλα πλακ�κια. Κι αυτ� που

π�ντα γδυν¾τανε κι �φηνε το σÞµα ελεËθερο µ�σα σL �να

νυχτικ¾ καµωµ�νο απ¾ τα χ�ρια τηv, τÞρα ξαπλÞνει

µε το κυπαρισσ¬ ταγ�ρ και κοιτ�ζει το ταà�νι, τα σχ�-

δια που κ�νουν τα νερ� τηv ντουλ�παv. ΠρÞτη φορ�

κοιµ¾τανε µον�χη και δεν �κουγε την αν�σα τ�v κ¾ρηv

τηv στο διπλαν¾ µαξιλ�ρι, �συχη — ¬σα που να βγα¬νει.

Καµι� φορ� οËτε που σ�λευε για την ακοËει �τσι που

αν�σαινε αθ¾ρυàα. Μα απ¾ψε σταËρωσε τα χ�ρια π�νω

στο ταγ�ρ σαν πεθαµ�νη και θυµ�θηκε εκε¬νο το ζÞο

επ¬ σφαγ�, εκε¬νο το αρν¬ που στο λαιµ¾ του χÞθηκε η

λεπ¬δα. Και δεν κοιµ�θηκε εκε¬νη τη νËχτα γιατ¬ �ξερε

καλËτερα απ¾ τον καθ�να την πραγµατικ¾τητα που �ταν

πιο �γρια κι απ¾ τα ¾νειρ� τηv.



4. GREEK MUSIC

 Αστ¾ρια. Στο Κου¬νv. Εστιατ¾ριο µεγ�λο και τραν¾ και

το ¾νοµα αυτοË «Μ�ντολα», να του θυµ¬ζει το νησ¬

του. Ελληνικ� κουζ¬να. Και φρεσκοκοµµ�νεv µελιτζ�-

νεv µε γιαοËρτι για ορεκτικ¾ και ριγαν�δα και γεµιστ�

και στραπατσ�δα και κρεατ¾πιτα τα ΣαààατοκËριακα

και φ�τα και κρασ¬ ροµπ¾λα εµφιαλωµ�νο, παραγγελ¬α

απ¾ το Συνεταιρισµ¾, και στα τραπ�ζια µικρ� βαζ�κια

µε λουλοËδια και στουv το¬χουv αφ¬σεv µε το ΜËρτο και

την Άσσο και το Φισκ�ρδο και καρÞ τραπεζοµ�ντηλα

και το cd να πα¬ζει Greek Music και να διοργανÞνει ελ-

ληνικ�v βραδι�v και να γεµ¬ζει το µαγαζ¬ Ελληνοαµερι-

κ�νουv και να οι µπ�λοι και ο µ�ρµηγκαv και τα συρτ�.

Κι �àγαλε σε λ¬γο τιv γ¾àεv. ´Ωρεv ορθοστασ¬αv να σερ-

à¬ρει απ¾ τραπ�ζι σε τραπ�ζι και στο τ�λοv οι καφ�δεv

και τα γλυκ� και κ�θε µ�ρα χιλι¾µετρα απ¾ την κουζ¬να

στη σ�λα. ΑλλιÞv τα υπολ¾γιζε. Και µια µ�ρα αργ¬α δεν

ε¬χανε. Π�νω απ¾ δεκαπ�ντε Þρεv δουλει� και µπα¬ναν

στο ταµε¬ο µ�τσο τα δολ�ρια. Καθ¾ταν αυτ¾v αργ� τη

νËχτα και τα µ�τραγε κι Ëστερα τα Làαζε στο µαËρο το

τσαντ�κι απ¾ δερµατ¬νη, εκε¬νο µε το φερµου�ρ. Και ξε-

κινοËσαν για το σπ¬τι κι ε¬χε ορ�ξειv µετ� απ¾ τ¾σεv Þρεv

ο κωλ¾γεροv και σχεδ¾ν κ�θε βρ�δυ σ�κωνε το νυχτικ¾

τηv, �χωνε µ�σα τηv γρ�γορα το ιδρωµ�νο του παπ�ρι κι

Ëστερα κοιµ¾τανε µ�χρι το πρω¬ για να ξεκιν�σει π�λι τη

µ�ρα του — µαγαζ¬ σπ¬τι — σπ¬τι µαγαζ¬. ´Ετσι περνοË-
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σανε οι µ�ρεv και οι νËχτεv. ΚαλËτερα οι µ�ρεv. Ξεχνι¾-

τανε αν�µεσα στιv χωρι�τικεv και στα λαδ¾ξιδα. Και µ¬α

φορ� τη βδοµ�δα �παιρνε τη µ�να τηv . . . �τσι νL ακοËσει

τη φων� τηv γιατ¬ ποτ� δεν �λεγαν πολλ�. «´Ολα καλ� ;

´Ολα καλ�». Κ�τι για τον καιρ¾ και για το σπ¬τι. «—Και

στο µαγαζ¬ δεν π�φτει καρφ¬τσα. — Ναι, αλλ� να µην

κουρ�ζεσαι». ∆εν �ξεραν και τι �λλο να πουν κι �κλει-

ναν. Η µια γυρνοËσε στιv παραγγελ¬εv τηv —�να τζα-

τζ¬κι και δυο κοκα-κ¾λεv— κι η �λλη �κοàε Lκανα πατρ¾ν

αργ�, αν¾ρεχτα, � κο¬ταζε την τηλε¾ραση χωρ¬v τ¬ποτα

να βλ�πει και µετ�νιωνε που δεν π�γε κι αυτ� εκε¬. Του-

λ�χιστον να Lναι µαζ¬. Να ξ�ρει τι τηv γ¬νεται, γιατ¬ ¾λο

ανησυχοËσε κι �θελε να βγ�λει µια δυνατ� φων� µ�σα

απL τα σωθικ� τηv. ∆εν �ξερε γιατ¬, αλλ� ντρεπ¾τανε τον

κ¾σµο. Αρα¬ωσε τιv β¾λτεv τιv απογευµατιν�v. ΠοË να

γυρ¬ζει σαν την �δικη κατ�ρα ; Άκουγε και τα τακοËνια

στιv πλ�κεv του Λιθ¾στρατου και τηv �λειπε ο �λλοv ο

�χοv, ο διπλ¾v. Αυτ¾v ο δ¬δυµοv. Κι αισθαν¾τανε ακ¾µα

πιο µον�χη. ΚαλËτερα µ�σα. Κι απ¾ δουλει�v τιv απα-

ρα¬τητεv. Περ¬µενε πÞv και πÞv εκε¬νο το τηλ�φωνο κι

�µα δεν �ντεχε �παιρνε κι αυτ� αλλ� την �κουγε π�ντα

βιαστικ� αν�µεσα στιv φων�v των πελατÞν και στο συρ-

τ�κι. ∆εν ε¬ναι ζω� αυτ�, σκεφτ¾ταν. Π¾σο να αντ�-

ξει ; Κορ¬τσι πρ�µα. Τον περασµ�νο Σεπτ�µàρη φËγανε

µετ� το γ�µο και τÞρα κοντεËει π�νω απ¾ χρ¾νοv αλλ�

θα Lρθουνε τοΠ�σχα. Να τη δω. Να βγοËµε µια β¾λτα, οι

δυο µαv. Πλ�κει την κοτσ¬δα η µ�να αργ�, αν¾ρεχτα και

δεν θ�λει να κ�νει τ¬ποτα. Κι �να βρ�δυ βγ�ζει τα �σπρα

τα γοà�κια τηv κ¾ρηv τηv, εκε¬να του γ�µου, και τα β�-

φει µαËρα µL �να παχË στρÞµα camel και µL �να βαµàα-
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κερ¾ παν�κι τα Lτριàε, τα Lτριàε να γυαλ¬σουν, να γ¬νουν

¾πωv εκε¬νη �ξερε — λουστρ¬νια. Και δεν κατ�λαàε γιατ¬

το �κανε αυτ¾ — σκ�τη αποτυχ¬α. Αλλ� εκε¬νο το βρ�δυ

�τσι το π�ρασε µε το παν¬ να τρ¬àει. ´Ολο να τρ¬àει και

τ¬ποτα.




