
 Ε¬µαστε δυο εραστ�v του ¾πιου, ο καθ�ναv στο σËννεφ¾ του,

τ¬ποτα δεν βλ�πουµε �ξω απL αυτ¾, ε¬µαστε µ¾νοι, καπν¬-

ζουµε δ¬χωv να καταλαàα¬νουµε ο �ναv τον �λλον, µε τα πρ¾-

σωπα αγγελοκροËσµατα σε καθρ�φτη, εικ¾να παγωµ�νη που

τηv χαρ¬ζει ο χρ¾νοv την ψευδα¬σθηση τηv κ¬νησηv, χιον�νιοv

κρËσταλλοv που γλιστρ�ει σε κουà�ρι παγωµ�νο και κανε¬v

δεν διακρ¬νει π¾σο ε¬ναι µπερδεµ�νο, ε¬µαι εκε¬νη η σταγ¾να

απ¾ συµπυκνωµ�νο νερ¾ στο τζ�µι του καθιστικοË µου, ρευ-

στ¾ µαργαριτ�ρι που κυλ�ει ανËποπτο µ�σα στουv υδρατµοËv

που το περιà�λλουν, στα �τοµα που το αποτελοËν ακ¾µη,

τα οπο¬α σε λ¬γο θα χρησιµεËσουν σε �λλα µ¾ρια, σε �λλα

σÞµατα, στα σËννεφα που θα πλακÞσουν απ¾ψε τη Βι�ννη:

ποιοv ξ�ρει σε ποιον αυχ�να θα τρ�ξει το ρυ�κι αυτ¾, σε ποιο

δ�ρµα, σε ποιο πεζοδρ¾µιο, προv ποιο ποτ�µι, κι ετοËτη η

θολ� µορφ� στο τζ�µι ε¬ναι δικ� µου µ¾νο για µια στιγµ�,

�λλη µια απ¾ τιv µËριεv ¾ψειv τηv ψευδα¬σθησηv — µα να,

ο κËριοv ΓκροËµπερ βγ�ζει β¾λτα τον σκËλο του παρ� την

καταχνι�, φορ�ει πρ�σινο καπ�λο και το αιÞνιο αδι�àροχ¾

του· αποφεËγει τα πιτσιλ¬σµατα απ¾ τα αυτοκ¬νητα µε κω-

µικ� πηδηµατ�κια στο πεζοδρ¾µιο: το σκυλ¬ νοµ¬ζει ¾τι θ�-

λει να πα¬ξει, αναπηδ�ει λοιπ¾ν και τρÞει µια γερ� σφαλι�ρα

¾ταν ακουµπ� το λασπωµ�νο π¾δι του στο αδι�àροχο του κ.

ΓκροËµπερ, ο οπο¬οv κατορθÞνει παρL ¾λα αυτ� να πλησι�σει

τον δρ¾µο Þστε να τον διασχ¬σει, τÞρα η σιλου�τα του επι-

µηκËνεται απ¾ τουv φανοστ�τεv, σκουρ¾χρωµοv λ�κκοv αν�-

µεσα στιv γαλαν�v σκι�v των µεγ�λων δ�ντρων, που κοµµα-

τι�ζονται απ¾ τουv προàολε¬v τηv Πορτσελ�νγκασσε, και ο

Χερρ ΓκροËµπερ διστ�ζει απL ¾,τι φα¬νεται να βυθιστε¬ στη

νËχτα του Άλζεγκρουντ, ¾πωv διστ�ζω κι εγÞ να αφ�σω απ¾

τα µ�τια µου τιv σταγ¾νεv, το θερµ¾µετρο και τον ρυθµ¾ των

τραµ που κατεàα¬νουν προv τον σταθµ¾ Σ¾ττεντορ.
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 Η Ëπαρξη ε¬ναι µια οδυνηρ� ανταν�κλαση, το ¾νειρο κ�-

ποιου οπιοµαν�, �να πο¬ηµα του Ρουµ¬ τραγουδισµ�νο απ¾

τον Σαχρ�ν Ναζερ¬, το ostinato στο τουµπερλ�κι δονε¬ ελα-

φρ� το τζ�µι στο �γγιγµα των δαχτËλων µου σαν το ¬διο το

δ�ρµα του κρουστοË, θα �πρεπε να συνεχ¬σω το δι�àασµα αντ¬

να κοιτÞ τον κ. ΓκροËµπερ να χ�νεται µεσL στη βροχ�, αντ¬

να τε¬νω το αυτ¬ στα περιδινοËµενα µελ¬σµατα του ΙρανοË

τραγουδιστ�, που η δËναµη και το ηχ¾χρωµ� του θα �καναν

αρκετοËv δικοËv µαv τεν¾ρουv να κοκκιν¬σουνε απ¾ ντροπ�.

Θα �πρεπε να βγ�λω τον δ¬σκο, αδËνατο να συγκεντρωθÞ·

µπορε¬ να δι�àασα για δ�κατη φορ� αυτ¾ εδÞ το εκτ¾v εµπο-

ρ¬ου κε¬µενο, εξακολουθε¬ ¾µωv να µου διαφεËγει το µυστη-

ριÞδεv ν¾ηµα των ε¬κοσι σελ¬δων, ε¬κοσι απα¬σιων, παγερÞν

σελ¬δων που �φτασαν σε µ�να σ�µερα, σ�µερα που �ναv πο-

ν¾ψυχοv γιατρ¾v κατον¾µασε κατ� κ�ποιον τρ¾πο την ασθ�-

νει� µου, δ�λωσε επ¬σηµα ¾τι το σÞµα µου νοσε¬, ανακου-

φισµ�νοv σχεδ¾ν καθÞv µου �δινε —θανατερ¾ ασπασµ¾— µια

δι�γνωση των συµπτωµ�των µου, δι�γνωση που θα �ρµοζε

να επιàεàαιωθε¬ µ�σω κ�ποιαv θεραπε¬αv, �τσι �λεγε, και να

παρακολουθηθε¬ η εξ�λιξη, η εξ�λιξη, εδÞ ε¬µαστε λοιπ¾ν,

στην ενατ�νιση µιαv σταγ¾ναv νεροË που µεταλλ�σσεται διαρ-

κÞv οδεËονταv στον αφανισµ¾ πριν αλλ�ξει µορφ� µ�σα στο

ΣËµπαν.
 Τ¬ποτα δεν ε¬ναι τυχα¬ο, ¾λα συνδ�ονται µεταξË τουv, θα

�λεγε η Σ�ρα, γιατ¬ �ραγε µου �ρθε ειδικ� σ�µερα µε το

ταχυδροµε¬ο αυτ¾ το �ρθρο, παλι¾ κοµµ�τι εκτ¾v εµπορ¬ου,

χαρτ¬ δεµ�νο µε καρφιτσ�κια αντ¬ για PDF συνοδευµ�νο απ¾

�να µ�νυµα που εËχεται «καλ� παραλαà�», χωρ¬v καν�να µ�ιλ

που θα µποροËσε να µεταφ�ρει κ�ποιεv πληροφορ¬εv, να εξη-

γε¬ ποË βρ¬σκεται εκε¬νη, τι ε¬ναι αυτ¾ το Σαραου�κ απL

¾που γρ�φει, το οπο¬ο, σËµφωνα µε τον �τλαντ� µου, ε¬-

ναι περιοχ� τηv Μαλαισ¬αv στα βορειοδυτικ� τηv ν�σου Β¾ρ-

νεο, δυο β�µατα απ¾ το Μπρουν�ι και τον ζ�πλουτο σουλ-

τ�νο του, δυο β�µατα επ¬σηv, θαρρÞ, απ¾ τα µεταλλ¾φωνα

του ΝτεµπυσσË και του Μπρ¬τεν — αλλ� το περιεχ¾µενο

του �ρθρου ε¬ναι εντελÞv διαφορετικ¾· η µουσικ� απουσι�-

ζει, εκτ¾v ¬σωv απ¾ �να αργ¾ π�νθιµο τραγοËδι· ε¬κοσι πυ-
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κνογραµµ�να φËλλα, που ε¬χαν τυπωθε¬ στο τεËχοv του Σε-

πτεµàρ¬ου του Ριπρεζεντ�ισιονv, του ωρα¬ου καλιφορν�ζικου

περιοδικοË, στο οπο¬ο συν�θιζε να γρ�φει. Στη λευκ� σελ¬δα

υπ�ρχε µια σËντοµη αφι�ρωση δ¬χωv σχ¾λια, Για σ�να, αγα-
πηµ�νε Φραντv, σε φιλÞ πολË, Σ�ρα και ε¬χε ταχυδροµηθε¬

στιv 17 Νοεµàρ¬ου, δηλαδ� πριν απ¾ δυο βδοµ�δεv — ακ¾µη

χρει�ζονται τα γρ�µµατα δËο βδοµ�δεv για να ταξιδ�ψουν

απ¾ τη Μαλαισ¬α στην Αυστρ¬α, µπορε¬ και να ε¬χε τσιγκου-

νευτε¬ τα γραµµατ¾σηµα, θα µποροËσε ¾µωv να �στελνε µαζ¬

και µια καρτ ποστ�λ, τι να σηµα¬νει αυτ¾, δι�τρεξα µε τα

µ�τια τα ¬χνη τηv στο διαµ�ρισµα, τα �ρθρα τηv, δËο βιàλ¬α,

µερικ�v φωτογραφ¬εv, ακ¾µη και µια �ντυπη εκδοχ� του δι-

δακτορικοË τηv, που ε¬χε δεθε¬ µε κ¾κκινη δερµατ¬νη, δËο

τ¾µουv που ζËγιζαν ο καθ�ναv τουv τρ¬α κιλ�:

�«Στη ζω� υπ�ρχουν πληγ�v που, σαν τη λ�πρα, κατατρÞγουν

την ψυχ� µ�σα στη µοναξι� τηv», γρ�φει ο Ιραν¾v Σαντ�κ Χεντα-

γι�τ στην αρχ� του µυθιστορ�µατ¾v του Η τυφλ� κουκουβ�-
για : ο µικρ¾σωµοv αυτ¾v �νθρωποv µε τα στρογγυλ� γυαλι� το

�ξερε καλËτερα απ¾ τον καθ�να. Μια απ¾ αυτ�v τιv πληγ�v τον

οδ�γησε να ανο¬ξει τ�ρµα το γκ�ζι στο διαµ�ρισµ� του τηv οδοË

Σαµπιονν� στο Παρ¬σι, ακριβÞv �να βρ�δυ µεγ�ληv µοναξι�v, �να

βρ�δυ του Απρ¬λη, µακρι�, πολË µακρι� απ¾ το Ιρ�ν, µε µονα-

δικ� συντροφι� του κ�ποια ποι�µατα του Χαγι�µ κι ¬σωv και

�να σκοτειν¾χρωµο µπουκ�λι κονι�κ � µια µπαλ¬τσα ¾πιο, µπο-

ρε¬ και τ¬ποτα, απολËτωv τ¬ποτα εκτ¾v απ¾ τα κε¬µενα που βρ¬-

σκονταν ακ¾µη µπροστ� του και που τα π�ρε µαζ¬ του µεσL στο

µεγ�λο τ¬ποτα του υγραερ¬ου.

�∆εν ξ�ρουµε αν �φησε κ�ποιο γρ�µµα � �λλο ¬χνοv π¬σω του

εκτ¾v απ¾ το µυθιστ¾ρηµ� του Η τυφλ� κουκουβ�για, που το

ε¬χε τελειÞσει καιρ¾ πριν και που του χ�ρισε, δυο χρ¾νια µετ�

τον θ�νατ¾ του, τον θαυµασµ¾ των Γ�λλων διανοουµ�νων, οι

οπο¬οι ουδ�ποτε ε¬χαν διαβ�σει κ�τι που να προ�ρχεται απ¾

το Ιρ�ν: ο εκδ¾τηv Ζοζ� Κορτ¬ βγ�ζει την Τυφλ� κουκουβ�για
λ¬γο µετ� την Ακτ� των ΣÊρτεων· ο Ζιλι�ν Γκρακ θα γνωρ¬-

σει την επιτυχ¬α το 1951, λ¬γο µετ� την επωδ¾ του υγραερ¬ου

στην οδ¾ Σαµπιονν�, και θα πει ¾τι η Ακτ� ε¬ναι το µυθιστ¾-
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ρηµα «κ�θε ευγενικ�v βροµι�v» σαν κι εκε¬νεv που κατ�τρωγαν

τον Χενταγι�τ µεσL στιv αναθυµι�σειv του κρασιοË � του υγραε-

ρ¬ου. Ο Αντρ� Μπρετ¾ν θα υποστηρ¬ξει τουv δËο �νδρεv και τα

βιβλ¬α τουv, πολË αργ� για να σÞσει τον Χενταγι�τ απL τιv

πληγ�v του, αν µποροËσε β�βαια να σωθε¬, αν δεν �ταν αν¬ατη

η ασθ�νει� του.

�Ο µικρ¾σωµοv �ντραv, µε τα χοντρ� στρογγυλ� γυαλι�,

�ταν στην εξορ¬α ¾πωv και στο Ιρ�ν, �ρεµοv, διακριτικ¾v και µι-

λοËσε ψιθυριστ�. Η ειρωνε¬α και η ζοφερ� θλ¬ψη που τον χα-

ρακτ�ριζαν �δωσαν λαβ� στη λογοκρισ¬α, εκτ¾v κι αν �φταιγε η

συµπ�θει� του για τουv τρελοËv και τουv µεθËστακεv, ¬σωv και

ο θαυµασµ¾v του για κ�ποια βιβλ¬α και για ορισµ�νουv ποιητ�v·

µπορε¬ και να τον λογ¾κριναν επειδ� γυρ¾φερνε το ¾πιο και την

κοκα¼νη µεµφ¾µενοv ταυτ¾χρονα τουv ναρκοµανε¬v· επειδ� �πινε

µ¾νοv � επειδ� ε¬χε το θρ�σοv να µην περιµ�νει τ¬ποτα πια απ¾

τον Θε¾, οËτε καν κ�ποια βρ�δια µεγ�ληv µοναξι�v, τ¾τε που σε

καλε¬ το υγρα�ριο· µπορε¬ επειδ� �ταν δυστυχισµ�νοv � επειδ�

π¬στευε —και δικα¬ωv— στη µεγ�λη αξ¬α των γραπτÞν του

� επειδ� δεν π¬στευε: τον λογ¾κριναν για ¾λα εκε¬να που ενο-

χλοËν.

�Παραµ�νει το γεγον¾v ¾τι στην οδ¾ Σαµπιονν� καµ¬α επι-

γραφ� δεν σηµατοδοτε¬ το π�ρασµ� του απ¾ εκε¬ � τον θ�νατ¾

του· καν�να µνηµε¬ο δεν τον τιµ� στην Περσ¬α, παρ� το β�ροv

τηv ιστορ¬αv που τον καθιστ� αδιαφιλον¬κητη αξ¬α και το β�ροv

του θαν�του του που π�φτει ακ¾µη π�νω στουv συµπατριÞ-

τεv του. Στην Τεχερ�νη το �ργο του ζει ¾πωv π�θανε κι εκε¬-

νοv, µ�σα στην εξαθλ¬ωση και τη µυστικοπ�θεια, στουv π�γκουv

των παζαριÞν � σε εκδ¾σειv περικοµµ�νεv, κουτσουρεµ�νεv απ¾

οποιαδ�ποτε νËξη θα µποροËσε να ωθ�σει τον αναγνÞστη στα

ναρκωτικ� � στην αυτοκτον¬α, για την προφËλαξη τηv ιρανι-

κ�v νεολα¬αv που π�σχει απ¾ τιv ασθ�νειεv αυτ�v τηv απελπισ¬αv,

τα ναρκωτικ� δηλαδ� και την αυτοκτον¬α, µιαv νεολα¬αv που

βυθ¬ζεται µε απ¾λαυση, ¾ταν τα καταφ�ρνει, στην αν�γνωση

του Χενταγι�τ, κι �τσι τιµηµ�νοv και προχειροδιαβασµ�νοv σµ¬-

γει µε τα µεγ�λα ον¾µατα που τον περιστοιχ¬ζουν στο Περ Λα-

σ�ζ, δυο β�µατα απ¾ τον Προυστ, το ¬διο ολιγ¾λογοv στην αιω-

νι¾τητα ¾σο υπ�ρξε και στη ζω� του, το ¬διο διακριτικ¾v, χω-
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ρ¬v �νθη φανταχτερ�, µε επισκ�πτεv λιγοστοËv, απ¾ εκε¬νη τη

µ�ρα του Απρ¬λη του 1951 ¾ταν επ�λεξε το υγρα�ριο και την

οδ¾ Σαµπιονν� για να δÞσει τ�λοv σε ¾λα, καταφαγωµ�νοv απ¾

µια επιτακτικ�, αν¬ατη λ�πρα τηv ψυχ�v. «Κανε¬v δεν αποφα-

σ¬ζει να αυτοκτον�σει· η αυτοκτον¬α φωλι�ζει µ�σα σε ορισµ�-

νουv ανθρÞπουv, ε¬ναι στη φËση τουv», ο Χενταγι�τ γρ�φει αυ-

τ�v τιv γραµµ�v στα τ�λη τηv δεκαετ¬αv του L20. Τιv γρ�φει προ-

τοË διαβ�σει και µεταφρ�σει Κ�φκα, πριν να παρουσι�σει τον

Χαγι�µ. Το �ργο του αρχ¬ζει απ¾ το τ�λοv. Η πρÞτη συλλογ�

που δηµοσιεËει ξεκιν�ει µε τον Θαµµ�νο ζωνταν¾ (Ζεντ� µπε
γκουρ) µε θ�µα την αυτοκτον¬α και την καταστροφ� και περι-

γρ�φει, πιστεËουµε, ξεκ�θαρα τιv σκ�ψειv του �νδρα που παρα-

δ¬νεται στο υγρα�ριο ε¬κοσι χρ¾νια αργ¾τερα, καθÞv αφ�νεται

σε �να γλυκ¾ αποκ�ρωµα, αφοË πρÞτα �χει φροντ¬σει να κατα-

στρ�ψει τα χαρτι� και τιv σηµειÞσειv του, µεσL στη µικρ� κου-

ζ¬να που πληµµυρ¬ζει απ¾ το αβ�σταχτο �ρωµα τηv επερχ¾µε-

νηv �νοιξηv. Κατ�στρεψε τα χειρ¾γραφ� του, και µπορε¬ να Lταν

πιο θαρραλ�οv απ¾ τον Κ�φκα, ¬σωv γιατ¬ εκε¬νοv δεν ε¬χε του χε-

ριοË του καν�ναν Μαξ Μπροντ κι αυτ¾ επειδ� δεν εµπιστευ¾ταν

καν�ναν � �ταν πεισµ�νοv ¾τι ε¬χε �ρθει η Þρα να εξαφανιστε¬.

Και, αν ο Κ�φκα φεËγει β�χονταv, διορθÞνονταv µ�χρι την τε-

λευτα¬α στιγµ� κε¬µενα που επιθυµε¬ να κ�ψει, ο Χενταγι�τ φεË-

γει µ�σα στο µακρË ψυχορρ�γηµα του λ�θαργου, �χονταv περι-

γρ�ψει τον θ�νατ¾ του ε¬κοσι χρ¾νια νωρ¬τερα, µε τη ζω� του

¾λη σηµαδεµ�νη απ¾ τα τραËµατα και τιv πληγ�v αυτ�v τηv λ�-

πραv που τον κατ�τρωγε στη µοναξι� και που µαντεËουµε ¾τι

συνδ�εται µε το Ιρ�ν, την Ανατολ�, την ΕυρÞπη και τη ∆Ëση·

¾πωv ο Κ�φκα �ταν στην Πρ�γα Γερµαν¾v, Εβρα¬οv και Τσ�χοv

ταυτ¾χρονα, δ¬χωv να ε¬ναι τ¬ποτα απL ¾λα αυτ�, χαµ�νοv πε-

ρισσ¾τερο απ¾ ¾λουv � πιο ελεËθεροv απ¾ ¾λουv. Ο Χενταγι�τ

ε¬χε εκε¬νεv τιv πληγ�v τοË ΕγÞ που σε κ�νουν να παραπα¬ειv

µεσL στον κ¾σµο, εκε¬να τα γδαρσ¬µατα που ανο¬γουν ολο�να

και περισσ¾τερο µ�χρι να γ¬νουν ρωγµ�v· ¾πωv και στο ¾πιο,

στο αλκο¾λ και σε οτιδ�ποτε σου ανο¬γει τα µ�τια, υπ�ρχει εδÞ

¾χι µ¬α ασθ�νεια, αλλ� µ¬α απ¾φαση, µια θ�ληση να χωρ¬σειv το

ε¬ναι σου στα δËο· µ�χρι τ�λουv.

�Αν ξεκιν�µε αυτ� τη µελ�τη µε τον Χενταγι�τ και την Τυ-
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φλ� κουκουβ�για του, ε¬ναι επειδ� θα θ�λαµε να εξετ�σουµε το

τραËµα, να δοËµε µ�σα απL τη ρωγµ�, να εισχωρ�σουµε στη

µ�θη εκε¬νων που �χουν βασανιστε¬ πολË στην αναζ�τηση του

�λλου· θα π�ρουµε απ¾ το χ�ρι τον µικρ¾σωµο �νδρα για να

καταδυθοËµε µαζ¬ του και να δοËµε απ¾ κοντ� τιv πληγ�v που

τον κατατρÞγουν, τα ναρκωτικ�, το διαφορετικ¾, και να εξερευ-

ν�σουµε εκε¬νο το µετα¬χµιο, το µπαρζ�χ, τον κ¾σµο αν�µεσα

στουv κ¾σµουv ¾που βυθ¬ζονται οι καλλιτ�χνεv και οι ταξιδευτ�v.

 Ο πρ¾λογοv προξενε¬ ακ¾µη σταθερ� την �κπληξη, δ�κα

π�ντε χρ¾νια µετ� οι πρÞτεv αυτ�v αρ�δεv παραµ�νουν εξ¬-

σου αποπροσανατολιστικ�v — πρ�πει να ε¬ναι αργ�, τα µ�-

τια µου κλε¬νουν π�νω απL το παλι¾ δακτυλ¾γραφο, παρ� το

τουµπερλ�κι και τη φων� του Ναζερ¬. Στην υποστ�ριξη του

διδακτορικοË τηv η Σ�ρα ε¬χε γ¬νει �ξαλλη ¾ταν τηv προσ�-

ψαν τον «ροµαντικ¾ τ¾νο» του προοιµ¬ου τηv και τον «εντελÞv

εκτ¾v θ�µατοv» παραλληλισµ¾ µε τον Γκρακ και τον Κ�φκα.

ΠαρL ¾λα αυτ�, ο Μοργκ�ν, ο καθηγητ�v τηv, ε¬χε προσπα-

θ�σει να την υπερασπ¬σει, µε τρ¾πο �λλωστε αρκετ� αφελ�,

λ�γονταv ¾τι «π�ντα ε¬ναι καλ¾ να µιλ�ει κανε¬v για τον Κ�φ-

κα», κ�τι που �κανε τουv θιγµ�νουv ειδικοËv στιv ανατολικ�v

σπουδ�v και τουv µανδαρ¬νουv τηv επιτροπ�v να υποτονθορ¬-

σουν, �τσι καθÞv ε¬χαν γλαρÞσει, αλλ� τ¬ποτα δεν µποροËσε

να τουv βγ�λει απ¾ τον Ëπνο τουv εκτ¾v απ¾ το µ¬σοv που

�τρεφαν ο �ναv για τον �λλον : ξ�χασαν �λλωστε πολË γρ�γορα

την εισαγωγ� τηv Σ�ραv για να διαφων�σουν π�νω σε ζητ�-

µατα µεθοδολογ¬αv, δηλαδ� δεν καταλ�àαιναν µε ποιον τρ¾πο

ο περ¬πατοv (το µορµολËκειο �φτυνε αυτ� τη λ�ξη σαν βρι-

σι�) µποροËσε να �χει κ�τι επιστηµονικ¾, ακ¾µη και αν µαv

οδηγοËσε απ¾ το χ�ρι ο Σαντ�κ Χενταγι�τ. ´Ηµουν περαστι-

κ¾v απ¾ το Παρ¬σι, ικανοποιηµ�νοv που θα ε¬χα την ευκαιρ¬α

να παραστÞ για πρÞτη φορ� στην υποστ�ριξη µιαv διατριà�v

«στη Σορà¾ννη» και που αυτ� �ταν η δικ� τηv, µ¾λιv ¾µωv

π�ρασαν η �κπληξη και το χ�ζι που µου προξ�νησε η ετοιµ¾ρ-

ροπη κατ�σταση των διαδρ¾µων, τηv α¬θουσαv αλλ� και τηv

επιτροπ�v, που �ταν εξορισµ�νη στα τρ¬σàαθα �ναv Θε¾v ξ�-

ρει ποιου χαµ�νου τµ�µατοv του λαàυρ¬νθου τηv γνÞσηv, ¾που
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π�ντε δι�νοιεv, η µια µετ� την �λλη, θα επιδε¬κνυαν την �λ-

λειψη ενδιαφ�ροντ¾v τουv απ�ναντι στο κε¬µενο για το οπο¬ο

υποτ¬θεται ¾τι µιλοËσαν, κ�νονταv υπερ�νθρωπεv προσπ�θειεv

—¾πωv κι εγÞ �λλωστε µ�σα στην α¬θουσα— Þστε να µην

κοιµηθοËν, η �σκηση αυτ� µε γ�µισε π¬κρα και µελαγχολ¬α·

και τη στιγµ� που βγ�καµε απ¾ εκε¬ (µια α¬θουσα µαθηµ�των

χωρ¬v καµι� απολËτωv α¬γλη, µε θραν¬α ¾λο χαρακι�v, που δεν

�κρυàαν µ�σα τουv τη γνÞση αλλ� τα κοροϊδευτικ� γκρ�φιτι

και τιv κολληµ�νεv τσ¬χλεv) για να αφ�σουµε αυτοËv τουv αν-

θρÞπουv να συνεδρι�σουν, µε κυρ¬ευσε η σφοδρ� επιθυµ¬α να

το β�λω στα π¾δια, να κατηφορ¬σω το βουλεà�ρτο Σαιν Μι-

σ�λ και να περπατ�σω στην ¾χθη του ποταµοË για να µη δια-

σταυρωθÞ µε τη Σ�ρα και υποπτευθε¬ την εντËπωση που µου

�κανε η περ¬φηµη υποστ�ριξη τηv διατριà�v τηv, τηv τ¾σο ση-

µαντικ�v για κε¬νην. Το κοιν¾ �ταν καµι� τριανταρι� �τοµα,

ολ¾κληρο πλ�θοv δηλαδ� για τον µακρ¾στενο δι�δροµο ¾που

βρεθ�καµε στριµωγµ�νοι· η Σ�ρα βγ�κε µαζ¬ µε το ακροατ�-

ριο και µιλοËσε µε µια µεγαλËτερ� τηv και εξαιρετικ� κοµψ�

κυρ¬α, που �ξερα ¾τι �ταν η µητ�ρα τηv, και µε �ναν νεαρ¾ που

τηv �µοιαζε ανατριχιαστικ�, τον αδερφ¾ τηv. ´Ηταν αδËνατο

να προχωρ�σω προv την �ξοδο χωρ¬v να π�σω επ�νω τουv,

�κανα λοιπ¾ν στροφ� επιτ¾που και κο¬ταζα τα πορτρ�τα των

µελετητÞν των ανατολικÞν σπουδÞν που κοσµοËσαν τον δι�-

δροµο, παλι� κιτρινισµ�να χαρακτικ� και αναµνηστικ�v πλ�-

κεv µιαv επιδεικτικ�v και οριστικ� παρελθοËσαv εποχ�v. Η

Σ�ρα φλυαροËσε, �µοιαζε εξαντληµ�νη ¾χι ¾µωv και αποθαρ-

ρυµ�νη· µ�σα στην �ξαψη τηv επιστηµονικ�v µ�χηv, καθÞv

κρατοËσε σηµειÞσειv για να ετοιµ�σει τιv απαντ�σειv τηv,

¬σωv να ε¬χε µια εντελÞv διαφορετικ� α¬σθηση απ¾ εκε¬νη του

κοινοË. Με δι�κρινε και µου �κανε ν¾ηµα µε το χ�ρι. Ε¬χα �ρθει

κυρ¬ωv µε σκοπ¾ να τη συνοδεËσω αλλ� και να προετοιµαστÞ,

�στω νοερ�, για τη δικ� µου υποστ�ριξη — εκε¬νο ¾µωv που

�àλεπα δεν �ταν καθησυχαστικ¾. Ε¬χα π�σει �ξω: Ëστερα απ¾

λ¬γα λεπτ� συνεδρ¬ασηv, ¾ταν µαv �àαλαν ξαν� στην α¬θουσα,

ο περ¬φηµοv πρ¾εδροv, ο εχθρ¾v του «περιπ�του», τη συνε-

χ�ρη �νθερµα για τη δουλει� τηv και, σ�µερα πια, τÞρα που

ξαναδιαà�ζω την αρχ� αυτοË του κειµ�νου, οφε¬λω να παρα-
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δεχτÞ ¾τι διαθ�τει κ�τι το ισχυρ¾ και το καινοτ¾µο στιv τε-

τρακ¾σιεv σελ¬δεv του, στιv εικ¾νεv και τιv αναπαραστ�σειv

τηv Ανατολ�v, αυτοËv τουv τ¾πουv-µη τ¾πουv, τιv ουτοπ¬εv,

τιv ιδεολογικ�v φαντασιÞσειv, που µ�σα τουv χ�θηκαν πολ-

λο¬ απ¾ τουv πνευµατικοËv περιηγητ�v τουv : κορµι� καλλιτε-

χνÞν, ποιητÞν και ταξιδευτÞν που ε¬χαν επιχειρ�σει να βυ-

θιστοËν στην εξερεËνηση σπρÞχτηκαν σιγ� σιγ� στον ¾λεθρο·

η ψευδα¬σθηση κατ�τρωγε την ψυχ� µεσL στη µοναξι�, ¾πωv

�λεγε και ο Χενταγι�τ — κ�τι που για καιρ¾ το ονοµ�ζαµε

τρ�λα, µελαγχολ¬α, κατ�θλιψη και �ταν συχν� το αποτ�λεσµα

κ�ποιαv τριà�v, µιαv απÞλειαv του εαυτοË σου µεσL στη δη-

µιουργ¬α, στην επαφ� µε τη διαφορετικ¾τητα, και ακ¾µη κι

αυτ¾ που σ�µερα µου φα¬νεται πολË πρÞιµο, πολË ροµαντικ¾,

για να το πω �ξω απL τα δ¾ντια, δι�θετε µιαν αληθιν� δια¬-

σθηση π�νω στην οπο¬α �χτισε ¾λη τη µελλοντικ� δουλει� τηv.

 Μ¾λιv βγ�κε η απ¾φαση, π�γα να τη συγχαρÞ πολË χα-

ροËµενοv για κε¬νη, µε φ¬λησε θερµ� λ�γονταv µα τι κ�νειv

εδÞ κι εγÞ απ�ντησα ¾τι µια ευτυχ�v σËµπτωση µε ε¬χε

φ�ρει στο Παρ¬σι εκε¬νη ακριàÞv τη στιγµ�, �να ευγενικ¾

ψ�µα, µε κ�λεσε τ¾τε να π�ω µε τουv δικοËv τηv για το

παραδοσιακ¾ ποτ�ρι σαµπ�νιαv, κ�τι που εγÞ αποδ�χτηκα

ασµ�νωv· βρεθ�καµε στον επ�νω ¾ροφο εν¾v καφ� τηv περιο-

χ�v, ¾που γιορτ�ζονταν συχν� τ�τοιου ε¬δουv γεγον¾τα. Η

Σ�ρα �µοιαζε ξαφνικ� εξουθενωµ�νη, παρατ�ρησα ¾τι �πλεε

µεσL στο τερ�στιο γκρι ταγ�ρ τηv· τιv καµπËλεv τηv τιv ε¬χε

καταàροχθ¬σει η ακαδηµαϊκ� κοιν¾τητα, το κορµ¬ τηv �φερε

τα ¬χνη των προσπαθειÞν που ε¬χε καταà�λει κατ� τη δι�ρ-

κεια των περασµ�νων εàδοµ�δων και µηνÞν: τα τ�σσερα χρ¾-

νια που ε¬χαν περ�σει οδηγοËσαν σε αυτ�ν τη στιγµ�, ε¬-

χαν ν¾ηµα µ¾νο γιL αυτ�ν τη στιγµ� και, τÞρα που �ρρεε

η σαµπ�νια, εκε¬νη χαµογελοËσε γλυκ� σαν λεχÞνα — ε¬χε

µαËρουv κËκλουv κ�τω απL τα µ�τια και υπ�θετα ¾τι ε¬χε πε-

ρ�σει τη νËχτα ξανακοιτ�ζονταv την παρουσ¬ασ� τηv, καθÞv

η υπερ�νταση δεν θα την ε¬χε αφ�σει να κοιµηθε¬. ∆εν �λειπε

β�àαια και ο καθηγητ�v τηv, ο Ζιλµπ�ρ ντε Μοργκ�ν· τον

ε¬χα �δη συναντ�σει στη ∆αµασκ¾. Παραδοµ�νοv στη σαµπ�-

νια, δεν �κρυàε το π�θοv του για την προστατευ¾µεν� του και
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την κρυφοκο¬ταζε µε βλ�µµα πατρικ¾ στα ¾ρια τηv αιµοµι-

ξ¬αv· στο τρ¬το ποτ�ρι, τον συν�λαàα καθισµ�νο µ¾νο του σL

�να ψηλ¾ τραπ�ζι, στηριγµ�νο στουv αγκÞνεv και µε ανα-

ψοκοκκινισµ�να µ�γουλα, να περιφ�ρει το ξαναµµ�νο βλ�µµα

του απ¾ τουv αστραγ�λουv Þv τη µ�ση τηv Σ�ραv, απ¾ κ�τω

προv τα επ�νω και ταν�παλιν — Ëστερα ρεËτηκε µελαγχολικ�

και �δειασε το τ�ταρτο ποτ�ρι. Ε¬δε ¾τι τον παρατηροËσα, τα

µ�τια του �στραψαν απ¾ θυµ¾, Ëστερα µε αναγνÞρισε, µου

χαµογ�λασε, γνωριζ¾µαστε, �τσι δεν ε¬ναι ; Του φρεσκ�ρισα

τη µν�µη, ναι, ε¬µαι ο Φραντv Ρ¬ττερ, ειδωθ�καµε στη ∆α-

µασκ¾ µε τη Σ�ρα — α, β�àαια, ο µουσικ¾v, και �µουν τ¾σο

συνηθισµ�νοv σL αυτ� την παραν¾ηση, που χαµογ�λασα κ�-

πωv αν¾ητα. ∆εν ε¬χα ανταλλ�ξει καν δυο λ�ξειv µε την επι-

τυχοËσα που την τριγËριζαν φ¬λοι και συγγενε¬v, ενÞ αντι-

θ�τωv ε¬χα κολλ�σει µε αυτ¾ν τον σοφ¾ που οι π�ντεv, �ξω

απ¾ µια α¬θουσα διδασκαλ¬αv � απ¾ �να συµàοËλιο κ�ποιου

τµ�µατοv, θα τον απ�φευγαν ¾πωv ο δι�ολοv το λιà�νι. Μου

�κανε τυπικ�v ερωτ�σειv για την πανεπιστηµιακ� µου καρι�-

ρα, ερωτ�σειv στιv οπο¬εv δεν �ξερα να απαντ�σω και που θα

προτιµοËσα µ�λιστα να µην τιv σκεφτÞ καν· �ταν τουλ�χι-

στον σε φ¾ρµα, σκαµπρ¾ζικοv, που λ�νε και οι Γ�λλοι, για να

µην ποËνε χυδα¬οv � λ�γνοv, και οËτε που φανταζ¾µουν ¾τι θα

τον συναντοËσα λ¬γουv µ�νεv αργ¾τερα στην Τεχερ�νη, υπ¾

�λλεv συνθ�κεv και π�ντα µε τη Σ�ρα, η οπο¬α προv το πα-

ρ¾ν ε¬χε πι�σει συζ�τηση µε τον Ναντ¬µ — µ¾λιv ε¬χε �ρθει,

�πρεπε να του εξηγ�σει την υποστ�ριξη και την κατ�ληξ�

τηv, τÞρα β�àαια γιατ¬ εκε¬νοv δεν ε¬χε παραστε¬ το αγνοÞ·

�ταν επ¬σηv πολË κοµψ¾v, µε λευκ¾ πουκ�µισο µ�ο, που τ¾-

νιζε τη µελαµψ� επιδερµ¬δα του και το µαËρο κοντ¾ µοËσι

του· η Σ�ρα κρατοËσε και τα δυο του χ�ρια λεv κι ετοιµ�-

ζονταν να χορ�ψουν. Ζ�τησα συγγνÞµη απ¾ τον καθηγητ�

και π�γα να τουv συναντ�σω· αµ�σωv εκε¬νοv µε αγκ�λιασε

µε µια θ�ρµη που µε �στειλε ευθËv π¬σω στη ∆αµασκ¾, στο

Χαλ�πι, στο λαοËτο του Ναντ¬µ µ�σα στη νËχτα, λαοËτο που

µ�θαγε τL αστ�ρια στο µ�ταλλο του ουρ�νιου αντηχε¬ου τηv

Συρ¬αv, τ¾σο µακρι�, τ¾σο µακρι�, που τÞρα δεν το �σχι-

ζαν πλ�ον οι κοµ�τεv, αλλ� οι πËραυλοι, οι οà¬δεv, οι πολεµι-
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κ�v ιαχ�v — αδËνατο να φανταστοËµε στο Παρ¬σι του 1999,

µπροστ� σε �να ποτ�ρι σαµπ�νια, ¾τι η Συρ¬α θα ρ�µαζε

απ¾ τη χειρ¾τερη β¬α, ¾τι θα γιν¾ταν παραν�λωµα η αγορ�

του ΧαλεπιοË, ¾τι θα κατ�ρρεε ο µιναρ�v του τεµ�νουv των

Οµεϋ�δων, ¾τι θα π�θαιναν τ¾σοι φ¬λοι � θα αναγκ�ζονταν

νL αυτοεξοριστοËν· αδËνατο επ¬σηv να φανταστοËµε σ�µερα

το µ�γεθοv αυτÞν των καταστροφÞν, το β�θοv του π¾νου,

κλεισµ�νοι σL �να �νετο και �συχο διαµ�ρισµα τηv Βι�ννηv.

 Μπα, τ�λειωσε ο δ¬σκοv. Τι δËναµη πηγ�ζει απ¾ αυτ¾

το κοµµ�τι του Ναζερ¬. Τι µαγικ�, µυστικιστικ� απλ¾τητα

στην αρχιτεκτονικ� των κρουστÞν που υποστηρ¬ζουν τον αρ-

γ¾συρτο ρυθµ¾ του τραγουδιοË, µε στ¾χο το �γγιγµα του

απ¾µακρου τ�µπο τηv �κστασηv, µια υπνωτιστικ� ζικρ που

κολλ�ει στο αυτ¬ και σε ακολουθε¬ για Þρεv. Ο Ναντ¬µ ε¬-

ναι πλ�ον �ναv διεθνÞv αναγνωρισµ�νοv λαουτ�ρηv, ο γ�µοv

τουv ε¬χε προκαλ�σει α¬σθηση στη µικρ� κοιν¾τητα τηv ∆α-

µασκοË, τ¾σο απρ¾àλεπτοv, τ¾σο ξαφνικ¾v που στα µ�τια κ�-

ποιων και κυρ¬ωv τηv γαλλικ�v πρεσàε¬αv στη Συρ¬α φ�νταζε

Ëποπτοv — �λλη µια απ¾ τιv αναρ¬θµητεv εκπλ�ξειv που συ-

νηθ¬ζει η Σ�ρα, µε τελευτα¬α εκε¬νη µε το ιδια¬τερα συγκι-

νητικ¾ �ρθρο απ¾ το Σαραου�κ: λ¬γο αφ¾του �ρθε ο Ναντ¬µ,

τουv αποχαιρ�τησα, η Σ�ρα µε ευχαρ¬στησε δι� µακρ¾ν για

την παρουσ¬α µου, µε ρÞτησε αν θα �µενα µερικ�v ηµ�ρεv στο

Παρ¬σι, αν θα ε¬χαµε τον χρ¾νο να ιδωθοËµε ξαν�, απ�ντησα

¾τι επ�στρεφα στην Αυστρ¬α την εποµ�νη· χαιρ�τησα µε σε-

àασµ¾ τον πανεπιστηµιακ¾ που ε¬χε πλ�ον αποχαυνωθε¬ στο

τραπ�ζι του, και �φυγα.

 Βγ�κα απ¾ το καφ� και συν�χισα τον παριζι�νικο περ¬-

πατ¾ µου. Σàαρν¬ζονταv µε τα π¾δια µου τα φËλλα που ε¬-

χαν π�σει στην αποà�θρα του Σηκου�να, αναµασοËσα για Þρα

τουv πραγµατικοËv λ¾γουv που µε ε¬χαν σπρÞξει να χ�σω τον

χρ¾νο µου µL αυτ¾ν τον τρ¾πο, σε µια υποστ�ριξη διατριà�v

και στο ποτ¾ που ακολοËθησε, και, τÞρα πια, διακρ¬νω, µ�σα

στην �λω του ΠαρισιοË, που αγκαλι�ζει τα φιλικ� µπρ�τσα

των γεφυριÞν ξεκολλÞνταv τα απ¾ την οµ¬χλη, διακρ¬νω τη

στιγµ� µιαv τροχι�v, µιαv περιπλ�νησηv, που ο στ¾χοv και

το ν¾ηµ� τουv θα φανοËν ¬σωv εκ των υστ�ρων, περνοËν ¾µωv
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σ¬γουρα απ¾ εδÞ, απ¾ τη Βι�ννη, ¾που ο κ. ΓκροËµπερ επι-

στρ�φει απ¾ τον περ¬πατο µε τον δυσÞδη σκËλο του: βαρι�

β�µατα στη σκ�λα, γαàγ¬σµατα, Ëστερα ¾λα απ¾ π�νω µου,

π�νω απL το ταà�νι µου, ποδοàολητ¾, νυχι�v. Ο κ. ΓκροËµπερ

ποτ� δεν �ταν διακριτικ¾v κι ¾µωv πρÞτοv και καλËτεροv δια-

µαρτËρεται για τουv δ¬σκουv µου, κ�τι π�ει κι �ρχεται µε

τον ΣοËµπερτ, λ�ει, αλλ� αυτ�v οι παλι�v ¾περεv και, χµ,

οι εξωτικ�v µουσικ�v, δεν αρ�σουν αναγκαστικ� σε ¾λουv,

µε εννοε¬τε. Καταλαàα¬νω ¾τι σαv ενοχλε¬ η µουσικ�, κËριε

ΓκροËµπερ, λυπ�µαι γιL αυτ¾. Ωστ¾σο θα �θελα να σαv επι-

σηµ�νω ¾τι, εν τη απουσ¬α σαv, εφ�ρµοσα ¾λα τα πιθαν� και

απ¬θανα πειρ�µατα στην ακο� του σκËλου σαv : ανακ�λυψα

¾τι µ¾νο ο ΜπροËκνερ (και δη σε �νταση που αγγ¬ζει το ανε-

π¬τρεπτο) ηρεµε¬ τιv νυχι�v του στο παρκ� και κατορθÞνει

να εξαλε¬ψει τα διαπεραστικ� αλυχτ�µατα, για τα οπο¬α �λ-

λωστε παραπονι�ται ¾λη η πολυκατοικ¬α, προτ¬θεµαι λοιπ¾ν

να αναπτËξω αυτ� την εµπειρ¬α σε �να επιστηµονικ¾ �ρθρο

για τη µουσικοθεραπε¬α στην κτηνιατρικ�, που θα µου χα-

ρ¬σει αναµφιà¾λωv τουv επα¬νουv των συναδ�λφων µου, «Τα

αποτελ�σµατα των χ�λκινων στη σκυλ¬σια δι�θεση: αν�πτυξη

και προοπτικ�v».

 ´Εχει χ�ρη ο ΓκροËµπερ που ε¬µαι κι εγÞ κουρασµ�νοv,

αλλιÞv θα του �àαζα κι εκεινοË και του σκËλου του �να

τουµπερλ�κι εξωτικ�v µουσικ�v να τρ¬ζουνε τα τζ�µια. Απο-

καµωµ�νοv απ¾ αυτ� τη µακρ� ηµ�ρα των αναµν�σεων για

να ξεφËγω —γιατ¬ να εθελοτυφλÞ ;— απ¾ την ασθ�νεια, το

πρω¬ επιστρ�φονταv απ¾ το νοσοκοµε¬ο, �νοιξα το γραµµα-

τοκιàÞτιο και σκ�φτηκα ¾τι ο επενδυµ�νοv φ�κελοv περιε¬χε

τα περ¬φηµα αποτελ�σµατα των εξετ�σεων, που το εργαστ�-

ριο ¾φειλε να µου στε¬λει �να αντ¬τυπ¾ τουv : πριν µε βγ�λει

απ¾ την πλ�νη η σφραγ¬δα του ταχυδροµε¬ου, δ¬στασα αρ-

κετ� Þρα να τον ανο¬ξω. Π¬στευα ¾τι η Σ�ρα �ταν κ�που

µεταξË Ντ�ρζιλινγκ και ΚαλκοËταv και να που εµφαν¬ζεται

σε µια καταπρ�σινη ζοËγκλα στο β¾ρειο τµ�µα τηv Β¾ρνεο,

στιv παλι�v βρετανικ�v κτ�σειv του ορεινοË αυτοË νησιοË. Το

τερατÞδεv θ�µα του �ρθρου, το ξερ¾ Ëφοv, τ¾σο διαφορετικ¾

απ¾ τον συν�θη λυρισµ¾ τηv, ε¬ναι τροµακτικ�· εδÞ και βδο-
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µ�δεv δεν αλληλογραφ�σαµε καθ¾λου και, ακριàÞv τη στιγµ�

που διανËω την πιο δËσκολη εποχ� τηv ζω�v µου, εµφαν¬ζε-

ται ξαν� µε αυτ¾ν τον παρ�δοξο τρ¾πο — π�ρασα τη µ�ρα

µου διαà�ζονταv π�λι τα κε¬µεν� τηv, την π�ρασα µαζ¬ τηv,

κ�τι µε αποσποËσε απ¾ το να σκ�φτοµαι, µε π�ρε απ¾ τον

εαυτ¾ µου και, ¾ταν �ρχισα να διορθÞνω τη διατριà� µιαv

φοιτ�τριαv ε¬χε �ρθει πια η Þρα για Ëπνο, πιστεËω ¾τι θα

περιµ�νω να ξηµερÞσει για να βυθιστÞ στιv εκτιµ�σειv τηv,

το θ�µα τηv ε¬ναι Η Ανατολ� στιv βιενν�ζικεv ¾περεv του

Γκλουκ, κλε¬νουν τα µ�τια µου απL την κοËραση, νοµ¬ζω ¾τι

πρ�πει να παραιτηθÞ απ¾ κ�θε αν�γνωση και να π�σω στο

κρεà�τι.

 Την τελευτα¬α φορ� που ε¬δα τη Σ�ρα �ταν περαστικ� απ¾

τη Βι�ννη οËτε ξ�ρω για ποιο ακαδηµαϊκ¾ ζ�τηµα. (Εννοε¬ται

¾τι τηv πρ¾τεινα να µε¬νει σπ¬τι µου, εκε¬νη ¾µωv αρν�θηκε

µε το επιχε¬ρηµα ¾τι ο οργανισµ¾v που τη φιλοξενοËσε τηv

προσ�φερε διαµον� σε �να εκπληκτικ¾, χαρακτηριστικ� βιεν-

ν�ζικο ξενοδοχε¬ο, που δεν σκ¾πευε να το θυσι�σει για τον

ξεχαρàαλωµ�νο καναπ� µου, κ�τι που οφε¬λω να παραδεχτÞ

¾τι µε ε¬χε προσà�λει βαθËτατα.) ´Ηταν στα καλËτερ� τηv

και µου ε¬χε δÞσει ραντεàοË σε �να καφ� του πρÞτου δια-

µερ¬σµατοv, απ¾ εκε¬να τα πολυτελ� µ�ρη ¾που συρρ�ουν οι

τουρ¬στεv προσδ¬δονταv �ναν α�ρα παρακµ�v που τηv �ρεσε.

ΠολË σËντοµα επ�µεινε να περπατ�σουµε, παρ� την οµ¬χλη,

κ�τι που µε εν¾χλησε γιατ¬ δεν ε¬χα καµ¬α δι�θεση να παρα-

στ�σω µαζ¬ τηv ¾τι βρισκ¾µουν σε διακοπ�v �να υγρ¾ και ψυ-

χρ¾ φθινοπωριν¾ απ¾γευµα, εκε¬νη ¾µωv ξεχε¬λιζε απ¾ εν�ρ-

γεια και κατ�ληξε να µε πε¬σει. ´Ηθελε να π�ρει το τραµ τηv

γραµµ�v ∆ µ�χρι το τ�ρµα του, εκε¬ π�νω, στο ΝοËσντορφ,

Ëστερα να περπατ�σει λ¬γο στην Μπετ¾àενγκανγκ· τηv αντ�-

ταξα ¾τι µ�λλον θα περπατοËσαµε στη λασπουρι�, ¾τι �ταν

καλËτερα να παραµε¬νουµε εκε¬ κοντ� — περιφερθ�καµε στο

Γκρ�µπεν, µ�χρι τον καθεδρικ¾ να¾, τηv ε¬πα δυο τρ¬α αν�κ-

δοτα για τα πρ¾στυχα τραγοËδια του Μ¾τσαρτ που την �κα-

ναν να γελ�σει.
 — Ξ�ρειv, Φραντv, µου ε¬πε την Þρα που περνοËσαµε απ¾

τη σειρ� µε τα αµαξ�κια στην πλατε¬α του Αγ¬ου Στεφ�νου,
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υπ�ρχει κ�τι πολË ενδιαφ�ρον σε κε¬νουv που πιστεËουν ¾τι η

Βι�ννη ε¬ναι η πËλη τηv Ανατολ�v, κι αυτ¾ µε �κανε κι εµ�να

να γελ�σω.

 — ´Οχι, µη γελ�v, νοµ¬ζω ¾τι κ�τι θα γρ�ψω για την ει-

κ¾να τηv Βι�ννηv ωv Porta Orientis.
 Τα ρουθοËνια των αλ¾γων �χνιζαν απ¾ το κρËο κι εκε¬να

αφ¾δευαν σε δερµ�τινουv σ�κουv, δεµ�νουv κ�τω απ¾ τα κα-

ποËλια τουv για να µη ρυπ�νουν τα αριστοκρατικ� λιθ¾-

στρωτα τηv Βι�ννηv.

 —´Οσο και να το σκ�φτοµαι, δεν καταλαàα¬νω, απ�ντησα.

Η διατËπωση του Χ¾φµανσταλ «Βι�ννη, η ΠËλη τηv Ανα-

τολ�v», µου φα¬νεται ιδεολογικ¾ σχ�µα, συνδεδεµ�νο µε την

επι�υµ¬α του σε σχ�ση µε τη θ�ση τηv αυτοκρατορ¬αv στην

ΕυρÞπη. Η φρ�ση αυτ� ε¬ναι του 1917. . . Μπορε¬ να �χουµε

πια και εδÞ κεµπ�π και κ¾κκινο πιπ�ρι αλλ�, π�ραν τοËτου,

η Βι�ννη παραµ�νει µ�λλον η π¾λη του ΣοËµπερτ, του Ρ¬-

χαρντ Στρ�ουv, του Σ�νµπεργκ και δεν βλ�πω σL αυτ¾ τ¬ποτα

το ανατολ¬τικο. Ακ¾µη και στιv αναπαραστ�σειv, στη βιενν�-

ζικη εικονοποι¬α, εκτ¾v απ¾ την ηµισ�ληνο, δËσκολα διακρ¬νω

κ�τι που να θυµ¬ζει �στω και αµυδρ� Ανατολ�.

 Το κλασικ¾ στερε¾τυπο. Τηv ε¬χα δÞσει �να καλοζυγι-

σµ�νο χτËπηµα περιφρ¾νησηv γιL αυτ� την τ¾σο αναµασηµ�νη

ιδ�α που δεν ε¬χε πια καν�να ν¾ηµα:

 — ∆εν σηµα¬νει ¾τι επειδ� οι Οθωµανο¬ βρ�θηκαν δËο φο-

ρ�v προ των πυλÞν τηv η Βι�ννη �γινε αυτ¾µατα ΠËλη τηv

Ανατολ�v.

 — ∆εν ε¬ναι εκε¬ το θ�µα, το θ�µα δεν ε¬ναι αν ισχËει πρ�γ-

µατι αυτ� η θεωρ¬α, εκε¬νο που µε ενδιαφ�ρει ε¬ναι να κατα-

λ�àω γιατ¬ τ¾σοι περιηγητ�v ε¬δαν τη Βι�ννη και τη Βουδα-

π�στη ωv τιv πρÞτεv «ανατολ¬τικεv» π¾λειv, και τι µπορε¬

να αποκοµ¬σουµε απ¾ την �ννοια που προσδ¬δουν σL αυτ� τη

λ�ξη. Και, αν η Βι�ννη ε¬ναι ΠËλη τηv Ανατολ�v, προv ποια

Ανατολ� οδηγε¬ ;

 Και π�λι η ατ�λειωτη, η α�ναη αναζ�τησ� τηv για το

ν¾ηµα τηv Ανατολ�v — οµολογÞ ¾τι �ρχισα να αµφιà�λλω

για τιv βεàαι¾τητ�v µου, σκ�φτηκα κι εγÞ µε τη σειρ� µου

και, καθÞv το ξανασκ�φτοµαι τÞρα, σà�νονταv το φωv, πωv
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¬σωv µεσL στον κοσµοπολιτισµ¾ τηv αυτοκρατορικ�v Βι�ννηv

να υπ�ρχε κ�τι απ¾ ΚωνσταντινοËπολη, κ�τι απ¾ το Öster
Reich, την αυτοκρατορ¬α τηv Ανατολ�v, σ�µερα ¾µωv µου

φαιν¾ταν µακριν¾, πολË µακριν¾. Η Βι�ννη εδÞ και καιρ¾ δεν

ε¬ναι πια η πρωτεËουσα των Βαλκαν¬ων και οι Οθωµανο¬ δεν

υπ�ρχουν πια. Αναµφισà�τητα η αυτοκρατορ¬α των ΑψàοËρ-

γων �ταν η αυτοκρατορ¬α του Κ�ντρου, τÞρα ¾µωv, µε την

ηρεµ¬α στην αναπνο� που προηγε¬ται του Ëπνου, ακοËγονταv

τα αυτοκ¬νητα να γλιστροËν στο υγρ¾ λιθ¾στρωτο, µε το µα-

ξιλ�ρι ακ¾µη δροσερ¾ στο µ�γουλ¾ µου και τη σκι� των χτË-

πων απ¾ το τουµπερλ�κι στο αυτ¬, πρ�πει να οµολογ�σω ¾τι

η Σ�ρα ξ�ρει µ�λλον καλËτερα τη Βι�ννη απ¾ εµ�να, πιο βα-

θι�, δ¬χωv να παραµ�νει στον ΣοËµπερτ � στον Μ�λερ, ¾πωv

συχν� συµàα¬νει οι ξ�νοι να γνωρ¬ζουν καλËτερα µια π¾λη

απ¾ τουv ¬διουv τηv τουv κατο¬κουv, που ξεχνιοËνται µεσL στη

ρουτ¬να — µε ε¬χε σËρει, π�ει καιρ¾v, πριν φËγουµε για την

Τεχερ�νη, µε ε¬χε σËρει στο Γιοζεφ¬νουµ, το παλι¾ στρατιω-

τικ¾ νοσοκοµε¬ο, ¾που στεγ�ζεται �να απ¾ τα πλ�ον φρικια-

στικ� µουσε¬α: �κθεση ανατοµικÞν µοντ�λων του τ�λουv του

18ου αιÞνα, τα οπο¬α ε¬χαν επινοηθε¬ για την κατ�ρτιση και

εκπα¬δευση χειρουργÞν του στρατοË, δ¬χωv να εξαρτιοËνται

απ¾ τα πτÞµατα και την αποφορ� τουv — κ�ρινεv µορφ�v,

παραγγελµ�νεv στη Φλωρεντ¬α, σε �να απ¾ τα µεγαλËτερα

εργαστ�ρια γλυπτικ�v· αν�µεσα στα µοντ�λα που εκτ¬θονταν

σε ξËλινεv προθ�κεv, σε ροδαλ¾ µαξιλ�ρι, παλιωµ�νο απ¾ τον

χρ¾νο, βρισκ¾ταν µια ξανθι� γυνα¬κα µε λεπτεπ¬λεπτα χα-

ρακτηριστικ�, ξαπλωµ�νη µε το κεφ�λι γερµ�νο στο πλ�ι,

λαιµ¾ λυγισµ�νο, µαλλι� λυτ�, δι�δηµα χρυσ¾ στο µ�τωπο,

χε¬λη ελαφρÞv µισ�νοιχτα, δËο σειρ�v παν�µορφα µαργαριτ�-

ρια στον λαιµ¾, το �να γ¾νατο µισολυγισµ�νο, µ�τια ορθ�νοι-

χτα µ�λλον αν�κφραστα, που αν τα παρατηροËσεv Þρα πολλ�

υπονοοËσαν την εγκατ�λειψη �, καλËτερα, την παθητικ¾τητα:

ολ¾γυµνη, µε την �àη πιο σκουρ¾χρωµη απ¾ ¾,τι τα µαλλι�,

µια αληθιν� καλλον�. Ανοιγµ�νη καθÞv �ταν σαν βιàλ¬ο, απ¾

το στ�θοv µ�χρι το αιδο¬ο, µποροËσεv να δειv την καρδι� τηv,

τουv πνεËµονεv, το συκÞτι, τα �ντερα, τη µ�τρα, λεv και ε¬χε

αποκαλυφθε¬ µε εξονυχιστικ� επιµ�λεια απ¾ �να διεστραµ-
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µ�νο δολοφ¾νο, ο οπο¬οv χ�ραξε τον θÞρακ� τηv, το υπογ�-

στριο και τη φαν�ρωσε, κ�τι σαν το εσωτερικ¾ εν¾v κουτιοË

µε κλωστ�v και βελ¾νεv ραψ¬µατοv, εν¾v ακριàοË ρολογιοË,

εν¾v ανδρε¬κελου. Τα µακρι� µαλλι� τηv χυµ�να στο µαξι-

λ�ρι, το γαλ�νιο βλ�µµα, τα µισοδιπλωµ�να χ�ρια υποδ�λω-

ναν σχεδ¾ν ¾τι µπορε¬ να το απολ�µàανε και, το σËνολο, µ�σα

στο γυ�λινο κλουà¬ του µε το µαον�νιο πλα¬σιο, προκαλοËσε

ταυτ¾χρονα π¾θο και φρ¬κη, �λξη και αποστροφ�: φανταζ¾-

µουν, δËο αιÞνεv περ¬που νωρ¬τερα, τουv νεαροËv µαθητευ¾-

µενουv γιατροËv να ανακαλËπτουν το κ�ρινο κορµ¬, γιατ¬ να

τα σκ�φτοµαι ¾µωv αυτ� πριν κοιµηθÞ, καλËτερα θα �ταν

να φαντ�ζεται κανε¬v το φιλ¬ τηv µ�ναv στο µ�τωπ¾ του, την

τρυφερ¾τητα που περιµ�νει µεσL στη νËχτα και που δεν �ρ-

χεται ποτ�, παρ� ανατοµικ� ανδρε¬κελα, ανοιγµ�να απ¾ την

κλε¬δα µ�χρι το υπογ�στριο — και τι µελετοËσαν τα εκκο-

λαπτ¾µενα γιατρουδ�κια µπροστ� στην αποµ¬µηση του γυ-

µνοË, κατ¾ρθωναν να συγκεντρωθοËν στο πεπτικ¾ σËστηµα �

στο αναπνευστικ¾ τη στιγµ� που η πρÞτη γυνα¬κα που �àλε-

παν �τσι, χωρ¬v ροËχα, µ�σα απ¾ την �παρση των αµφιθε�-

τρων και των ε¬κοσ¬ τουv χρ¾νων, �ταν µια κοµψ� ξανθι�,

µια κ�λπικη νεκρ�, στην οπο¬α ο γλËπτηv ε¬χε µηχανευτε¬

να δÞσει ζω� στο �πακρο, ε¬χε χρησιµοποι�σει ¾λο το τα-

λ�ντο του, στην τσ�κιση του γον�του, στην απ¾χρωση των

µηρÞν, την εκφραστικ¾τητα των χεριÞν, τον ρεαλισµ¾ του

φËλου, στο ινÞδεv κ¬τρινο του α¬µατοv τηv σπλ�ναv, το βαθË

και κυψελοειδ�v �λικο των πνευµ¾νων. Η Σ�ρα εκστασιαζ¾-

ταν µπροστ� σL αυτ� τη διαστροφ�, κο¬τα τα µαλλι�, απ¬-

στευτο, �λεγε, ε¬ναι τ¾σο σοφ� τοποθετηµ�να για να δηλÞ-

σουν τη νωχ�λεια, τον �ρωτα, κι εγÞ φανταζ¾µουν �να αµφι-

θ�ατρο γεµ�το φοιτητ�v να αναφωνε¬ µε θαυµασµ¾ Ω !, ενÞ

�ναv αυστηρ¾v µυστακοφ¾ροv καθηγητ�v ξεσκ�παζε το υπ¾-

δειγµα για να απαριθµ�σει, µε τη β�ργα στο χ�ρι, �να προv

�να τα ¾ργανα και να χτυπ�σει, µε ν¾ηµα, ελαφρ�, το κλειδ¬

του θε�µατοv : το µικροσκοπικ¾ �µàρυο, χωµ�νο στη ροδαλ�

µ�τρα, λ¬γα εκατοστ� απ¾ το φËλο µε τιv ξανθ�v, λεπτεπ¬λε-

πτεv τρ¬χεv, που �σàηναν σταδιακ� αποπν�ονταv µια λεπτ¾-

τητα που φανταζ¾σουν ¾τι �ταν ο καθρ�φτηv εν¾v τροµαχτι-
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κοË και απαγορευµ�νου γλυκασµοË. Η Σ�ρα µοË το �δειξε,

απ¬στευτο, κο¬τα, ε¬ναι �γκυοv, και αναρωτ�θηκα αν η κ�ρινη

εγκυµοσËνη �ταν �λλο �να καπρ¬τσιο του καλλιτ�χνη � απα¬-

τηση του παραγγελιοδ¾χου, για να δε¬ξει το αιÞνιο θηλυκ¾ σε

¾λεv του τιv εκδοχ�v, µε ¾λεv του τιv δυνατ¾τητεv· µε το που

µαv αποκαλËφθηκε το �µàρυο, λ¬γο ψηλ¾τερα απ¾ τη χρυσ¾-

µαλλη �àη πρ¾σθεσε στη σεξουαλικ� �νταση, που απ�πνεε το

σËνολο, µια τερ�στια ενοχ� που σε περι�σφιγγε, καθÞv ε¬-

χεv ανακαλËψει οµορφι� στον θ�νατο, µια σπ¬θα π¾θου για

�να κορµ¬ διαµελισµ�νο στην εντ�λεια — και δεν µποροËσεv

να µη φανταστε¬v τη στιγµ� τηv σËλληψ�v του, χρ¾νο χαµ�νο

στο κερ¬, και νL αναρωτηθε¬v ποιοv �ντραv, απ¾ σ�ρκα � απ¾

ρετσ¬νι, ε¬χε διεισδËσει στα αψεγ�διαστα σπλ�χνα τηv για να

τα σπε¬ρει, και τ¾τε α¬φνηv γËριζεv αλλοË το κεφ�λι : η Σ�ρα

µειδιοËσε µε τη συστολ� µου, π¬στευε π�ντα ¾τι �µουν σε-

µν¾τυφοv, ¬σωv επειδ� δεν µποροËσε να αντιληφθε¬ ¾τι δεν

�ταν η σκην� στο σËνολ¾ τηv που µε �κανε να αποστρ�ψω το

βλ�µµα, αλλ� η �λλη, η πιο ανησυχητικ�, που σχηµατιζ¾ταν

στο µυαλ¾ µου, εγÞ δηλαδ� —για να ποËµε την αλ�θεια— �

κ�ποιοv που µου �µοιαζε, να διεισδËει στη ζωνταν�-νεκρ�.
 Η υπ¾λοιπη �κθεση �ταν ευχ�ριστη: �ναv γδαρµ�νοv

ζωνταν¾v αν�παυε γαλ�νια το διπλωµ�νο γ¾νατ¾ του, λεv και

δεν συν�àαινε τ¬ποτα, ενÞ δεν του �µενε οËτε εκατοστ¾ δ�ρµα-

τοv, οËτε τ¾σο δα, επιδεικνËονταv �τσι τη χρωµατικ� γκ�µα

τηv κυκλοφορ¬αv του α¬µατ¾v του· π¾δια, χ�ρια, δι�φορα ¾ρ-

γανα βρ¬σκονταν µ�σα σε γυ�λινα κουτι�, κοµµ�τια οστÞν,

αρθρÞσειv, νεËρα, ¾λα τα µικρ� και τα µεγ�λα µυστ�ρια του

σÞµατοv και β�àαια τα σκ�φτοµαι απ¾ψε, τη νËχτα, καθÞv

δι�àασα το πρω¬ το ανατριχιαστικ¾ �ρθρο τηv Σ�ραv και µου

ανακοινÞθηκε η ασθ�νει� µου και περιµ�νω τα ελεειν� απο-

τελ�σµατα των εξετ�σεων, αv αλλ�ξω εικ¾νεv, αv γυρ¬σω απL

την �λλη, ο �νθρωποv που θ�λει να κοιµηθε¬ γυρ¬ζει απL την

�λλη κι αυτ¾ ε¬ναι µια ν�α αρχ�, µια ν�α προσπ�θεια, αv ανα-

πνεËσω βαθι�.
 ´Ενα τραµ κλυδων¬ζεται κ�τω απL το παρ�θυρ¾ µου, �λλο

�να κατεàα¬νει την Πορτσελ�νγκασσε. Τα τραµ που ανεàα¬-

νουν ε¬ναι πιο σιωπηλ�, � µπορε¬ απλÞv να ε¬ναι και λιγ¾-
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τερα· ποιοv ξ�ρει, µπορε¬ ευχ� τηv κοιν¾τηταv να ε¬ναι η µε-

ταφορ� των καταναλωτÞν προv το κ�ντρο τηv π¾ληv δ¬χωv να

σκοτ¬ζεται για την επιστροφ� τουv στα σπ¬τια τουv. Υπ�ρ-

χει κ�τι το µουσικ¾ σε τοËτο τον κλυδωνισµ¾, κ�τι απ¾ τον

Σιδηρ¾δροµο του Αλκ�ν στο πιο αργ¾, του Σαρλ Βαλαντ�ν

Αλκ�ν, του ξεχασµ�νου δεξιοτ�χνη πιαν¬στα, φ¬λου του Σο-

π�ν, του Λιστ, του Χ�ινριχ Χ�ινε και του Β¬κτορα ΟυγκÞ,

για τον οπο¬ο λ�γεται ¾τι τον πλ�κωσε η βιàλιοθ�κη του την

Þρα που �παιρνε το ΤαλµοËδ απ¾ �να ρ�φι — πρ¾σφατα δι�-

àασα ¾τι αυτ¾ προφανÞv �τανε λ�θοv, �ναv επιπλ�ον µËθοv

για τον θρυλικ¾ συνθ�τη, µ�λλον σκοτÞθηκε απ¾ �ναν βαρË

καλ¾γερο � µια ραφι�ρα για καπ�λα, το ΤαλµοËδ δεν ε¬χε

καµι� αν�µειξη. ´Οπωv και να �χει, ο Σιδηρ¾δροµ¾v του για

πι�νο ε¬ναι απολËτωv αριστοτεχνικ¾v, ακοËv τον ατµ¾, το τρ¬-

ξιµο των πρÞτων βαγονιÞν, η ατµοµηχαν� καλπ�ζει στο δεξ¬

χ�ρι και τα �µàολα µανι�ζουν στο αριστερ¾, κι αυτ¾, ω τηv

αλλοκοτι�v, δ¬νει την εντËπωση ¾τι η ταχËτητα µειÞνεται

και, κατ� τη γνÞµη µου, ε¬ναι αρκετ� δËσκολο να παιχτε¬ —

κιτv, θα �λεγε η Σ�ρα, κιτv αυτ� η ιστορ¬α του τρ�νου, και

δεν θα ε¬χε ολ¾τελα �δικο, ε¬ναι αλ�θεια ¾τι οι «µιµητικ�v»

προγραµµατισµ�νεv συνθ�σειv �χουν κ�τι το παρωχηµ�νο, κι

¾µωv θα µποροËσε να εµπνεËσει κ�ποιο �ρθρο, «Θ¾ρυàοι τρ�-

νων: ο σιδηρ¾δροµοv στη γαλλικ� µουσικ�», προσθ�τονταv

στον Αλκ�ν το Pacific 231 του ΑρτËρ Χ¾νεγκερ, τιv Σιδηρο-
δροµικ�v σπουδ�v του εραστ� τηv Ανατολ�v, Φλορ�ν Σµιτ,

ακ¾µη και το Άσµα των σιδηροδρ¾µων του Μπερλι¾ζ : θα

µποροËσα να συνθ�σω κι εγÞ �να µικρ¾ κοµµ�τι, Τα τραµ
τηv πορσελ�νηv, για καµπαν�κια, τουµπερλ�κι και θιàετιαν�

µπολ. Ε¬ναι πολË πιθαν¾ η Σ�ρα να το θεωροËσε την τελευ-

τα¬α λ�ξη του κιτv, να �àλεπε σL αυτ¾ την κ¬νηση εν¾v ρο-

δανιοË, την κοËρσα κ�ποιου αλ¾γου � το ξεστρ�τισµα µιαv

β�ρκαv εξ¬σου κιτv, µπορε¬ και ¾χι, νοµ¬ζω ¾τι θυµ�µαι πωv

εκτιµοËσε ¾σο κι εγÞ τα Λ¬ντερ του ΣοËµπερτ, ¾πωv και

να Lχει µιλοËσε γιL αυτ� αρκετ� συχν�. Ο µαδριγαλισµ¾v ε¬-

ναι πρ�γµατι �να µεγ�λο ζ�τηµα. ∆εν καταφ�ρνω να βγ�λω

τη Σ�ρα απL το µυαλ¾ µου και, στη δροσι� του µαξιλαριοË,

του βαµàακιοË, την πουπουλ�νια αλαφρ�δα, αδËνατον να θυ-
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µηθÞ γιατ¬ µε ε¬χε σËρει σε κε¬νο το απ¬στευτο µουσε¬ο µε

τα κ�ρινα οµοιÞµατα — ποιο �ταν το αντικε¬µενο τηv δου-

λει�v τηv τη συγκεκριµ�νη στιγµ�, τη στιγµ� τηv εγκατ�-

στασ�v µου εδÞ, τ¾τε που ε¬χα την εντËπωση ¾τι �µουν ο

ΜπροËνο Β�λτερ που ε¬χε κληθε¬, εκατ¾ χρ¾νια αργ¾τερα, ωv

βοηθ¾v του Μεγ�λου Μ�λερ στην ´Οπερα τηv Βι�ννηv : ε¬χα

επιστρ�ψει τροπαιοφ¾ροv απ¾ µια εκστρατε¬α στην Ανατολ�,

συγκεκριµ�να στη ∆αµασκ¾, και ε¬χα διοριστε¬ βοηθ¾v του

καθηγητ� µου· το διαµ�ρισµα βρ�θηκε σχεδ¾ν αµ�σωv, δυο

β�µατα απ¾ το εκπληκτικ¾ ¬δρυµα ¾που θα εκτελοËσα τα κα-

θ�κοντ� µου, πολË µικρ¾ β�àαια, αλλ� ευχ�ριστο, παρ� τιv

νυχι�v του ζωντανοË του Χερρ ΓκροËµπερ, και µε �ναν αξιο-

πρεπ�στατο καναπ�-κρεà�τι, απ¾δειξη ¾τι την πρÞτη φορ�

που ε¬χε �ρθει, τ¾τε που κ�ναµε εκε¬νη την παρ�δοξη επ¬-

σκεψη στο µουσε¬ο µε τιv τεµαχισµ�νεv καλλον�v, ε¬χε κοι-

µηθε¬ εκε¬ τουλ�χιστον µ¬α εàδοµ�δα χωρ¬v να διαµαρτυρη-

θε¬. Ενθουσιασµ�νη που �àλεπε τη Βι�ννη, ενθουσιασµ�νη που

τηv µ�θαινα τη Βι�ννη, �τσι �λεγε, παρ¾τι εκε¬νη �ταν που

µε �σερνε στα πιο απ¬θανα σηµε¬α τηv π¾ληv. Εννοε¬ται ¾τι

την π�γα να δει το σπ¬τι του ΣοËµπερτ και τιv πολυ�ριθµεv

κατοικ¬εv του Μπετ¾àεν· εννοε¬ται ¾τι πλ�ρωσα µια περιου-

σ¬α (χωρ¬v να τηv το πω, ψευδ¾µενοv ωv προv την τιµ�) για

να π�µε στην ¾περα —Σιµ¾ν Μποκαν�γκρα του Β�ρντι, ¾λο

σπαθι� και µ�νοv, σε σκηνοθεσ¬α του Μεγ�λου Π�τερ Στ�ιν,

και η Σ�ρα ε¬χε βγει µαγεµ�νη, �κθαµàη απ¾ το µ�ροv, απ¾

την ορχ�στρα, απ¾ τουv τραγουδιστ�v, απ¾ το θ�αµα, κι �ναv

Θε¾v ξ�ρει αν η ¾περα µπορε¬ να ε¬ναι κιτv, εκε¬νη ¾µωv ε¬χε

παραδοθε¬ στον Β�ρντι και τη µουσικ�, µην παραλε¬πονταv,

κατ� τη συν�θει� τηv, να παρατηρ�σει µια διασκεδαστικ�

σËµπτωση: Ε¬δεv ¾τι ο χαρακτ�ραv που, σε ¾λη τη δι�ρκεια

τηv ¾περαv, βρ¬σκεται σε πλ�νη ονοµ�ζεται Αντ¾ρνο ; Αυτ¾v

που νοµ¬ζει ¾τι �χει δ¬κιο επαναστατε¬, αυταπατ�ται, αλλ�

στο τ�λοv ανακηρËσσεται ∆¾γηv ; Ε¬ναι τρελ¾, ¾πωv και να

το κ�νειv. Τηv �ταν αδËνατο νL αποκοιµ¬σει το µυαλ¾ τηv

ακ¾µη και στην ¾περα. Τι κ�ναµε, �ραγε, στη συν�χεια, θα

π�ραµε ταξ¬ για να δειπν�σουµε σε κ�ποιο χ�ουριγκερ και

να απολαËσουµε τον χλιαρ¾ α�ρα τηv �νοιξηv, την Þρα που
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οι βιενν�ζικοι λ¾φοι µοσχοàολοËν ψητ�, χορτ�ρι και πετα-

λοËδεv, να τι θα µου �κανε τÞρα καλ¾, λ¬γοv �λιοv του Ιου-

ν¬ου, αντ¬ γιL αυτ¾ το ατελε¬ωτο φθιν¾πωρο, την αδι�κοπη

βροχ� που µου χτυπ� το τζ�µι — τι αν¾ητοv, ξ�χασα να τρα-

à�ξω τιv κουρτ¬νεv �τσι ¾πωv βι�στηκα να π�σω στο κρεà�τι

και να σà�σω το φωv, θα πρ�πει να σηκωθÞ, ¾χι τÞρα, ¾χι

τÞρα που βρ¬σκοµαι σε �να χ�ουριγκερ, κ�τω απ¾ µια κλη-

µαταρι� π¬νονταv λευκ¾ κρασ¬ µε τη Σ�ρα και αναπολÞνταv

¬σωv την ΚωνσταντινοËπολη, τη Συρ¬α, την �ρηµο, ποιοv ξ�-

ρει, � µιλÞνταv για τη Βι�ννη και τη µουσικ�, τον Βουδισµ¾

του Θιà�τ, το ταξ¬δι στο Ιρ�ν που σχεδι�ζαµε. ΝËχτεv του

Γκρ¬ντσινγκ µετ� τιv νËχτεv τηv ΠαλµËραv, Γκρ¬νερ Βελτλ¬-
νερ µετ� τα λιàαν�ζικα κρασι�, δροσι� µιαv ανοιξι�τικηv βρα-

δι�v µετ� τα αποπνιχτικ� ξενËχτια τηv ∆αµασκοË. ´Ενταση,

ατµ¾σφαιρα ηλεκτρισµ�νη. Να φλυαροËσε �δη για τη Βι�ννη

ωv ΠËλη τηv Ανατολ�v, µε ε¬χε σοκ�ρει π�ντωv ¾ταν κα-

τακεραËνωσε τον ∆οËναàη του ΚλαοËντιο Μ�γκριv, �να απ¾

τα αγαπηµ�να µου βιàλ¬α: Ο Μ�γκριv ε¬ναι νοσταλγ¾v των

ΑψàοËργων, �λεγε, κι ο ∆οËναà�v του εξαιρετικ� �δικοv για

τα Βαλκ�νια· ¾σο περισσ¾τερο βυθ¬ζεται σL αυτ�, τ¾σο λι-

γ¾τερεv πληροφορ¬εv δ¬νει. Τα πρÞτα χ¬λια χιλι¾µετρα τηv

ρο�v του ποταµοË καταλαµà�νουν π�νω απ¾ τα δËο τρ¬τα

του βιàλ¬ου· αφιερÞνει µ¾νο εκατ¾ σελ¬δεv στα χ¬λια οχτα-

κ¾σια που ακολουθοËν : µε το που αφ�νει τη Βουδαπ�στη,

δεν �χει σχεδ¾ν τ¬ποτε �λλο να πει, δ¬νονταv την εντËπωση

(αντ¬θετα µε αυτ¾ που αναγγ�λλει στην εισαγωγ� του) ¾τι

η νοτιοανατολικ� ΕυρÞπη ε¬ναι πολË λιγ¾τερο ενδιαφ�ρουσα,

¾τι τ¬ποτε το ουσιαστικ¾ δεν πα¬χτηκε οËτε οικοδοµ�θηκε

εκε¬. Πρ¾κειται για τροµαχτικ� «αυστροκεντροευρωπαϊκ�»

θεÞρηση τηv πολιτισµικ�v γεωγραφ¬αv, για σχεδ¾ν απ¾λυτη

�ρνηση τηv ταυτ¾τηταv των Βαλκαν¬ων, τηv Βουλγαρ¬αv,

τηv Μολδαà¬αv, τηv Ρουµαν¬αv και ιδ¬ωv τηv οθωµανικ�v

κληρονοµι�v τουv.

 Πλ�ι µαv, �να τραπ�ζι µε Γιαπων�ζουv που καταàρ¾χθι-

ζαν τιv τερ�στιεv βιενν�ζικεv µπριζ¾λεv, οι οπο¬εv εξε¬χαν απ¾

τα παρ� ταËτα υπερàολικ� µεγ�λα πι�τα, σαν αυτι� αρκοËδαv

µε γιγ�ντιο τρ¬χωµα.
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 ΚαθÞv µιλοËσε �ναàε και κ¾ρωνε, τα µ�τια τηv ε¬χαν

σκουρËνει, η �κρη των χειλιÞν τηv �τρεµε λιγ�κι· δεν µπ¾-

ρεσα να συγκρατ�σω τα γ�λια:

 — Λυπ�µαι, αλλ� δεν βλ�πω το διακËàευµα· το βιàλ¬ο

του Μ�γκριv µου φα¬νεται επιστηµονικ¾, ποιητικ¾ και κα-

µι� φορ� αστε¬ο, �ναv περ¬πατοv, �ναv λ¾γιοv και υποκειµε-

νικ¾v περ¬πατοv, ποË ε¬ναι το κακ¾, β�àαια ο Μ�γκριv ε¬ναι

ειδικ¾v στην Αυστρ¬α, η διατριà� του ε¬ναι π�νω στη θεÞ-

ρηση τηv αυτοκρατορ¬αv στην αυστριακ� λογοτεχν¬α του 19ου

αιÞνα, αλλ�, τι τα θεv, δεν θα µου ξεριζÞσειv την ιδ�α ¾τι

ο ∆οËναàηv ε¬ναι σπουδα¬ο βιàλ¬ο, µια διεθν�v επιτυχ¬α, �τσι

κι αλλιÞv αυτ¾ δεν αλλ�ζει.

 — Ο Μ�γκριv ε¬ναι σαν κι εσ�να: νοσταλγ¾v. Ε¬ναι �ναv

µελαγχολικ¾v Τριεστ¬νοv που αναπολε¬ την αυτοκρατορ¬α.

 Υπερ�àαλλε β�àαια και, του ο¬νου βοηθοËντοv, �àγαζε νË-

χια, µιλοËσε ¾λο και πιο δυνατ�, σε σηµε¬ο που οι διπλανο¬

µαv Γιαπων�ζοι να γυρνοËν ποË και ποË προv το µ�ροv µαv·

�ρχισα να νιÞθω �àολα — π¾σο µ�λλον που, παρ¾τι η ιδ�α

τηv αυστροκεντροευρωπαϊκ�v θεÞρησηv µου φαιν¾ταν κωµι-

κ¾τατη, φοàερ� διασκεδαστικ�, µε ε¬χε θ¬ξει µε τη λ�ξη «νο-

σταλγ¾v».

 — Ο ∆οËναàηv ε¬ναι �ναv ποταµ¾v που συνδ�ει τον Καθο-

λικισµ¾, την Ορθοδοξ¬α και το Ισλ�µ, πρ¾σθεσε. Αυτ¾ ε¬ναι

το σηµαντικ¾: ε¬ναι κ�τι παραπ�νω απ¾ διαµεσολαàητ�v, ε¬-

ναι. . . ε¬ναι. . . ´Ενα µεταφορικ¾ µ�σον. Η δυνατ¾τητα εν¾v

περ�σµατοv.

 Την κο¬ταξα, �µοιαζε να �χει ηρεµ�σει εντελÞv. Το χ�ρι

τηv ακουµποËσε στο τραπ�ζι, ελαφρÞv κοντËτερα στο δικ¾

µου. ΓËρω µαv, στον καταπρ�σινο κ�πο του πανδοχε¬ου, αν�-

µεσα στα τσαµπι� τηv κληµαταρι�v και τουv κορµοËv των

µαËρων πεËκων, οι σερàιτ¾ρεv µε τιv πλουµιστ�v ποδι�v �τρε-

χαν κρατÞνταv βαριοËv δ¬σκουv, φορτωµ�νουv καρ�φεv που,

στο π�ρασµα των κοριτσιÞν, ξερνοËσανε λιγ�κι στα χαλ¬κια

το κρασ¬ που µ¾λιv ε¬χε βγει απL το βαρ�λι και �φριζε ακ¾µη.

Ε¬χα τη δι�θεση να ανακαλ�σω αναµν�σειv απ¾ τη Συρ¬α· και

βρισκ¾µουν στη θ�ση να επιχειρηµατολογÞ για τον ∆οËναàη
του Μ�γκριv. Σ�ρα ε¬ναι αυτ�.
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 — Ξεχν�v τον Ιουδαϊσµ¾, ε¬πα.

 Μου χαµογ�λασε µ�λλον �κπληκτη· για µια στιγµ�, το

βλ�µµα τηv φωτ¬στηκε.

 — Ναι, β�àαια, και τον Ιουδαϊσµ¾.

 Πριν � µετ� απ¾ αυτ¾, δεν θυµ�µαι πια, µε π�γε στο

Εàραϊκ¾ Μουσε¬ο τηv Ντοροτ�εργκασσε, και ε¬χε εξαγριωθε¬,

ε¬χε εντελÞv σοκαριστε¬ απ¾ την «�νδεια» αυτοË του µου-

σε¬ου — ε¬χε συντ�ξει µ�λιστα �να Συµπληρωµατικ¾ σχ¾λιο
στον επ¬σηµο οδηγ¾ του ΕàραϊκοË Μουσε¬ου τηv Βι�ννηv,

ειρωνικ¾τατο, µ�λλον ιλαρ¾. Θα πρ�πει να π�ω ξαν� µια απL

αυτ�v τιv µ�ρεv για να δω αν �χουν αλλ�ξει τα πρ�γµατα·

παλι�, η επ¬σκεψη �ταν οργανωµ�νη αν� ¾ροφο, πρÞτα οι

προσωριν�v εκθ�σειv, Ëστερα οι µ¾νιµεv συλλογ�v. Η ιστορικ�

διαδροµ� µε τα ολογραφ�µατα σηµαντικÞν εàραϊκÞν προσω-

πικοτ�των τηv π¾ληv τ�v ε¬χε φανε¬ εξαιρετικ� κακ¾γουστη,

ολογραφ�µατα για µια αφανισµ�νη κοιν¾τητα, για φαντ�-

σµατα, τι φρικτ� αυτον¾ητο, κι αv παραàλ�ψουµε την ασχ�-

µια εκε¬νων των εικ¾νων. Και δεν ε¬χε αρχ¬σει ακ¾µη καλ�

καλ� η αγαν�κτησ� τηv. Ο τελευτα¬οv ¾ροφοv την �κανε, οËτε

λ¬γο οËτε πολË, να ξεσπ�σει σε γ�λια, γ�λια που µετουσιÞθη-

καν σιγ� σιγ� σε θλιµµ�νη οργ�: δεκ�δεv προθ�κεv ξεχε¬λιζαν

απ¾ κ�θε λογ�v αντικε¬µενα, εκατοντ�δεv κËπελλα, κηροπ�-

για, φυλαχτ�, µαντ¬λια, χιλι�δεv εàραϊκ� κοµψοτεχν�µατα,

βαλµ�να ¾πωv ¾πωv, µε τη συνοπτικ� και αποτροπιαστικ�

εξ�γηση: πρÞην λ�φυρα απ¾ το 1938 �ωv το 1945, που οι

ιδιοκτ�τεv τουv δεν αναγνωρ¬στηκαν ποτ�, � κ�τι αντ¬στοιχο,

πλι�τσικο του πολ�µου που ανακαλËφθηκε στα συντρ¬µµια

του Γ ´ Ρ�ιχ και στοιà�χτηκε υπ¾ τη σκ�πη του ΕàραϊκοË

Μουσε¬ου τηv Βι�ννηv ¾πωv στη σοφ¬τα κ�ποιου προγ¾νου

κ�πωv τσαπατσοËλη, µια συσσÞρευση πραγµ�των, �ναv σω-

ρ¾v παλιατζοËρεv για κ�ποιον ανενδο¬αστο παλαιοπÞλη. Και

δεν υπ�ρχει αµφιàολ¬α, �λεγε η Σ�ρα, ¾τι αυτ¾ ε¬χε γ¬νει µε

τιv καλËτερεv προθ�σειv, πριν π�ρει το π�νω χ�ρι η σκ¾νη

και χαθε¬ εντελÞv το ν¾ηµα του συµπιλ�µατοv για να δÞσει

τη θ�ση του σε µια ΚαπερναοËµ, και µην ξεχν�v, �τσι λ�-

γεται µια π¾λη τηv Γαλιλα¬αv. ΠερνοËσε απ¾ το γ�λιο στον

θυµ¾: µα τι εικ¾να τηv εàραϊκ�v κοιν¾τηταv, τι εικ¾να, αλ¬-
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µονο, φαντ�σου µια στιγµ� τουv µαθητ�v που επισκ�πτονται

το µουσε¬ο, τι λεv, εκε¬νοι δεν θα φανταστοËν ¾τι οι αφανι-

σµ�νοι Εàρα¬οι �τανε χρυσοχ¾οι, συλλ�κτεv κηροπηγ¬ων, και

ναι, προφανÞv ε¬χε δ¬κιο, �ταν θλιàερ¾ και µL �κανε να νιÞθω

κ�πωv �νοχοv.

 Το ερÞτηµα που στο¬χειωνε τη Σ�ρα µετ� την επ¬σκεψ�

µαv στο µουσε¬ο �ταν η διαφορετικ¾τητα, ο τρ¾ποv µε τον

οπο¬ο η �κθεση απ�φευγε το ζ�τηµα τηv διαφορετικ¾τηταv

για να επικεντρωθε¬ στιv «σηµαντικ�v προσωπικ¾τητεv» που

αναδεικνËονταν απ¾ την «οµοι¾τητα», συγκεντρÞνονταv αντι-

κε¬µενα, στερÞνταv τα απ¾ το ν¾ηµ� τουv, «εξουδετερÞ-

νονταv», �λεγε, τιv θρησκευτικ�v, πολιτιστικ�v, κοινωνικ�v

διαφορ�v, ακ¾µη και τιv γλωσσικ�v, παρουσι�ζονταv �τσι την

υλικ� κουλτοËρα εν¾v λαµπεροË πολιτισµοË που ε¬χε αφανι-

στε¬. ´Ελεγε ¾τι �µοιαζε µε την πληθÞρα των σκαραàα¬ων-

φετ¬χ στιv ξËλινεv προθ�κεv του Μουσε¬ου του Κα¼ρου � µε τιv

εκατοντ�δεv αιχµ�v των βελÞν και των κοκ�λινων ξËστρων

στο Μουσε¬ο Προϊστορ¬αv. Το αντικε¬µενο γεµ¬ζει το κεν¾.

 Να λοιπ¾ν που βρισκ¾µουν καθισµ�νοv �συχα �συχα σL

�να χ�ουριγκερ απολαµà�νονταv µια εκπληκτικ� ανοιξι�τικη

βραδι� και τÞρα στο µυαλ¾ µου στριφογυρ¬ζει ο Μ�λερ και

τα ΤραγοËδια για νεκρ� παιδι�, που τα συν�θεσε αυτ¾v που

κρ�τησε στα χ�ρια του την πεθαµ�νη κ¾ρη του στο Μ�γιερ-

νιχ, στην Καρινθ¬α, τρ¬α χρ¾νια αφ¾του ε¬χε συνθ�σει τα τρα-

γοËδια εκε¬να, που �µελλε να καταλ�àουµε την ανατριχια-

στικ� σπουδαι¾τητ� τουv µ¾νο µετ� τον δικ¾ του θ�νατο, το

1911 : καµι� φορ�, το ν¾ηµα εν¾v �ργου διογκÞνεται φριχτ�

απ¾ την Ιστορ¬α, πολλαπλασι�ζεται, δεκαπλασι�ζεται απ¾ τη

φρ¬κη. Τ¬ποτα δεν ε¬ναι τυχα¬ο, �λεγε η Σ�ρα, ζυµωµ�νη µε

τον Βουδισµ¾, ο τ�φοv του Μ�λερ βρ¬σκεται στο κοιµητ�-

ριο Γκρ¬ντσινγκ, δυο β�µατα απ¾ το περ¬φηµο χ�ουριγκερ
¾που περνοËσαµε µια τ¾σο ωρα¬α βραδι�, παρ� τον «τσα-

κωµ¾ µαv» για τον ∆οËναàη, κι ¾σο για τα ΤραγοËδια για

νεκρ� παιδι� ε¬ναι ποι�µατα του ΡοËκερτ, του πρÞτου µαζ¬

µε τον Γκα¬τε ΓερµανοË εραστ� τηv Ανατολ�v, Ανατολ� και

π�λι Ανατολ�.

 Τ¬ποτα δεν ε¬ναι τυχα¬ο, αλλ� δεν �χω κλε¬σει ακ¾µη τιv
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κουρτ¬νεv και ο φανοστ�τηv στη γωνι� τηv οδοË Πορτσε-

λ�ν µε ενοχλε¬. Κουρ�γιο· ε¬ναι οδυνηρ¾ γιL αυτ¾ν που �χει

µ¾λιv πλαγι�σει να ξανασηκωθε¬, ε¬τε πρ¾κειται για φυσικ�

αν�γκη, που του την υπενθυµ¬ζει ξαφνικ� το σÞµα του, ε¬τε

επειδ� ξ�χασε µακρι� του το ξυπνητ�ρι, νL αποφασ¬σει ¾τι

σκοτ¬στηκε για τιv παντ¾φλεv, δυο β�µατα απ¾σταση ε¬ναι,

να δÞσει �ναν π�δο µ�χρι τα κορδ¾νια τηv κουρτ¬ναv, να πε-

ταχτε¬ αστραπια¬α µ�χρι το µπ�νιο, να ουρ�σει καθιστ¾v, µε

τα π¾δια στον α�ρα Þστε να αποφËγει την παρατεταµ�νη

επαφ� µε τα παγωµ�να πλακ�κια, να κ�νει την αντ¬στροφη

διαδροµ� ¾σο πιο γρ�γορα γ¬νεται για να συναντ�σει επιτ�-

λουv τα ¾νειρ� του, που δεν θα �πρεπε ποτ� να τα ε¬χε αφ�σει,

π�λι αυτ� η µελωδ¬α µεσL στο κεφ�λι µου που αναπαËεται,

ανακουφισµ�νο στο µαξιλ�ρι — στην εφηàε¬α µου �ταν το µο-

ναδικ¾ �ργο του Μ�λερ που ανεχ¾µουν, και κ�τι παραπ�νω,

�ταν απ¾ τα ελ�χιστα ικαν� να µε συγκιν�σουν µ�χρι δα-

κρËων, η θρηνωδ¬α του ¾µποε, το τροµαχτικ¾ αυτ¾ τραγοËδι,

και �κρυàα το π�θοv µου σαν µ¬ασµα αισχυντηλ¾, σ�µερα

¾µωv ε¬ναι πολË θλιàερ¾ να βλ�πειv τον Μ�λερ τ¾σο εκπορ-

νευµ�νο, καταàροχθισµ�νο απ¾ το σινεµ� και τη διαφ�µιση,

το ¾µορφο, λιπ¾σαρκο πρ¾σωπ¾ του να χρησιµοποιε¬ται για

να πουληθε¬ �ναv θε¾v ξ�ρει τι, πρ�πει να συγκρατηθε¬v για

να µη µισ�σειv αυτ� τη µουσικ� που ξεχειλ¬ζει απL τα προ-

γρ�µµατα των ορχηστρÞν, απ¾ τιv προθ�κεv των δισκοπω-

λε¬ων και απ¾ τα ραδι¾φωνα, ¾σο για π�ρσι, στην επ�τειο των

εκατ¾ χρ¾νων απ¾ τον θ�νατ¾ του, �πρεπε να βουλÞνειv τα

αφτι� σου, τ¾σο πολË �σταζε Μ�λερ η Βι�ννη, ακ¾µη και απ¾

τιv πλ�ον απ¬θανεv χαραµ�δεv, και �àλεπεv τουv τουρ¬στεv να

επιδεικνËουν µπλουζ�κια µε το οµο¬ωµα του ΓκοËσταà, να

αγορ�ζουν π¾στερ, µαγνητ�κια για το ψυγε¬ο τουv και, καθÞv

�µουν σ¬γουροv ¾τι στο Κλ�γκενφουρτ υπ�ρχε συνωστισµ¾v

για να επισκεφθοËν το εξοχικ¾ του στιv ¾χθεv τηv λ¬µνηv Β�ρ-

τερζεε, δεν π�γα ποτ� — να µια εκδροµ� που θα µποροËσα να

προτε¬νω στη Σ�ρα, να περιηγηθοËµε στη µυστηριακ� Κα-

ρινθ¬α: τ¬ποτα δεν ε¬ναι τυχα¬ο, η Αυστρ¬α βρ¬σκεται αν�µεσ�

µαv, στο κ�ντρο τηv ΕυρÞπηv, εκε¬ συναντηθ�καµε πραγµα-

τικ�, εγÞ τελικ� επ�στρεψα εδÞ κι εκε¬νη δεν �παψε να µε
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επισκ�πτεται. Κ�ρµα, µο¬ρα, ¾,τι θ�λει αv το πει, σËµφωνα

µε τιv δυν�µειv στιv οπο¬εv πιστεËει : ειδωθ�καµε για πρÞτη

φορ� στη Στυρ¬α, µε την ευκαιρ¬α εν¾v συµποσ¬ου, απ¾ εκε¬-

νεv τιv µεγ�λεv «λειτουργ¬εv» που οργανÞνουν οι ανατολικ�v

σπουδ�v κατ� περιοδικ� διαστ�µατα, µε τουv β�ρδουv του

κλ�δου µαv, οι οπο¬οι, ωv ¾φειλαν, ε¬χαν δεχτε¬ και κ�ποιουv

«ν�ουv ερευνητ�v» — για εκε¬νην και για µ�να �ταν το β�πτι-

σµα του πυρ¾v. Ταξ¬δεψα µε τρ�νο απ¾ το ΤËµπινγκεν µ�σω

Στουτγ�ρδηv, Νυρεµà�ργηv και Βι�ννηv, επωφελοËµενοv απ¾

το εκπληκτικ¾ ταξ¬δι για να τελειοποι�σω την οµιλ¬α µου

(«Τρ¾ποι και διαστ�µατα στη θεωρ¬α τηv µουσικ�v του Αλ

Φαραµπ¬», εντελÞv επηρµ�νοv τ¬τλοv, �λλωστε, µε δεδοµ�νεv

τιv ελ�χιστεv αποδε¬ξειv που περιλαµà�νονταν σL εκε¬νη την

περ¬ληψη τηv διατριà�v µου) και κυρ¬ωv για να διαà�σω το

Μικρ¾v που ε¬ναι ο κ¾σµοv, �να ευχ�ριστο κε¬µενο του Ντ�ι-

àιντ Λοτζ, που θα αποτελοËσε, �τσι π¬στευα, την καλËτερη

εισαγωγ� στον κ¾σµο των πανεπιστηµιακÞν (π�ει καιρ¾v που

δεν το �χω ξαναδιαà�σει, να τι θα µποροËσε να δÞσει λ¬γο

χρÞµα σε µια µακρ¾συρτη χειµωνι�τικη νËχτα). Η Σ�ρα πα-

ρουσ¬αζε �ναν τ¬τλο πολË πιο πρωτ¾τυπο και κατασταλαγµ�νο

απ¾ τον δικ¾ µου, «Το φανταστικ¾ στο HHΧρυσοφ¾ροι τ¾ποι

και ορυχε¬α πολËτιµων λ¬�ωνLL του Μασουντ¬», εµπνευσµ�νο

απ¾ το µ�στερ τηv. Μοναδικ¾v «µουσικ¾v», βρισκ¾µουν σε

�να π�νελ φιλοσ¾φων· εκε¬νη συµµετε¬χε, παραδ¾ξωv, σε µια

συζ�τηση για την «Αραàικ� λογοτεχν¬α και τον αποκρυφι-

σµ¾». Το συµπ¾σιο �γινε στο Χ�ιφελντ, στο σπ¬τι του Γι¾ζεφ

φον Χ�µµερ-ΠοËργκσταλ, του πρÞτου µεγ�λου ΑυστριακοË

µελετητ� των πολιτισµÞν τηv Ανατολ�v, ο οπο¬οv ε¬χε µε-

ταφρ�σει τιv Χ¬λιεv και µ¬α νËχτεv και το Ντιà�ν του Χ�-

φεζ, ειδικευ¾ταν στην ιστορ¬α τηv Οθωµανικ�v Αυτοκρατο-

ρ¬αv, �ταν φ¬λοv του Σιλà�στρ ντε Σασ¬ και ¾ληv τηv κου-

στωδ¬αv των µελετητÞν τηv εποχ�v, µοναδικ¾v κληρον¾µοv

µιαv υπ�ργηρηv αριστοκρ�τισσαv τηv Στυρ¬αv, που του ε¬χε

κληροδοτ�σει τον τ¬τλο τηv και αυτ¾ν τον πËργο του 1835, το

µεγαλËτερο β�σερσλοv τηv περιοχ�v. Ο φον Χ�µµερ, ο δ�-

σκαλοv του Φρ¬ντριχ ΡοËκερτ, στον οπο¬ο δ¬δαξε περσικ� στη

Βι�ννη και µετ�φρασε µαζ¬ του αποσπ�σµατα απ¾ το Ντιà�ν
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του Ρουµ¬, συν�δεσε αυτ¾ν τον ξεχασµ�νο πËργο τηv Στυρ¬αv

µε τα ΤραγοËδια για νεκρ� παιδι�, και �νωσε τον Μ�λερ µε

την πο¬ηση του Χ�φεζ και τουv µελετητ�v ανατολικÞν πολι-

τισµÞν του 19ου αιÞνα.
 ΣËµφωνα µε το πρ¾γραµµα του συµποσ¬ου, ο οικοδεσπ¾-

τηv µαv στο µεγαλοπρεπ�v µ�γαρο, δηλαδ� το Πανεπιστ�µιο

του Γκρατv, ε¬χε οργανÞσει τα πρ�γµατα �ψογα· θα µ�ναµε

στιv κωµοπ¾λειv Φ�λµπαχ � Γκλ�ισντορφ, σε κοντιν� απ¾-

σταση και οι δËο· �να ειδικ� ναυλωµ�νο λεωφορε¬ο θα µαv

π�γαινε κ�θε πρω¬ στο Χ�ινφελντ και θα µαv �παιρνε το

βρ�δυ, µετ� το δε¬πνο, που σερàιριζ¾ταν στο πανδοχε¬ο του
κ�στρου· τρειv α¬θουσεv του κτιρ¬ου ε¬χαν προετοιµαστε¬ για

τιv οµιλ¬εv, ενÞ η µ¬α απ¾ αυτ�v �ταν η σπουδα¬α βιàλιοθ�κη

του ¬διου του Χ�µµερ, που τα ρ�φια τηv στ¾λιζαν ακ¾µη οι

συλλογ�v του και, το κερασ�κι στην τοËρτα, το γραφε¬ο του-

ρισµοË τηv Στυρ¬αv ε¬χε επιτ¾που µια διαρκ� �κθεση ¾που

πρ¾τεινε δοκιµ� και πÞληση τοπικÞν προϊ¾ντων : ¾λα ετοËτα

�µοιαζαν ιδια¬τερα «εËγλωττα», ¾πωv θα �λεγε σ�µερα και η

Σ�ρα.
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