
�«Την �ψαξα παντοË.

— . . .

— ´Εχουν µε¬νει �νθρωποι εκε¬ π�ρα; Υπ�ρχουν

ακ¾µη �νθρωποι εκε¬ π�ρα;

— ΚËριε, πρ�πει ναπροετοιµαστε¬τε για τοχει-

ρ¾τερο.»



Η νËχτα τηv βαρβαρ¾τηταv



13 Νοεµβρ¬ου

10.37 µ.µ.

�Ο Μελβ¬λ κοιµ�θηκε αθ¾ρυβα, ¾πωv κ�θε φορ�

που λε¬πει η µαµ� του. Ξ�ρει πωv µε τον µπαµπ�

τα τραγουδ�κια ε¬ναι λιγ¾τερο γλυκ� και οι αγκα-

λ¬τσεv λιγ¾τερο ζεστ�v, κι �τσι δεν ζητ�ει περισ-

σ¾τερα. Για να µε¬νω ξËπνιοv Þσπου να γυρ¬σει

εκε¬νη, διαβ�ζω. Την ιστορ¬α εν¾v ντετ�κτιβ-µυθι-

στοριογρ�φου που ανακαλËπτει ¾τι �ναv δολο-

φ¾νοv-µυθιστοριογρ�φοv δεν �γραψε στην πραγ-

µατικ¾τητα το µυθιστ¾ρηµα που ε¬χε παρακιν�-

σει τον ¬διο να γ¬νει µυθιστοριογρ�φοv. Απ¾ ανα-

τροπ� σε ανατροπ�, ανακαλËπτω ¾τι ο δολοφ¾-

νοv-µυθιστοριογρ�φοv στην πραγµατικ¾τητα δεν

�χει σκοτÞσει καν�ναν. ΠολË κακ¾ για το τ¬ποτα.

Το τηλ�φων¾ µου π�νω στο κοµοδ¬νο χτυπ�ει.

�«ΚουκοË, ¾λα καλ�; Ε¬στε ¾λοι σπ¬τι;»
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�∆εν µL αρ�σει να µε διακ¾πτουν. Απεχθ�νο-

µαι αυτ� τα µηνËµατα που δεν λ�νε τ¬ποτα. ∆εν

απαντÞ.

�«´Ολα καλ�;»

�. . .

�«Ε¬στε ασφαλε¬v;»

�Τι θα πει «ασφαλε¬v»; Αφ�νω το βιβλ¬ο, πη-

γα¬νω ακροποδητ¬ στο σαλ¾νι. ∆εν πρ�πει να ξυ-

πν�σω το µωρ¾. Αρπ�ζω το τηλεχειριστ�ριο, το

κουτ¬ του τρ¾µου αργε¬ απελπιστικ� νL αν�ψει.

Επ¬θεση στο Stade de France. Οι εικ¾νεv δεν λ�νε τ¬-

ποτα. Σκ�φτοµαι την Ελ�ν. Να τηv τηλεφων�σω,

να τηv πω ¾τι θα �ταν πιο φρ¾νιµο να π�ρει �να

ταξ¬ και ναγυρ¬σει σπ¬τι. Υπ�ρχει ¾µωv κ�τι �λλο.

Στουv διαδρ¾µουv του γηπ�δου κ�ποιοι ε¬ναι προ-

σηλωµ�νοι σε µια οθ¾νη. ∆εν αναγνωρ¬ζω τιv εικ¾-

νεv παρ� µ�σα απ¾ τα πρ¾σωπ� τουv. Φα¬νονται

τροµοκρατηµ�νοι. Αντικρ¬ζουν κ�τι που εγÞ δεν

βλ�πω. ´Οχι ακ¾µη, τουλ�χιστον. Κι Ëστερα, στο

κ�τω µ�ροv τηv οθ¾νηv µου, η λωρ¬δα που τη δια-

τρ�χει πολË γρ�γορα ξαφνικ� σταµατ�ει. Το τ�-

λοv τηv αθω¾τηταv.
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�«Επ¬θεση στο Μπατακλ�ν.»

�Ο �χοv κ¾βεται απ¾τοµα. ∆εν ακοËω πια, παρ�

µον�χα την καρδι� στο στ�θοv µου, που λεv και

πασχ¬ζει να δραπετεËσει. Οι δËο αυτ�v λ�ξειv αντη-

χοËν στο κεφ�λι µου σαν ηχÞ που µοι�ζει να

µην �χει τ�λοv. ´Ενα δευτερ¾λεπτο σαν �ναv χρ¾-

νοv. ´Εναv χρ¾νοv σιωπ�v, που �χει ριζÞσει εκε¬,

στον καναπ� µου. Σ¬γουρα, πρ¾κειται για λ�θοv.

Θ�λω να επαληθεËσω πωv ναι, π�γε εκε¬, ¬σωv να

σφ�λλω, να ξεχν�ω. ´Οµωv η συναυλ¬α γιν¾ταν

¾ντωv στο Μπατακλ�ν. Η Ελ�ν ε¬ναι στο Μπατα-

κλ�ν.

�Η εικ¾να κ¾βεται απ¾τοµα. ∆εν βλ�πω πια·

νιÞθω µια ηλεκτρικ� εκκ�νωση να µε διαπερν�

σËγκορµο. Θ�λω να τρ�ξω, να κλ�ψω �να αυτο-

κ¬νητο, να π�ω να την αναζητ�σω. Το µ¾νο που

υπ�ρχει τÞρα ε¬ναι µια επε¬γουσααν�γκη· λυσσο-

µαν�ει σαν πυρκαγι� µ�σα στο κραν¬ο µου. Μ¾νο

µε την κ¬νηση αυτ�v οι φλ¾γεv θα καταλαγι�σουν.

Αλλ� �χω παραλËσει γιατ¬ ο Μελβ¬λ ε¬ναι δ¬πλα

µου, κι εγÞ ε¬µαι καρφωµ�νοv εδÞ. Καταδικασµ�-

νοv να παρακολουθÞ τη φωτι� να εξαπλÞνεται.

Θ�λω να ουρλι�ξω. Ε¬ναι αδËνατον, δεν πρ�πει να

ξυπν�σω το µωρ¾.
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�Αρπ�ζω το τηλ�φων¾ µου. Πρ�πει να την κα-

λ�σω, νL ακοËσω τη φων� τηv. Επαφ�v. «Ελ�ν»,

απλÞv Ελ�ν. ∆εν �λλαξα ποτ� το ¾νοµ� τηv στον

κατ�λογ¾ µου· δεν πρ¾σθεσα ποτ� «αγ�πη µου»

� µια φωτογραφ¬α των δËο µαv για να εικονογρα-

φ�σω τον αριθµ¾ τηv. ΟËτε κι εκε¬νη. Σε µια κλ�ση

απ¾ τον «Αντου�ν Λ.» δεν απ�ντησε ποτ� εκε¬νο

το βρ�δυ. ΚουδοËνισµα. Τηλεφωνητ�v. Κλε¬νω,

ξαναρχ¬ζω, µ¬α, δËο, εκατ¾ φορ�v. ´Οσεv χρειαστε¬.

�Με πν¬γει αυτ¾v ο καναπ�v που κλε¬νει γËρω µου

και µε πι�ζει απ¾ παντοË· το διαµ�ρισµα ολ¾κληρο

καταρρ�ει. Σε κ�θε κλ�ση χωρ¬v απ�ντηση βου-

λι�ζω πιο βαθι� µ�σα στα συντρ¬µµια. Τα π�ντα

µου φα¬νονται παρ�ξενα. Ο κ¾σµοv γËρω εξαφα-

ν¬ζεται. Μον�χα εκε¬νη κι εγÞ υπ�ρχουµε. ΜL �να

τηλεφÞνηµα ο αδελφ¾v µου µε επαναφ�ρει στην

πραγµατικ¾τητα.

�«Η Ελ�ν ε¬ναι εκε¬ κ�τω.»

�Με το που προφ�ρω αυτ�v τιv λ�ξειv, συνειδη-

τοποιÞ πωv δεν υπ�ρχει δι�ξοδοv. Ο αδελφ¾v µου

και η αδελφ� µου εµφαν¬ζονται στο διαµ�ρισµα.

∆εν ξ�ρουµε τι να ποËµε. ´Ετσι κι αλλιÞv αυτό δεν

�χει ¾νοµα. Στο σαλ¾νι η τηλε¾ραση ε¬ναι αναµ-

µ�νη. Περιµ�νουµε µε τα µ�τια καρφωµ�να στα κα-
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ν�λια συνεχοËv ενηµ�ρωσηv που �δη �χουν ριχτε¬

στο κυνηγητ¾ του πιο πιασ�ρικου τ¬τλου, του

πιο διεστραµµ�νου, εκε¬νου που θα µαv αιχµαλω-

τ¬σει, θεατ�v εν¾v κ¾σµου που κονιορτοποιε¬ται.

«Σφαγ�», «µακελει¾», «λουτρ¾ α¬µατοv». Σβ�νω

την οθ¾νη πριν προφερθε¬ η λ�ξη «σφαγε¬ο». Το

παρ�θυρο στον κ¾σµο �κλεισε. Τ¾πο στην πραγ-

µατικ¾τητα!

�Η γυνα¬κα του Ν. µου τηλεφωνε¬. Ο �ντραv τηv

�ταν στο Μπατακλ�ν µε την Ελ�ν. Βρ¬σκεται εκτ¾v

κινδËνου. Τον πα¬ρνω τηλ�φωνο, δεν απαντ�ει.

Μια φορ�. ∆υο φορ�v. Τρειv φορ�v. Στο τ�λοv, το

σηκÞνει. ´Ερχεται η µητ�ρα τηv Ελ�ν.

�Πρ�πει να δρ�σουµε, να κ�νουµε κ�τι. ΝιÞθω

πιεστικ� την αν�γκη να βγω �ξω, και για να τη

βρω και για να ξεφËγω απ¾ τη στρατι� των ανο-

µολ¾γητων που �χει καταλ�βει το σαλ¾νι µου.

Ο αδελφ¾v µου ανο¬γει τον δρ¾µο. Χωρ¬v λ�ξη,

αρπ�ζει τα κλειδι� του αυτοκιν�του του. Κατα-

στρÞνουµε ψιθυριστ� �να σχ�διο δρ�σηv. Π¬σω

µαv η π¾ρτα κλε¬νει σιγαν�, θαρρε¬v και το γλωσ-

σ¬δι ε¬ναι απ¾ βαµβ�κι. ∆εν πρ�πει να ξυπν�σει το

µωρ¾.

�Το κυν�γι του φαντ�σµατοv µπορε¬ νL αρχ¬σει.
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�Στο αυτοκ¬νητο δεν µιλ�µε. ΟËτε και η π¾λη,

γËρω µαv. Π¾τε π¾τε µια σειρ�να �ρχεται να δια-

ταρ�ξει, µε το πονεµ�νο ουρλιαχτ¾ τηv, τη σιωπ�

που �χει σκεπ�σει το Παρ¬σι. Η γιορτ� τελε¬ωσε.

Η µπ�ντα σιÞπησε. Πα¬ρνουµε µε τη σειρ� ¾ποιο

νοσοκοµε¬ο ε¬ναι πιθαν¾ να �χει δεχτε¬ τραυµατ¬εv.

Νοσοκοµε¬ο Bichat, νοσοκοµε¬ο Saint-Louis, η Salpê-
trière, το Georges-Pompidou: τοËτο το βρ�δυ ο θ�-

νατοv �χει εξαπλωθε¬ και στιv τ�σσεριv γωνι�v τηv

πρωτεËουσαv. Σε κ�θε στ�ση, µε περιµ�νει κι �ναv

απ¾ τουv ακολοËθουv του. «Ψ�χνω τη γυνα¬κα

µου· �τανστοΜπατακλ�ν». Το ¾νοµ�τηv δεν ε¬ναι

σε καµ¬α λ¬στα. Κ�θε φορ� ¾µωv µου δ¬νουν αυτ¾

που αναζητÞ: �ναν καινοËργιο λ¾γο για να συνε-

χ¬σω. «∆εν �χουν καταγραφε¬ ¾λοι οι τραυµατ¬εv».

«Και στο Bichat �χουν δεχθε¬ µερικοËv που δι�φυ-

γαν». «Υπ�ρχουν επ¬σηv ορισµ�νοι που µεταφ�ρ-

θηκαν σε νοσοκοµε¬α των προαστ¬ων». Αφ�νω τον

αριθµ¾ του τηλεφÞνου µου ξ�ρονταv πωv δεν θα µε

καλ�σουν. Τρ�χω στο αυτοκ¬νητο. Μου λε¬πει η

σιωπ� του δρ¾µου.

�Μια λαµπαδηδροµ¬α εκτυλ¬σσεται στην περ¬µε-

τρο του περιφερειακοË. Η νËχτα προελαËνει. Κ�θε

φωv ε¬ναι �να ακ¾µη β�µα προv την Ëπνωση. Το

σÞµα µου δεν µου αν�κει πια. Το µυαλ¾ µου ε¬ναι
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στον δρ¾µο. ´Οσο τριγυρν�µε γËρω γËρω π�νω

σL αυτ�ν τη σφιχτ� ζÞνη που πν¬γει την π¾λη µε

το αγκ�λιασµ� τηv, µπορε¬, ποιοv ξ�ρει, κ�τι να

συµβε¬.

�Ακ¾µη κι ¾ταν δεν υπ�ρχει πια τ¬ποτε να ψ�-

ξουµε, εµε¬v συνεχ¬ζουµε. ΝιÞθω την αν�γκη να

δραπετεËσω. Να τρ�ξω ¾σο πιο µακρι� µπορÞ,

να µην κ�νω αναστροφ�, να µη γυρ¬σω π¬σω. Να

φτ�σωµ�χρι την�κρητου δρ¾µου, να δωανυπ�ρ-

χει �κρη, αν υπ�ρχει τ�λοv σε ¾λο αυτ¾.

�Το ε¬δα το τ�λοv του δρ¾µου.

�́Ηταν γραµµ�νο στο τηλ�φων¾ µου· ε¬χα ρυθµ¬-

σει το ξυπνητ�ρι να χτυπ�σει. Εφτ� το πρω¬.

�Ο Μελβ¬λ πα¬ρνει το µπιµπερ¾ του σε µισ� Þρα.

Πρ�πει να κοιµ�ται ακ¾µη. Ο Ëπνοv εν¾v µωροË δεν

διαταρ�σσεται απ¾ τη φρ¬κη του κ¾σµου.

�Πρ�πει να γυρ¬σω.

�«Π�ρε την �ξοδο προv τη Sèvres. . .»



Η αναµον�



14 Νοεµβρ¬ου

8 µ.µ.

�Ο Μελβ¬λ περιµ�νει. Περιµ�νει να ψηλÞσει αρ-

κετ� Þστε να φτ�νει τον διακ¾πτη για το φωv

του σαλονιοË. Περιµ�νει να γ¬νει αρκετ� φρ¾νιµοv

Þστε να βγα¬νει χωρ¬v το καροτσ�κι του. Περι-

µ�νει να του ετοιµ�σω το φαγητ¾, πριν του δια-

β�σω το παραµËθι του. Περιµ�νει την Þρα του

µπ�νιου, του γεËµατοv, του απογευµατινοË. Κι

αυτ¾ το βρ�δυ, περιµ�νει να γυρ¬σει η µητ�ρα του

πριν π�ει για Ëπνο. Η αναµον� ε¬ναι �να α¬σθηµα

χωρ¬v ¾νοµα. ´Οµωv την Þρα που του διαβ�ζω µια

τελευτα¬α ιστορ¬α, αποκτ� µονοµι�v ¾λα τα ον¾-

µατα. Ε¬ναι οδËνη, ελπ¬δα, θλ¬ψη, παρηγορι�, �κ-

πληξη, τρ¾µοv.

�Περιµ�νω, κι εγÞ. Μια ετυµηγορ¬α. Κ�ποιοι ορ-

γισµ�νοι �νδρεv θ�λησαν νL ακοËσουµε την κατα-
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δικαστικ� τουv απ¾φαση σαν �ναν πυροβολισµ¾

απ¾ τα αυτ¾µατα ¾πλα τουv. Για µαv θα ε¬ναι ισ¾-

βια κ�θειρξη. Αλλ� δεν το ξ�ρω ακ¾µη. Τραγου-

δ�µεπροτοË κοιµηθοËµε. Λ�µε πωv ¾που να Lναι θα

εµφανιστε¬ στην π¾ρτα, θα µπει στο δωµ�τιο και

θα τραγουδ�σει µαζ¬ µαv την τελευτα¬α στροφ�.

Λ�µε πωv ¾λα θα τελειÞσουν, πωv θα µαv π�ρει

τηλ�φωνο. Λ�µε πωv ¾λα θα τελειÞσουν, πωv θα

ξυπν�σουµε απ¾ τον εφι�λτη.

�Ο Μελβ¬λ αποκοιµι�ται. Το τηλ�φωνο χτυπ�ει.

Ε¬ναι η αδελφ� τηv Ελ�ν.

�«Αντου�ν, λυπ�µαι. . .»




