
$Εν �ρχ© �ν: «Genesis»

�Αν δεν σου αρ�σει να περιµ�νειv, δεν γ¬νεται να ε¬σαι φω-
τογρ�φοv. Μια µ�ρα του 2004 φτ�νω στο νησ¬ Ιζαµπ�λα, στα
Γκαλαπ�γκοv, κοντ� σ$ �να πολË ωρα¬ο ηφα¬στειο, το Αλσ�ντο.
Υπ�ρχε εκε¬ µια τερ�στια χελÞνα, τουλ�χιστον διακ¾σια κιλ�,
απ¾ αυτ�v που �δωσαν το ¾νοµ� τουv στο αρχιπ�λαγοv. Κ�θε φορ�
που την πλησ¬αζα, η χελÞνα αποµακρυν¾ταν. ∆εν προχωροËσε
γρ�γορα, ωστ¾σο �ταν αδËνατον να την φωτογραφ¬σω. Κ�θισα
και σκ�φτηκα. Ε¬πα στον εαυτ¾ µου: ¾ταν φωτογραφ¬ζω ανθρÞ-
πουv, δεν εµφαν¬ζοµαι ξαφνικ� incognito µ�σα στην οµ�δα,
κ�θε φορ� συστ�νοµαι· παρουσι�ζοµαι στα πρ¾σωπα, εξηγοË-
µαι, κουàεντι�ζω και σιγ� σιγ� γνωριζ¾µαστε. Κατ�λαàα πωv,
κατ$ αναλογ¬α, ο µοναδικ¾v τρ¾ποv να φωτογραφ¬σω αυτ� τη
χελÞνα �ταν να γνωριστοËµε· να βρεθÞ στο δικ¾ τηv µ�κοv
κËµατοv. ΜεταµορφÞθηκα, λοιπ¾ν, σε χελÞνα: γον�τισα κι �ρ-
χισα να �ρπω στο ¬διο Ëψοv µε εκε¬νην, µε τιv παλ�µεv και τα
γ¾νατα στο �δαφοv. Απ¾ εκε¬νη τη στιγµ� και π�ρα, η χελÞνα
δεν αποπειρ�θηκε ξαν� να το σκ�σει.

�Μ¾λιv εκε¬νη σταµατοËσε, εγÞ �κανα µια κ¬νηση προv τα
π¬σω. ΠροχÞρησε προv το µ�ροv µου, οπισθοχÞρησα. Περ¬µενα
µερικ� λεπτ�, Ëστερα πλησ¬ασα λ¬γο, αργ�. Η χελÞνα �κανε
�να ακ¾µη β�µα προv το µ�ροv µου, κι εγÞ �κανα αµ�σωv µερικ�
β�µατα προv τα π¬σω. Τ¾τε µε πλησ¬ασε και, �ρεµη, µε �φησε
να την κοιτ�ζω. ΤÞρα µποροËσα ν$ αρχ¬σω να τη φωτογραφ¬ζω.
Η προσ�γγιση αυτ�v τηv χελÞναv µοË �φαγε µια ολ¾κληρη
µ�ρα. Μια ολ¾κληρη µ�ρα για να την κ�νω να καταλ�àει ¾τι
σεà¾µουν την περιοχ� τηv.

�Στην ωv τÞρα ζω� µου, δηµιοËργησα αρκετ�v φωτογραφικ�v
αφηγ�σειv που εξιστοροËν την εποχ� µαv και τιv µεταàολ�v
του κ¾σµου µαv. Κ�θε φορ�, χρει�στηκα πολλ� χρ¾νια για να
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τιv ολοκληρÞσω. Λ�νε συχν� πωv οι φωτογρ�φοι ε¬ναι κυνηγο¬
εικ¾νων. Πρ�γµατι, ε¬µαστε σαν τουv κυνηγοËv που ξοδεËουν
πολË καιρ¾ παραµονεËονταv το θ�ραµα, περιµ�νονταv Þσπου να
ευδοκ�σει να βγει απ¾ την κρυψÞνα του. Το ¬διο συµàα¬νει και
µε τη φωτογραφ¬α: πρ�πει να �χειv την υποµον� να περιµ�νειv τι
θα συµàε¬. Γιατ¬ κ�τι θα συµàε¬, σ¬γουρα. Τιv πιο πολλ�v φορ�v,
δεν �χειv τρ¾πο να επιταχËνειv τα γεγον¾τα. Πρ�πει λοιπ¾ν να
απολαµà�νειv την υποµον�.

�Πριν απ¾ το «Genesis» δεν ε¬χα φωτογραφ¬σει παρ� µ¾νο �να
ε¬δοv: το ανθρÞπινο. Στη δι�ρκεια των οκτÞ χρ¾νων που ταξ¬δεψα
σ$ ¾λο τον κ¾σµο προκειµ�νου να υλοποι�σω το σχ�διο το οπο¬ο
αφι�ρωσα στιv προστατευ¾µενεv περιοχ�v τηv φËσηv, χρει�στηκε
να µ�θω να δουλεËω µε �λλα ε¬δη. Απ¾ την πρÞτη µ�ρα του
πρÞτου ρεπορτ�ζ, χ�ρη στη γιγ�ντια χελÞνα, κατ�λαàα πωv
για να φωτογραφ¬σειv �να ζÞο πρ�πει να το αγαπ�v, να χα¬ρεσαι
την οµορφι� του, να εκτιµ�v το περ¬γραµµ� του. Πρ�πει να το
σ�àεσαι, να προστατεËειv τον χÞρο του, να το πλησι�ζειv χωρ¬v
να το αναστατÞνειv, να προσ�χειv πÞv το κοιτ�ζειv και πÞv το
φωτογραφ¬ζειv. ´Ετσι λοιπ¾ν, απ¾ τ¾τε και στο εξ�v εργ�ζοµαι
µε τα �λλα ζÞα ¾πωv εργ�ζοµαι και µ$ εµ�v, τουv ανθρÞπουv.

�Για ν$ αρχ¬σω αυτ� τη σειρ�, θ�λησα να περπατ�σω στα
¬χνη του ∆αρà¬νου, δι�àασα το «Ταξ¬δι µε το Μπιγκλ».1 Π�-
ρασα τρειv µ�νεv στα Γκαλαπ�γκοv: ε¬χε επισκεφθε¬ και εκε¬νοv
τα νησι�, αφοË πρÞτα �κανε τον γËρο του πλαν�τη, και εκε¬
κατ�ληξε στη θεωρ¬α τηv εξ�λιξηv. Αυτ¾ το αρχιπ�λαγοv που
αποτελε¬ται απ¾ σαρ�ντα οκτÞ νησι� και µερικοËv βρ�χουv ε¬-
ναι �να ε¬δοv σËνθεσηv του κ¾σµου. Βρ¬σκουµε εκε¬ ε¬δη, ¾πωv
οι χελÞνεv, που �ρχονται απ¾ µακρι�, απ¾ τη νοτιοαµερικανικ�
�πειρο, απ¾ απ¾σταση περ¬που 1.000 χιλιοµ�τρων. Κατ�ληξαν

1. Το βιàλ¬ο του Καρ¾λου ∆αρà¬νου «The Voyage of the Beagle», γραµ-

µ�νο σε ηµερολογιακ� µορφ�, κυκλοφ¾ρησε το 1839 και τον �κανε δι�σηµο.
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εκε¬ αφοË περιπλαν�θηκαν στον Ειρηνικ¾ γαντζωµ�νεv σε κορ-
µοËv δ�ντρων που ε¬χαν ξεριζωθε¬ απ¾ τιv βροχ�v. Υπ�ρχουν
�ντεκα διαφορετικ� ε¬δη χελωνÞν, φανταστε¬τε, που ενδηµοËν
σε ορισµ�να µ¾νο νησι� του αρχιπελ�γουv και ¾χι σε �λλα. Σε
κ�θε νησ¬ �χουν εξελιχθε¬ µε διαφορετικ¾ τρ¾πο. Σε ορισµ�να νησι�
�χουν τελε¬ωv πεπλατυσµ�νη ρ�χη, πιθαν¾ν επειδ� �ζησαν υπ¾
π¬εση εκατοντ�δεv χρ¾νια. Σε �λλα, �χουν ρ�χη καµπυλωτ�.
Ε¬δα χελÞνεv µε λαιµοËv µ�κουv ε¬κοσι π¾ντων, ενÞ σε �λλεv το
µ�κοv του λαιµοË µπορε¬ να φτ�σει και το �να µ�τρο — πιθαν¾ν
επειδ� �πρεπε να µ�θουν να αρπ�ζουν φËλλα απ¾ διαφορετικ�
Ëψη, προκειµ�νου να καταφ�ρουν να επιàιÞσουν σ$ αυτ� τα λ¬γο
ωv πολË �γονα νησι�. Κι ¾µωv ¾λεv αυτ�v οι χελÞνεv αν�κουν
στο ¬διο ε¬δοv.

�´Οπωv και ο ∆αρà¬νοv ε¬δα κι εγÞ ιγκου�να. Στη νοτιο-
αµερικανικ� �πειρο, ε¬ναι ζÞα επ¬γεια, ζουν στην ξηρ�. Στα
Γκαλαπ�γκοv, κολυµποËν, καταδËονται στο νερ¾. Ο ∆αρà¬νοv
�ταν εκε¬νοv που κατ�λαàε ¾τι το �γονο περιà�λλον τα υπο-
χρ�ωσε να µ�θουν να κολυµποËν. Κι ¾µωv ε¬ναι ψυχρ¾αιµα ζÞα·
αν παραµε¬νουν για µεγ�λο δι�στηµα σε περιà�λλον µε χαµηλ�
θερµοκρασ¬α, παγÞνουν και πεθα¬νουν. Πιθαν¾τατα πολλ� π�θα-
ναν κατ� την �φιξ� τουv στα Γκαλαπ�γκοv, βουτÞνταv στο νερ¾
για να πιουν. ´Υστερα, �µαθαν να βγα¬νουν εγκα¬ρωv στον �λιο
για να ξαναζεσταθοËν. ´Εµαθαν επ¬σηv να π¬νουν θαλασσιν¾ νερ¾
και αν�πτυξαν �ναν αδ�να κ�τω απ¾ τη µËτη, µ�σω του οπο¬ου
αποà�λλουν το αλ�τι που περι�χει το νερ¾. Ο ∆αρà¬νοv τα ε¬χε
δει ¾λα αυτ� και, ακολουθÞνταv τα ¬χνη του, τα ε¬δα κι εγÞ.
Ε¬µαι β�àαιοv πωv κ�ποιεv απ¾ τιv χελÞνεv που συν�ντησα,
«αυθεντικ�v», αρχ�γονεv, τιv ε¬χε δει κι εκε¬νοv — γιατ¬ αυτ�
τα ζÞα ζουν περ¬που διακ¾σια χρ¾νια.

�Στη δι�ρκεια αυτοË του ταξιδιοË κατ�λαàα κ�τι που θα µου
χρησ¬µευε αργ¾τερα ¾σο επεξεργαζ¾µουν το «Genesis». Ανακ�-
λυψα ¾τι µου ε¬χαν πει �να ψ�µα που το π¬στευα σ$ ¾λη την ωv
τ¾τε ζω� µου: ¾τι εµε¬v οι �νθρωποι ε¬µαστε το µοναδικ¾ �λλογο
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ε¬δοv. Κι ¾µωv ¾λα τα ε¬δη διαθ�τουν τη δικ� τουv λογικ�. Το
σηµαντικ¾ ε¬ναι να αφιερÞσειv χρ¾νο προκειµ�νου να κατανο�σειv
τη λογικ� των �λλων. Στα Γκαλαπ�γκοv τα περισσ¾τερα ζÞα
δεν ε¬ναι φοàισµ�να, επειδ� ποτ� δεν τα καταδ¬ωξε ο �νθρωποv.
´Αρα δεν �χουν καν�ναν λ¾γο να δυσπιστοËν απ�ναντ¬ του. Απε-
ναντ¬αv, οι χελÞνεv δεν �χουν ξεχ�σει ¾τι τον 18ο και τον 19ο
αιÞνα κυνηγ�θηκαν απηνÞv απ¾ τα πληρÞµατα των πλο¬ων που
στ�θµευαν στο αρχιπ�λαγοv ενÞ κατευθËνονταν προv τον Ν�ο
Κ¾σµο � επ�στρεφαν στην ΕυρÞπη. Οι ναËτεv, γνωρ¬ζονταv πωv
οι χελÞνεv µποροËσαν να ζ�σουν πολλοËv µ�νεv χωρ¬v τροφ�
� νερ¾, εξασφ�λιζαν φρ�σκο κρ�αv φορτÞνοντ�v τεv ζωνταν�v
στα αµπ�ρια τουv. Να γιατ¬, δËο αιÞνεv αργ¾τερα, ε¬ναι τ¾σο
δËσκολο να τιv πλησι�σειv. ∆εν ε¬ναι καθ¾λου τυχα¬ο ¾τι χρει�-
στηκα µια ολ¾κληρη µ�ρα Þσπου να µε αποδεχτε¬ εκε¬νη που
φωτογρ�φισα. Οι προσπ�θει�v τηv να µε αποφËγει δεν ε¬χαν
τ¬ποτε το παρ�λογο, αντιθ�τωv, �ταν απ¾δειξη µιαv απολËτωv
συνειδητ�v επιφυλακτικ¾τηταv. Τα ε¬δη µεταδ¬δουν τη γνÞση
τουv µ�σω των γονιδ¬ων τουv, κατ� τη δι�ρκεια πολλÞν γενεÞν.
Και ο µ¾νοv διÞκτηv αυτÞν των τερ�στιων χελωνÞν, ε¬ναι ο
�νθρωποv· τα γερ�κια και τα �λλα αρπακτικ� επιτ¬θενται στιv
χελÞνεv ¾ταν ε¬ναι µικρ�v, οι µεγαλËτερεv σε ηλικ¬α δεν �χουν
τ¬ποτε να φοàηθοËν.

�Με τον δικ¾ τουv τρ¾πο τα πουλι� που ονοµ�ζουµε «τρελοËv
του Μπασ�ν» (Morus bassanus) επιδεικνËουν µια πολË πιο εκλε-
πτυσµ�νη συµπεριφορ� απ$ ¾,τι πιστεËουµε, γιατ¬ δεν ενεργοËν
αποκλειστικ� µε το �νστικτο. Φτ�νουµε µια µ�ρα στο ακρωτ�ρι
Βιθ�ντε Ρ¾κα τηv ν�σου Ιζαµπ�λα, την περ¬οδο του ζευγαρÞ-
µατοv. ´Ηταν εκπληκτικ¾ ! ´Εµεινα δυο, τρειv µ�ρεv στο κ�ντρο
µιαv αποικ¬αv και παρατηροËσα αυτ� τα πουλι�. Το θηλυκ¾ ε¬ναι
εκε¬νο που διαλ�γει το τα¬ρι του. Τ�σσερα π�ντε αρσενικ� πα-
ρουσι�ζονται µπροστ� του, το �να µετ� το �λλο, επιδεικνËονται,
ξεδιπλÞνουν τα φτερ� τουv, χορεËουν. ´Οταν αποφασ¬ζει να ακο-
λουθ�σει �να απ¾ αυτ�, πετοËν µαζ¬, κ�νουν µια β¾λτα δ�κα,
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Αποικ¬α µελαν¾φρυων �λµπατροv. Ν¾τια ΤζÞρτζια, 2009.

ε¬κοσι λεπτ� και στη συν�χεια προσγειÞνονται. ´Ενα �λλο αρσε-
νικ¾ καταφθ�νει, παρουσι�ζεται, επιδεικνËεται, το θηλυκ¾ πετ�ει
µαζ¬ του. Και π�ει λ�γονταv. Η διαδικασ¬α διαρκε¬ περ¬που δËο
Þρεv, Þσπου το θηλυκ¾ να επιλ�ξει επιτ�λουv κ�ποιον απ¾ τουv
υποψηφ¬ουv. Αυτ¾v και κανε¬v �λλοv θα ε¬ναι ο σËντροφοv του θη-
λυκοË εκε¬νη την περ¬οδο, το αρσενικ¾ µε το οπο¬ο �χει αποφασ¬σει
να αποκτ�σει τα µικρ� του.

�Για τα �λµπατροv, η εποχ� των ερÞτων ξεκιν� διαφορετικ�
εποχ� του χρ¾νου. ´Οταν �φτασα, τα νεαρ¾τερα πουλι� �καναν
τα τελευτα¬α µαθ�µατα πτ�σηv. Ε¬ναι ¾µορφα πουλι�, που
πετοËν ωρα¬α αλλ� προσγειÞνονται �σχηµα, και µε δυσκολ¬α
απογειÞνονται. Χρει�ζονται �ναν δι�δροµο, µια π¬στα, τρ�χουν,
τρ�χουν, τρ�χουν. . . και µερικ�v φορ�v δεν καταφ�ρνουν καν να
απογειωθοËν. Ε¬ναι πραγµατικ� αστε¬ο ! Αλλ�, µε µεγ�λη µου
�κπληξη, ανακ�λυψα επ¬σηv πωv τα �λµπατροv ε¬ναι πιστ�:
διαλ�γουν µια σËντροφο και την κρατοËν για ¾λη τουv τη ζω�.

[ 14 ]



ΕΝ ΑΡΧ\ ΗΝ: «GENESIS»

Μια µ�ρα, ε¬δα �να �λµπατροv να πραγµατοποιε¬ τον χορ¾ του
µπροστ� σ$ �να θηλυκ¾ πουλ¬. ΣτριφογËριζε ξαν� και ξαν�, �νοιγε
τα φτερ� — κι �τσι, �ρχισε και το θηλυκ¾ να στριφογυρ¬ζει.
ΑκοËµπησαν τιv �κρεv των φτερÞν τουv, τα ρ�µφη, και ξαφνικ�
το αρσενικ¾ την κοπ�νησε. Ο οδηγ¾v µου µοË εξ�γησε: «Μ¾λιv
ανακ�λυψε πωv �κανε λ�θοv, πωv δεν �ταν η φ¬λη του !». ΙδοË
το ε¬δοv των a priori αδιαν¾ητων σκηνÞν, που βλ�πει κανε¬v αν
αφιερÞσει χρ¾νο στην παρατ�ρηση των ζÞων. ΙδοË τι ανακ�λυψα
ξεκινÞνταv το «Genesis» στα Γκαλαπ�γκοv — και δεν �παψα
να πειραµατ¬ζοµαι στη δι�ρκεια αυτÞν των ρεπορτ�ζ. Αv µην
µου ξαναπε¬ λοιπ¾ν κανε¬v ¾τι τα ζÞα ε¬ναι κτ�νη χωρ¬v µυαλ¾
και χωρ¬v λογικ�.

�∆εν πραγµατοπο¬ησα αυτ� τα ρεπορτ�ζ υπ¾ την ιδι¾τητα
του ζωολ¾γου � του δηµοσιογρ�φου· τα �κανα για µ�να τον
¬διο. Για να ανακαλËψω τον πλαν�τη. Και �ντλησα τερ�στια
απ¾λαυση απ¾ τη διαδικασ¬α. Με τα ορυκτ� του, τα φυτ� του,
τα ζÞα του, ο πλαν�τηv µαv ε¬ναι ζωνταν¾v σε κ�θε επ¬πεδο.
Και συνειδητοπο¬ησα πωv αυτ¾ απαιτε¬ τερ�στιο σεàασµ¾ απ¾
πλευρ�v µαv.

�Το «Genesis» γενν�θηκε σε συν�χεια εν¾v περιàαλλοντικοË
προγρ�µµατοv που στ�σαµε στη Βραζιλ¬α η Λ�λια ∆ελου¬ζ
Ου¾νικ Σαλγ�δο, η γυνα¬κα µου, σËντροφοv και συν�ταιρ¾v µου
στα π�ντα στη ζω�, και εγÞ. Το ονοµ�σαµε Instituto Terra

και �χει ωv στ¾χο την αποκατ�σταση του mata atlântica, του
ατλαντικοË δ�σουv,1 του οπο¬ου η καταστροφ� �ρχισε µε την
�φιξη των Πορτογ�λων το 1500. Τιv τελευτα¬εv δεκαετ¬εv η απο-
ψ¬λωση του δ�σουv επιταχËνθηκε ραγδα¬α λ¾γω τηv εντατικ�v
καλλι�ργειαv, τηv αστικοπο¬ησηv και, τ�λοv, τηv εκàιοµηχ�νι-
σηv. Σ�µερα, δεν αποµ�νει παρ� µ¾νο το 7% τηv αρχικ�v του

1. ∆Ëο ε¬ναι οι βασικ�v δασικ�v διαπλ�σειv τηv Βραζιλ¬αv : το υγρ¾ τρο-

πικ¾ δ�σοv του Αµαζον¬ου και το ατλαντικ¾ δ�σοv που εκτε¬νεται παρ�λληλα

µε την ακτογραµµ� του ΑτλαντικοË ΩκεανοË.
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επιφ�νειαv. Αναλ�àαµε την οικοσυστηµατικ� αποκατ�σταση τηv
γηv των παιδικÞν µου χρ¾νων. Μια γη που οι γονε¬v µου µαv
παραχÞρησαν τη δεκαετ¬α του ’90. Μια γη που η αποψ¬λωση
των δασÞν µετ�τρεψε σε �σχηµη και φτωχ�, ενÞ εγÞ ε¬χα
π�ντοτε το α¬σθηµα πωv ε¬χα µεγαλÞσει στον παρ�δεισο. . .
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Η µητρικ� µου γη

�Γενν�θηκα το 1944, στην επαρχ¬α Μ¬ναv Ζερ�ιv. Σε µια
φ�ρµα µ�σα σε µια πλατι� κοιλ�δα που λ�γεται Ρ¬ο Ντ¾σε, απ¾
το ¾νοµα του ποταµοË που την αρδεËει. Ε¬ναι µια κοιλ�δα µεγ�λη
σαν την Πορτογαλ¬α, δι�σηµη για τα ορυχε¬α χρυσοË και σιδ�ρου.
´Οταν �µουν παιδ¬, το ατλαντικ¾ δ�σοv κ�λυπτε τη µισ� τηv
επιφ�νεια. Β�àαια τ¾τε η Βραζιλ¬α δεν ε¬χε περ�σει ακ¾µη στην
οικονοµ¬α τηv αγορ�v και δεν ε¬χε αρχ¬σει να µακελεËει, ¾πωv
�λλωστε συµàα¬νει παντοË, τα δ�ση τηv. Η φ�ρµα του πατ�ρα
µου �ταν µεγ�λη και αυτοτροφοδοτοËµενη, ζοËσαν εκε¬ καµι�
τριανταρι� οικογ�νειεv. Παρ�γαγαν ρËζι, καλαµπ¾κι, ντοµ�τεv,
γλυκοπατ�τεv, πατ�τεv, φροËτα, λ¬γο γ�λα, χοιριν¾ και βοδιν¾
κρ�αv. ´Ηταν καλ� φ�ρµα. Ο πατ�ραv µου �ταν ο ιδιοκτ�τηv
και απασχολοËσε αρκετοËv εργαζ¾µενουv, που ο καθ�ναv τουv
ε¬χε στην κατοχ� του µερικ� ζÞα και καλλιεργοËσε λ¬γη γη
για να θρ�ψει την οικογ�νει� του. ´Ενα µ�ροv τηv δουλει�v τουv
επ�στρεφε στον πατ�ρα µου και το υπ¾λοιπο �µενε στουv ¬διουv.
Κανε¬v δεν �ταν πλοËσιοv, κανε¬v δεν �ταν φτωχ¾v. ´Ηταν η
µορφ� αγροτικ�v εκµετ�λλευσηv που υπ�ρχε στη Βραζιλ¬α απ¾
τον 16ο αιÞνα.

�´Εχω υπ�ροχεv παιδικ�v αναµν�σειv απ¾ αυτ� τη γη. ´Επαιζα
σε τερ�στιεv ανοιχτ�v εκτ�σειv, µε �φθονα νερ�. ΚολυµποËσα
σε ποταµ�κια γεµ�τα καϊµ�ν, τα οπο¬α δεν επιτ¬θενται στουv
ανθρÞπουv, αντ¬θετα απ$ ¾,τι πιστεËουµε µερικ�v φορ�v. Ε¬χα
�να �λογο, �φευγα µ$ αυτ¾ το πρω¬ και δεν επ�στρεφα παρ�
το βρ�δυ. ´Ηταν λοφÞδηv περιοχ�, κ�λπαζα ωv την �κρη τηv
φ�ρµαv, στο ψηλ¾τερ¾ τηv σηµε¬ο, και απ¾ εκε¬ ατ�νιζα στο
β�θοv ¾λη την κοιλ�δα. Ονειρευ¾µουν ¾τι µποροËσα να δω ακ¾µη
πιο µακρι�, προσπαθοËσα να φανταστÞ τι υπ�ρχε π¬σω απ¾
τον ορ¬ζοντα. ´Ηµασταν συνδεδεµ�νοι µε την υπ¾λοιπη Βραζιλ¬α
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µε �ναν σιδηρ¾δροµο τηv εταιρε¬αv Vale do Rio Doce. Κατ� και-
ροËv, την περ¬οδο των βροχÞν, προκαλοËνταν κατολισθ�σειv και
µ�ναµε αποµονωµ�νοι για �ναν µ�να. Αλλ� �µασταν αυτ�ρκειv,
δεν µαv �λειπε τ¬ποτε. Η παιδικ� µου ηλικ¬α παραµ�νει µυθικ�
περ¬οδοv για µ�να. ∆ιατηρÞ απερι¾ριστη αγ�πη γι$ αυτ� τη γη.

�Τα φωτογραφικ� µου εγχειρ�µατα, τα οπο¬α µερικ�v φορ�v
διαρκοËν πολλ� χρ¾νια και υλοποιοËνται σε διαφορετικ�v περιοχ�v
του πλαν�τη, ¬σωv να φα¬νονται υπερàολικ� φιλ¾δοξα. Μερικο¬
λ�νε: ο Σαλγ�δο ε¬ναι µεγαλοµαν�v. Γενν�θηκα ¾µωv σε µια
τερ�στια χÞρα. Με τα 8.511.965 τετραγωνικ� χιλι¾µετρ� τηv,
η Βραζιλ¬α καλËπτει µια συνολικ� επιφ�νεια δεκαπ�ντε φορ�v
µεγαλËτερη απ¾ τη Γαλλ¬α. Ε¬µαι συνηθισµ�νοv στιv αχανε¬v
εκτ�σειv και στιv µετακιν�σειv. ΕδÞ και καιρ¾, �χω συνηθ¬σει να
κοιµ�µαι τη µια νËχτα σε �να µ�ροv, την επ¾µενη κ�που αλλοË.
´Οταν �µουν µικρ¾v, οι γονε¬v µου µε �φηναν να επισκ�πτοµαι τιv
µεγαλËτερεv αδελφ�v µου, που �ταν �δη παντρεµ�νεv. ´Εκανα
διαδροµ�v αντ¬στοιχεv µε αυτ�v αν�µεσα στο Παρ¬σι και τη
Μ¾σχα � τη Λισαà¾να. Η επικοινων¬α δεν �ταν εËκολη. ´Ετσι
�µαθα απ¾ πολË νωρ¬v να ταξιδεËω. Ε¬ναι χαρακτηριστικ¾ ¾τι
απαιτοËνταν σαρ�ντα π�ντε µ�ρεv για να οδηγ�σουµε τα ζÞα του
πατ�ρα µου στο σφαγε¬ο που βρισκ¾ταν εκατοντ�δεv χιλι¾µετρα
µακρι�, διασχ¬ζονταv φ�ρµεv, δ�ση και ποτ�µια.

�Ο πατ�ραv µου, µε κ�ποιουv συντρ¾φουv του, �κανε τη δια-
δροµ� αυτ� µε τα π¾δια. ΟδηγοËσε πεντακ¾σια � εξακ¾σια
γουροËνια µ$ �να ξυλαρ�κι και το ταξ¬δι του διαρκοËσε π�νω
απ¾ πεν�ντα µ�ρεv. Οι �νθρωποι ε¬χαν τον χρ¾νο να κουàεν-
τι�ζουν, να κοιτ�ζουν το τοπ¬ο. Αυτ� η βραδËτητα �χει επ¬σηv
σχ�ση µε τη φωτογραφ¬α. Γιατ¬ αν το αεροπλ�νο, το αυτοκ¬νητο
� το τρ�νο µ�v µεταφ�ρουν γρ�γορα στο �να � στο �λλο µ�ροv
του πλαν�τη, ¾ταν πια φτ�σειv στον προορισµ¾ σου και �ρθει η
Þρα να φωτογραφ¬σειv, πρ�πει να επιàραδËνειv, να µη βι�σειv
τον χρ¾νο. Να προσαρµοστε¬v στην ταχËτητα των ανθρÞπων,
των ζÞων, τηv ζω�v. Παρ$ ¾τι ο κ¾σµοv µαv τρ�χει γρ�γορα,
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πολË γρ�γορα σ�µερα, η ζω� δεν λειτουργε¬ στην ¬δια κλ¬µακα.
Αυτ¾ πρ�πει να το σεàαστε¬v, αν ε¬ναι να φωτογραφ¬σειv.

�∆Ëο � τρειv φορ�v, ακολοËθησα αυτ�v τιv µακρ�v νοµαδικ�v
πορε¬εv, αλλ� καà�λα σε �λογο, π¬σω απ¾ χιλι�δεv β¾δια. ∆εν
υπ�ρχαν δρ¾µοι, σταµατοËσαµε κ�θε ε¬κοσι χιλι¾µετρα περ¬που
σε estações, «σταθµοËv»: τα ζÞα δεν µποροËσαν να προχωρ�σουν
περισσ¾τερο. Κ�θε πρω¬, τ�σσερα � π�ντε µουλ�ρια ξεκινοËσαν
πριν απ¾ εµ�v, µεταφ�ρονταv τα κατσαρολικ� και τα πανι� απ¾
λιν�τσα που κρεµοËσαµε τα βρ�δια απ¾ τα κλαδι�, στ�νονταv
�τσι την αυτοσχ�δια κουζ¬να µαv. ∆ειπνοËσαµε ελαφρ�, µε τυρι�
που �ξερε να φτι�χνει πολË καλ� η µητ�ρα µου και µε µερικ�
γλυκ�. Αλλ� στιv τ�σσεριv το πρω¬ που ξυπνοËσαµε, τρÞγαµε
feijão tropeiro, το παραδοσιακ¾ πι�το µε β�ση τα φασ¾λια και
το παστ¾ κρ�αv που διατηροËνταν θαυµ�σια στο ταξ¬δι. Αυτ¾
�ταν το µεγ�λο γεËµα τηv ηµ�ραv. Αργ¾τερα, στην διαδροµ�,
κ¾àαµε µπαν�νεv, πορτοκ�λια απ¾ τα δ�ντρα.

�Η γη µου ε¬ναι πολË ¾µορφη. Υπ�ρχουν βουν�, ¾χι πολË
ψηλ�, αλλ� υπ�ροχα. Αν κ�ποιο ανÞτερο ον δηµιοËργησε τον
κ¾σµο µαv, πρ�πει να ολοκλ�ρωσε το �ργο του εδÞ, γιατ¬ τοËτη η
φËση ε¬ναι πραγµατικ� εξα¬σια, τ¾σο διαφορετικ� απ¾ οτιδ�ποτε
�χω δει σε �λλουv τ¾πουv ! Μοναδικ�. ΕδÞ �µαθα να βλ�πω και
να αγαπÞ το ιδια¬τερο φωv που µε συν¾δευσε σε ¾λη µου τη ζω�.
Την εποχ� των βροχÞν, ¾ταν πλησι�ζει καταιγ¬δα —και εδÞ οι
καταιγ¬δεv ε¬ναι εκπληκτικ�v— ο ουραν¾v ε¬ναι σκεπασµ�νοv µε
σËννεφα. Γενν�θηκα µε εικ¾νεv απ¾ �ναν βαρË ουραν¾, που τον
διαπερν� το φωv. Αυτ¾ το φωv �χει εισà�λλει στιv εικ¾νεv µου.
Στην πραγµατικ¾τητα, βρισκ¾µουν µ�σα στιv εικ¾νεv µου, πριν
καν αρχ¬σω να τιv δηµιουργÞ. Μεγ�λωσα επ¬σηv µε την αντηλι�:
¾ταν �µουν πιτσιρ¬κι, για να προφυλ�ξουν το ανοιχτ¾χρωµο δ�ρµα
µου, µου φοροËσαν π�ντοτε καπ�λο � µε κ�θιζαν κ�τω απ¾ �να
δ�ντρο, γιατ¬ εκε¬νη την εποχ� δεν ε¬χαµε αντηλιακ�. Κι �τσι,
π�ντα �àλεπα τον πατ�ρα µου να �ρχεται προv το µ�ροv µου
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λουσµ�νοv στον �λιο, κ¾ντρα στο φωv. Αυτ¾ το φωv, αυτ�v οι
ανοιχτ�v εκτ�σειv ε¬ναι η ιστορ¬α µου. Γενν�θηκα απ¾ αυτ¾ν τον
τ¾πο, απ¾ αυτ�v τιv µετακιν�σειv, απ¾ αυτ¾ το φωv. Και τÞρα που
ζω στη Γαλλ¬α, ¾ταν ετοιµ�ζοµαι να ταξιδ�ψω στην Αµερικ� �
στην Κ¬να, η απ¾σταση µου φα¬νεται λιγ¾τερο µακριν� απ$ ¾,τι
η διαδροµ� απ¾ τη φ�ρµα µαv στο σφαγε¬ο.

�Στα δεκαπ�ντε µου χρ¾νια, �φυγα απ¾ το Αϊµ¾ρεv, τη µι-
κρ� π¾λη των 12.000 κατο¬κων, κοντ� στη φ�ρµα µαv, ¾που
π�γαινα σχολε¬ο. Μετακ¾µισα στη Βιτ¾ρια, στην επαρχ¬α Εσπ¬-
ριτου Σ�ντου, για να τελειÞσω το γυµν�σιο. Εκε¬, ανακ�λυψα
�ναν �λλο πλαν�τη. Για παρ�δειγµα, δεν ε¬χα δει ποτ� µου
τηλ�φωνο. ∆εν υπ�ρχε τηλ�φωνο στην π¾λη µου. ΑκοËγαµε µ¾νο
ραδι¾φωνο στα βραχ�α, ¾ταν β�àαια λειτουργοËσε, εκτ¾v απ¾ την
εποχ� των βροχÞν. Κι �τσι �ταν αδËνατον να παρακολουθ�σουµε
τιv ειδ�σειv µε µια κ�ποια συν�χεια.

�Αν�κω στην πρÞτη γενι� που εγκατ�λειψε την Ëπαιθρο για
να σπουδ�σει στην π¾λη. ΠροτοË γ¬νει αγρ¾τηv, ο πατ�ραv µου
�ταν φαρµακοποι¾v, αλλ� δεν συν�χισε τιv σπουδ�v του. Στιv
αρχ�v τηv δεκαετ¬αv του 1930, ε¬χε π�ρει µ�ροv σε µια εξ�γερση.
Η παρ�ταξ� του ηττ�θηκε και �φυγε µε τη µητ�ρα µου για να
ξαναφτι�ξουν τη ζω� τουv στο Μ¬ναv Ζερ�ιv. Πριν αποκτ�σει τη
φ�ρµα του, ε¬χε αρχικ� αγορ�σει καµι� δωδεκαρι� µουλ�ρια και
ασχολ�θηκε µε τιv µεταφορ�v, ειδικ� του καφ�. Απ¾ τιv φυτε¬εv ωv
τον σταθµ¾ του τρ�νου στο Αϊµ¾ρεv, περπατοËσε δÞδεκα µ�ρεv, µε
τουv σ�κουv φορτωµ�νουv στα µουλ�ρια, διασχ¬ζονταv το δ�σοv:
απ¾ τ¾τε, και π�ντα, οι µετακιν�σειv ! ΖοËσε ¾πωv ακριàÞv και
ο πατ�ραv του, ο παπποËv µου, χονδρ�µποροv και τυχοδιÞκτηv,
που λ�τρευε τα ταξ¬δια και την ανακ�λυψη καινοËριων τ¾πων.
Π�θανε απ¾ ελονοσ¬α πολË µακρι� απ¾ το σπ¬τι του, σε µια
περιοχ� που, εκε¬νη την εποχ�, �πρεπε να ταξιδ�ψειv δËο τρειv
µ�νεv για να την φτ�σειv. Η οικογ�νει� του �µαθε τον θ�νατ¾
του δËο � τρ¬α χρ¾νια αργ¾τερα. ´Ολοι ¾µωv οι �νθρωποι τηv
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Βραζιλ¬α, 1983.

γενι�v µου που µεγ�λωσαν στην ενδοχÞρα τηv Βραζιλ¬αv �χουν
να αφηγηθοËν παρ¾µοιεv ιστορ¬εv.

�Στη Βιτ¾ρια, συγκατο¬κησα µε π�ντε �ξι �λλουv νεαροËv.
Ο καθ�ναv µε τη σειρ� του αναλ�µàανε να διαχειριστε¬ τον
συλλογικ¾ προϋπολογισµ¾ για �ναν µ�να. Μ$ αυτ¾ν τον τρ¾πο
µυ�θηκα λιγ�κι στη διαχε¬ριση, πολË ν�οv. ´Ηταν αν�γκη να
βρω καµι� µικροδουλει�, γιατ¬ ο πατ�ραv µου, παρ¾λο που
ε¬χε µεγ�λη φ�ρµα, επανεπ�νδυε �να µεγ�λο µ�ροv απ¾ την
παραγωγ� του και �ρα δεν ε¬χε πολλ� χρ�µατα. ∆οËλεψα στη
γραµµατε¬α τηv Alliance française, στο οικονοµικ¾ τηv τµ�µα.
Κι εκε¬, �ρθα και π�λι σε επαφ� µε τουv αριθµοËv. Ο πατ�ραv
µου ονειρευ¾ταν να µε δει ιδιοκτ�τη φ�ρµαv �, �στω, δικηγ¾ρο.
´Ετσι, µετ� το λËκειο, µπ�κα στη Νοµικ�. Μου �ρεσε η ιστορ¬α
του δικα¬ου, τα υπ¾λοιπα, ¾µωv, δεν µε ενθουσ¬αζαν.

�´Ηταν η στιγµ� που η οικονοµ¬α τηv χÞραv �ρχισε να αλλ�-
ζει. Στο τ�λοv τηv δεκαετ¬αv του ’50 εµφαν¬στηκαν τα πρÞτα
εργοστ�σια κατασκευ�v αυτοκιν�των. Ο Ζουσελ¬νο ΚοËµπιτσεκ,
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Πρ¾εδροv τηv Βραζιλ¬αv απ¾ το 1956 ωv το 1961, �ταν σ¬-
γουρα ο πιο δυναµικ¾v «αναπτυξιακ¾v» πρ¾εδροv που γνÞρισε
η χÞρα. Αυτ¾v �χτισε την π¾λη τηv Μπραζ¬λια, τα εγκα¬-
νια τηv οπο¬αv �γιναν στιv 21 Απριλ¬ου του 1960. Μ$ αυτ¾ν
η Βραζιλ¬α �ρχισε να ξυπν�ει απ¾ �ναν µακρË Ëπνο τετρα-
κοσ¬ων χρ¾νων και εµε¬v ε¬χαµε την α¬σθηση πωv ζοËµε σε
µια καινοËρια χÞρα. ´Οπωv πολλο¬ ν�οι, θ�λησα να π�ρω µ�ροv
σ$ αυτ¾ το κ¬νηµα. Η νοµικ� επιστ�µη µοË φαιν¾ταν παρα-
δοσιακ�, ενÞ η οικονοµ¬α αντιπροσÞπευε για µ�να ¾,τι πιο
σËγχρονο. Εκε¬νη την εποχ� δηµιουργ�θηκαν η Sudene (Super-

intendência de Desenvolvimento do Nordeste)1 και η Alalc

(Asociación Latinoamericana de Libre Comercio).2 Οικονο-
µικ� πανεπιστ�µια �νοιξαν τιv πËλεv τουv· θ�λησα, λοιπ¾ν, να
γ¬νω οικονοµολ¾γοv, µε σκοπ¾ να ριχτÞ σ$ αυτ� τη σËγχρονη
περιπ�τεια.

�Στην Alliance française, ¾ταν �µουν ε¬κοσι χρονÞν, ερωτεË-
τηκα τη Λ�λια, µια σπουδ�στρια µουσικ�v, δεκαεπτ� χρονÞν,
που π�γαινε στην π�µπτη τ�ξη. Ε¬χε γεννηθε¬ στη Βιτ¾ρια, ε¬χε
π¬σω τηv δ�κα χρ¾νια πι�νο στο ωδε¬ο. ´Ηδη απ¾ τα δεκαεπτ�
τηv ε¬χε αρχ¬σει να διδ�σκει σ$ �να δηµοτικ¾ σχολε¬ο, και ταυ-
τοχρ¾νωv �κανε ιδια¬τερα σε παιδι�. ´Ηταν υπ�ροχη. Ε¬µαστε
παντρεµ�νοι π�νω απ¾ σαρ�ντα π�ντε χρ¾νια και τη βρ¬σκω
π�ντα το ¬διο ¾µορφη. Απ¾ την πρÞτη µαv κι¾λαv συν�ντηση
µοιραζ¾µαστε τα π�ντα. Μαζ¬ ανακαλËψαµε την πολιτικ�, ενÞ
�µασταν ακ¾µη πιτσιρ¬κια.

�Οι ν�οι µε τουv οπο¬ουv συγκατοικοËσα παρακολουθοËσαν
απ¾ κοντ� την κατ�σταση τηv χÞραv. Βλ�παµε τουv ανθρÞπουv
τηv επαρχ¬αv να µεταναστεËουν στιv π¾λειv: η βιοµηχαν¬α ε¬χε
αν�γκη απ¾ χ�ρια, �φευγαν λοιπ¾ν µαζ¬ µε τιv οικογ�νει�v τουv.

1. Κρατικ� Υπηρεσ¬α που δηµιοËργησε ο πρ¾εδροv ΚοËµπιτσεκ µε

στ¾χο την οικονοµικ� αν�πτυξη του βορειοανατολικοË τµ�µατοv τηv Βρα-

ζιλ¬αv, τηv πιο �γονηv και φτωχ�v περιοχ�v τηv χÞραv (Σ.τ.Μ.).

2. Λατινοαµερικανικ� ´Ενωση ΕλεËθερου Εµπορ¬ου (Σ.τ.Μ.).
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Ε¬δαµε να εµφαν¬ζονται οι κοινωνικ�v ανισ¾τητεv: µ�χρι τ¾τε
δεν τιv ε¬χα συνειδητοποι�σει. Προερχ¾µουν απ¾ �ναν κ¾σµο που
λειτουργοËσε �ξω απ¾ κ�θε σËστηµα οικονοµ¬αv τηv αγορ�v. ∆εν
υπ�ρχαν οËτε πλοËσιοι οËτε φτωχο¬. ´Οπωv και στη φ�ρµα του
πατ�ρα µου, ο καθ�ναv ε¬χε ποË να µε¬νει, πÞv να τραφε¬, να
ντυθε¬ και να συντηρ�σει την οικογ�νει� του. Με την �λευση τηv
βιοµηχαν¬αv, οι �νθρωποι τηv υπα¬θρου ανακ�λυψαν στιv π¾λειv
µια εντελÞv διαφορετικ� ζω�, και η πλειον¾τητ� τουv κατρα-
κËλησε στη φτÞχεια. Συνδ�θηκα φιλικ� µε ν�ουv στρατευµ�νουv
σε αριστερ� κ¾µµατα. Το Κοµµουνιστικ¾ Κ¾µµα �ταν ιδια¬τερα
ενεργ¾ τ¾τε. Ορισµ�νοι απ¾ εµ�v συµµετε¬χαµε σε ενÞσειv ¾πωv
η Καθολικ� Φοιτητικ� Νεολα¬α. Απ¾ αυτ�v τιv χριστιανικ�v αρι-
στερ�v οργανÞσειv γενν�θηκαν κ¾µµατα πολË πιο ριζοσπαστικ�,
¾πωv το Ação Popular (Λαϊκ� ∆ρ�ση), στο οπο¬ο και προσχÞ-
ρησα. ´Ηταν µια οµ�δα που ενστερνιζ¾ταν τιv κουàαν�ζικεv ιδ�εv,
�τοιµη να ξεκιν�σει �νοπλο αγÞνα.

�´Οταν µπ�κα στο πανεπιστ�µιο, η οικονοµικ� επιστ�µη �ταν
τελε¬ωv διαφορετικ� απ$ ¾,τι σ�µερα που ουσιαστικ� εστι�ζει
στην οικονοµ¬α τηv επιχειρηµατικ¾τηταv· τ¾τε �ταν απλÞv �να
µ�θηµα, αν�µεσα στα �λλα. Το πρ¾γραµµα σπουδÞν επικεν-
τρων¾ταν κυρ¬ωv στην πολιτικ� οικονοµ¬α, τη µακροοικονοµ¬α, τιv
δηµ¾σιεv επενδËσειv. Η µακρολογιστικ� µε ενδι�φερε π�ρα πολË.
´Ηθελα να δουλ�ψω σε µακροπρ¾θεσµα σχ�δια, σε οικονοµικ�
µοντ�λα µε τα οπο¬α, ε�ν ελ�γξειv ορισµ�νεv µεταàλητ�v, ε¬ναι
δυνατ¾ν να δÞσειv εντυπωσιακ� Þθηση σε µια πραγµατικ� οικο-
νοµικ� αν�πτυξη. Με ενδι�φερε κυρ¬ωv η ιδ�α τηv αποταµ¬ευσηv
σε µεγ�λη κλ¬µακα, και θ�λησα να συνεχ¬σω τιv µεταπτυχια-
κ�v σπουδ�v µου στο Πανεπιστ�µιο του Σ�ο Π�ολο. Αυτ¾ το
µεταπτυχιακ¾ ε¬χε µ¾λιv δηµιουργηθε¬, �ταν το µοναδικ¾ στη
Βραζιλ¬α και δεν υπ�ρχαν παρ� δ�κα διαθ�σιµεv θ�σειv. ´Ηµουν
πολË τυχερ¾v γιατ¬ και µε δ�χτηκαν και π�ρα υποτροφ¬α. Π�ρα
το πρÞτο µου πτυχ¬ο στιv 15 ∆εκεµàρ¬ου 1967· παντρευτ�-
καµε µε τη Λ�λια στιv 16 και φËγαµε αµ�σωv για το Σ�ο
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Π�ολο, Þστε να ξεκιν�σω το µεταπτυχιακ¾ µου τον Ιανου�ριο.
´Ηµουν 23 χρονÞν, εκε¬νη 20. Ορισµ�νοι απ¾ τουv καθηγητ�v µαv
προ�ρχονταν απ¾ αµερικανικ� πανεπιστ�µια· δ¬δασκαν επ¬σηv
ο υπουργ¾v Εµπορ¬ου τηv Βραζιλ¬αv, ¾πωv και ο πρ¾εδροv τηv
Κεντρικ�v Τρ�πεζαv τηv Βραζιλ¬αv. Ο σκοπ¾v �ταν να προετοι-
µαστοËν τα στελ�χη που θα ανταποκρ¬νονταν στιv τερ�στιεv,
ν�εv αν�γκεv τηv χÞραv. Ε¬χα το προν¾µιο να αποτελÞ µ�λοv
εκε¬νηv τηv οµ�δαv.

�Στιv 31 Μαρτ¬ου του 1964, �να πραξικ¾πηµα µε επικε-
φαλ�v τον στρατηγ¾ Καστ�λο Μπρ�νκο αν�τρεψε τον Πρ¾εδρο
Ζο�ο Γκουλ�ρ και µαζ¬ του τη ∆εËτερη ∆ηµοκρατ¬α. Στη χÞρα
εγκαθιδρËθηκε στρατιωτικ¾ καθεστÞv, που δι�ρκεσε µ�χρι την
εκλογ� του Τανκρ�ντο Ν�àεv, το 1985. Ο στρατ¾v δικαιολ¾γησε
το πραξικ¾πηµα, που �γινε λ¬γο µετ� τη συµµαχ¬α τηv ΚοË-
àαv µε την ΕΣΣ∆, επικαλοËµενοv τον κοµµουνιστικ¾ κ¬νδυνο. Η
λαϊκ� αντ¬δραση εν�ντια στην δικτατορ¬α �ταν σφοδρ� και το
κ¬νηµα διαµαρτυρ¬αv εν�ντια στην παραà¬αση των ανθρωπ¬νων
δικαιωµ�των, ιδια¬τερα δυναµικ¾. ΑναπτËχθηκε επ¬σηv �να µε-
γ�λο κ¬νηµα που εναντιων¾ταν στην παρ�µàαση των Ηνωµ�νων
ΠολιτειÞν στη Λατινικ� Αµερικ� µ�σω τηv CIA υπ¾ το πρ¾-
σχηµα τηv διατ�ρησηv τηv τ�ξηv. Το α¬σθηµα τηv εξ�γερσηv
�ταν τ�τοιο, που η στρ�τευσ� µαv, τ¾σο τηv Λ�λιαv ¾σο και η
δικ� µου, �γινε ακ¾µη πιο ριζοσπαστικ�. Συµµετε¬χαµε σε ¾λεv
τιv διαδηλÞσειv και τιv πρ�ξειv αντ¬στασηv στη δικτατορ¬α και
µαζ¬ µε τουv συντρ¾φουv µαv �µασταν απ¾λυτα αποφασισµ�νοι
να υπερασπιστοËµε τιv ιδ�εv µαv. Πρ�γµα βεàα¬ωv ιδια¬τερα
επικ¬νδυνο. Η οµ�δα µαv αποφ�σισε πωv οι νε¾τεροι, αν�µεσ�
τουv κι εµε¬v, �πρεπε να φËγουν στο εξωτερικ¾ και να συνεχ¬σουν
απ¾ εκε¬ τη δρ�ση τουv, ενÞ οι ωριµ¾τεροι θα περνοËσαν στην
παρανοµ¬α.

�ΑκριàÞv πριν απ¾ την αναχÞρησ� µαv, το καλοκα¬ρι του
1969, µεταξË Μα¼ου και Ιουλ¬ου, η Λ�λια �χασε απ¾ καρκ¬νο
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τη µητ�ρα τηv, ενÞ ο πατ�ραv τηv σκοτÞθηκε στη δι�ρκεια µιαv
πυρκαγι�v. Τερ�στιο δρ�µα στη ζω� µαv ! Μ�σα σε δËο µ¾λιv
µ�νεv, η Λ�λια βρ�θηκε ορφαν�. ´Ηταν µ¾λιv ε¬κοσι ετÞν. Τον
ΑËγουστο εγκαταλε¬ψαµε τη χÞρα µαv. Την στιγµ� που επιàι-
àαζ¾µασταν στο πλο¬ο, ε¬χαµε απ¾λυτη επ¬γνωση πωv αν µαv
εντ¾πιζαν, θα µαv φυλ�κιζαν και θα µαv βασ�νιζαν. Θυµ�µαι
την ανακοËφισ� µαv ¾ταν αποπλεËσαµε και απ¾ το τελευτα¬ο
λιµ�νι, ¾ταν το καρ�àι αποµακρËνθηκε οριστικ� απ¾ τιv βραζι-
λι�νικεv ακτ�v προv τη Γαλλ¬α.
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