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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Η Έλεν Κάλμους γεννήθηκε στη Βιέννη, την αλησμόνητη πόλη 
του Στέφαν Τσβάιχ. Θα μπορούσε να μιλήσει στον Γκυ για τους 
Σλάβους, τους Ούγγρους, τους Γερμανούς, τους Γάλλους, γι’ αυ-
τή την πανσπερμία ανθρώπων που έφτιαξε μουσικές και χορούς, 
μνημεία και κήπους, μια ξεχωριστή κουλτούρα, έναν ολόκληρο 
πολιτισμό, μέχρι τη μέρα που όλα αυτά τινάχτηκαν στον αέρα 
στο όνομα της φυλετικής καθαρότητας.

Η Έλεν βυθίστηκε στην πιο βαθιά σιωπή, λες και, αν πρόφερε 
έστω μία λέξη, αυτό θα σήμαινε τον θάνατό της.

Ο Στέφαν Τσβάιχ όμως δεν σώπασε, έγραψε τον Κόσμο του 
χθες. Αφού ταχυδρόμησε το κείμενό του, την επόμενη μέρα αυ-
τοκτόνησε, μαζί με τη γυναίκα του, στο δωμάτιο ενός ανώνυμου 
ξενοδοχείου, στη Βραζιλία, το 1942. Αν η μνήμη κόβει σαν μαχαί-
ρι, η γραφή δεν σε σώζει από την τρέλα ή την απελπισία.

Για την οικογένεια Κάλμους, την οικογένεια Φιναλύ, την οι-
κογένεια Τσβάιχ το 1938 είναι η χρονιά που όλα άλλαξαν.

Εγκατέλειψαν κυνηγημένοι τη χώρα τους, «με την καρδιά 
σαν πέτρα»,1 κατεστραμμένοι. Για να ’ναι μακριά, για να μεσο-

1. Στέφαν Τσβάιχ, «Ο κόσμος του χτες», Μυθιστορήματα, νουβέλες και αφηγή-
ματα, «La Pléiade», εκδ. Gallimard, 2013.
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λαβούν όσο γίνεται περισσότερες θάλασσες και στεριές ανάμεσα 
σ’ αυτούς και τους ναζί, έφυγαν καλπάζοντας προς τα μπρος, δέ-
χτηκαν να αφήσουν πίσω τους περιουσίες, πίνακες, σπίτια, ό,τι 
είχαν καταφέρει να φτιάξουν, ενώ μέσα τους στοίχειωναν τα 
πρόσωπα των γονιών τους, των αδελφών τους, των φίλων τους 
που είχαν εγκλωβιστεί στη Βιέννη, οι οποίοι περίμεναν μια γρα-
πτή έγκριση, μια άδεια μετακίνησης, μια βίζα για να γλιτώσουν 
από τον Άιχμαν και τα τσιράκια του.

Αναζητώντας την Έλεν Κάλμους, έπεσα πάνω στην οικογέ-
νεια Φιναλύ. Τους συνάντησα στη Βιέννη, στους δρόμους της 
Γαλλίας, στη Λα Τρονς. Οι διαδρομές τους είναι ακριβώς οι ίδιες. 
Συναναστράφηκαν τους ίδιους ανθρώπους, συνεργάστηκαν με 
τις ίδιες οργανώσεις, μόνο οι επιλογές τους ήταν διαφορετι-
κές. Και καθώς τα γράφω αυτά προσπαθώντας να εξερευνήσω 
το παρελθόν τους, δεν γνωρίζω ακόμα αν συναντήθηκαν ποτέ 
στο τραμ της Γκρενόμπλ, αν αντάλλαξαν χαμόγελα στον δρόμο, 
αν άκουσαν να φωνάζουν τα ονόματά τους στο τμήμα αλλοδα-
πών της νομαρχίας. Στο βάθος όλα αυτά δεν έχουν σημασία. Τα 
φαντάσματά τους, που πλανιούνται ακόμη στα μέρη όπου έζη-
σαν, συνεχίζουν να σιγοψιθυρίζουν το μυστήριο του πεπρωμέ-
νου τους. Οι Φιναλύ δολοφονήθηκαν στο Άουσβιτς, κι η Έλεν, 
που επέζησε, δεν το συγχώρησε ποτέ στον εαυτό της. Τα παιδιά 
τους, που δεν ήξεραν τίποτα για την ιστορία τους, μεγάλωσαν 
μαζί κουβαλώντας τα σωματικά και ψυχικά σημάδια της εξορίας 
και του διωγμού.

Δεν μπορώ να γράψω για την Έλεν, αν δεν νεκραναστήσω 
τους Φιναλύ.

Δεν μπορώ να μιλήσω για τον Γκυ, αν δεν εξηγήσω το δράμα 
του Ρομπέρ και του Ζεράλντ.

Από τη Βιέννη ως τη 2η Σύνοδο του Βατικανού ο δρόμος της 
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αφήγησής μας θα είναι στρωμένος με ανθρώπινα θύματα, κατε-
στραμμένος από τη βαρβαρότητα κάποιων, αλλά και φωτισμέ-
νος από τις λάμψεις του θάρρους κάποιων άλλων, που προσπά-
θησαν να σώσουν μια χούφτα παιδιά από τα στρατόπεδα συγκέ-
ντρωσης.

Ο Φριτς Φιναλύ είχε τακτοποιήσει τα χαρτιά του, διαβατή-
ρια, ληξιαρχικές πράξεις γεννήσεως και γάμου, σ’ έναν δερμά-
τινο χαρτοφύλακα και, λίγες μέρες πριν από τη σύλληψή του, το 
1944, τον παρέδωσε στην κυρία Μπαρέ, διευθύντρια του μαιευ-
τηρίου όπου είχαν γεννηθεί ο Ρομπέρ και ο Ζεράλντ.

Η κυρία Μπαρέ τον φύλαξε χωρίς να πει λέξη σε κανέναν. 
Περίμενε να γυρίσουν ο Φριτς και η Άννι από το στρατόπεδο συ-
γκέντρωσης.

Τον Φεβρουάριο του 1953, κι ενώ ο Μωυσής Κέλερ προσπα-
θούσε απεγνωσμένα, πέντε ολόκληρα χρόνια, να πάρει πίσω τον 
Ρομπέρ και τον Ζεράλντ, στο απόγειο του δημοσιογραφικού παν-
δαιμόνιου που είχε δημιουργηθεί, η κυρία Μπαρέ επέλεξε τελι-
κά στρατόπεδο και ζήτησε από τον άντρα της να παραδώσει στον 
Μωυσή Κέλερ τον δερμάτινο χαρτοφύλακα του γιατρού.1

Απ’ ό,τι λέει ο Γκυ, τα έγγραφα αυτά τον βοήθησαν να κατα-
νοήσει ποιοι ήταν πραγματικά οι Φιναλύ πριν από το Anschluss 
και την εξορία.

Γεννημένος στο Κλοστερνόιμπουργκ, δεκαπέντε χιλιόμετρα 
από τη Βιέννη, στις 26 Μαρτίου 1906, σε μια οικογένεια με πέντε 
παιδιά, ο Φριτς έχει τρεις αδελφές, τη Μαργαρίτα, τη Λουΐζα και 
τη Χέντβιγκ, κι έναν αδελφό, τον Ρίχαρντ. Ο πατέρας του, ο Σα-
μουέλ, είναι ένας απλός υπάλληλος του οργανισμού σιδηροδρό-
μων. Ο Φριτς δεν θέλει να ’ναι βάρος στους γονείς του, και το 1924 

1. Μωυσής Κέλερ, ό.π.
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εγγράφεται στην Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου της  Βιέννης. 
Για να χρηματοδοτήσει τις σπουδές του, έναν χρόνο φοι τά στο 
Πανεπιστήμιο κι έναν δουλεύει. Έτσι, το πτυχίο της ιατρικής το 
παίρνει μετά από δεκατέσσερα ολόκληρα χρόνια. Στη Βιέννη, πα-
ρά τους πειρασμούς, ο νεαρός αρνείται να αφομοιωθεί από τη χρι-
στιανική κουλτούρα και παραμένει δεμένος με τη μοίρα του λαού 
του. Εντάσσεται στη Σιωνιστική Ομοσπονδία Αυστρίας, κάρτα μέ-
λους υπ’ αριθμ. 5605, και υποστηρίζει τον σιω νιστικό αθλητικό 
σύλλογο Μακάμπι, κάρτα μέλους υπ’ αριθμ. 4745. Οι ιουδαϊκές 
του αντιλήψεις δεν τον εμποδίζουν να ενδιαφέρεται για την πο-
λιτική κατάσταση της χώρας. Προσχωρεί και συμμετέχει ενεργά 
στο φοιτητικό σοσιαλιστικό κίνημα. Για τον Φριτς οι διαφορετι-
κές του ταυτότητες είναι συγκλίνουσες, οι αγώνες σχετίζονται 
και εμπλουτίζονται αμοιβαία, είναι σαν τον Στέφαν Τσβάιχ, θέ-
λει κι αυτός να ζήσει στην εποχή του, μαζί με τους αλλόθρησκους 
αλλά και μαζί με τον λαό του, αρνείται να επιλέξει, έστω και αν 
πληρώσει το τίμημα αυτό με τη ζωή του, θα το δούμε αυτό στη Λα 
Τρονς, στη διάρκεια της Κατοχής, όταν, παρά τους κινδύνους, θα 
κάνει περιτομή στους δυο γιους του.

Παρατηρώ τη μοναδική φωτογραφία του νεαρού γιατρού που 
βρήκα, ο οποίος είχε αποκτήσει πολλούς φίλους στην Γκρενόμπλ 
και στη Λα Τρονς. Καθισμένος ανάποδα σε μια καρέκλα, με τα χέ-
ρια σταυρωμένα και ακουμπισμένα στην πλάτη της, φορώντας 
σκούρο ριγέ σακάκι, άσπρο πουκάμισο και γραβάτα, αποπνέει 
ηρεμία και σιγουριά. Το πρόσωπό του εμπνέει εμπιστοσύνη. Εί-
ναι όμορφος, με κοντά, σπαστά μαλλιά, ζωηρό κι έξυπνο βλέμ-
μα. Δίπλα στη φωτογραφία του βάζω τη φωτογραφία της Άννι 
Σβαρτς, γεννημένης στις 18 Φεβρουαρίου 1915 στο Γκμυντ, την 
οποία νυμφεύτηκε ο Φριτς στις 30 Αυγούστου 1938. Πρόσωπο 
οβάλ, μαλλιά κοντά καστανά, μεγάλα μαύρα μάτια, διεισδυτικό 
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βλέμμα – το πρόσωπο της Άννι αποπνέει γλύκα και τρυφερότη-
τα. Πριν παντρευτεί, η Άννι είχε μείνει δυο χρόνια στο Λονδίνο 
για να τελειοποιήσει τα αγγλικά της και άλλα δύο στην Πράγα 
σπουδάζοντας στενογραφία σε μια εμπορική σχολή. Το βλέμμα 
της με καταδιώκει. Η Άννι δολοφονήθηκε στο Άουσβιτς. Δεν 
ήταν ούτε τριάντα χρονών.

Ξαναβρίσκοντας την Έλεν, το δύσκολο εγχείρημα να αγαπήσει 
και να αγαπηθεί στα σαράντα του χρόνια είχε αίσιο τέλος· ο Γκυ 
ανακάλυψε ότι είχε κι αυτός οικογένεια, συγγενείς, προγόνους. 
Η Έλεν τού αποκάλυψε το γενεαλογικό δέντρο της μητέρας της, 
το γένος Μπαιρ, που οι ρίζες του φτάνουν πριν από το 1700.

Οι συγγενείς που ξαναβρήκε ήταν κάτι σαν ρεβάνς για τον 
Γκυ, που, για χρόνια ολόκληρα, με το μέτωπο κολλημένο στα 
τζάμια του οικοτροφείου, κοίταζε τους συμμαθητές του να 
σπρώχνονται και να τσιρίζουν για ν’ ανέβουν στο πούλμαν που 
θα τους πήγαινε στις οικογένειές τους. Εκείνος δεν είχε κανέναν. 
Όταν το οικοτροφείο άδειαζε, ο Γκυ έκοβε άσκοπες βόλτες στους 
διαδρόμους, στην τραπεζαρία, στους κοιτώνες, στις άδειες και 
 σιωπηλές αίθουσες διδασκαλίας. Το πρόσωπο που ισχυριζόταν 
πως ήταν προστάτιδά του ήταν απόν. Παρά τα ικετευτικά γράμ-
ματα που της έστελνε, η δεσποινίς Μπρεν δεν τον άφηνε να γυ-
ρίσει στην Γκρενόμπλ με το πρόσχημα ότι η μετακίνηση κόστιζε 
ακριβά, ότι η ίδια πνιγόταν στη δουλειά, ότι η Μαρί ήταν απα-
σχολημένη. Βλέποντάς τον τόσο μόνο, ο διευθυντής του οικο-
τροφείου έστειλε επιστολή στην οικογένεια Παγιούντ, με την 
οποία τους ρωτούσε αν μπορούσαν να δεχτούν σπίτι τους τον 
φίλο και συμμαθητή του γιου τους, Πιέρ. Το ζεύγος Παγιούντ δέ-
χτηκε. «Μια τζούρα ευτυχίας» θα γράψει αργότερα ο Γκυ.
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Όταν πήγα να τον επισκεφτώ σπίτι του, κάπου έξω από την 
Τουλούζη, ο Γκυ είχε έτοιμο να μου δείξει τον «θησαυρό» του: 
καμιά πενηνταριά φωτογραφίες τραβηγμένες από το 1895 ως 
το 1943. Μου εξηγεί: «Στο δωμάτιο που μέναμε όταν πηγαίναμε 
δια κο πές στις ΗΠΑ, η μαμά φυλούσε τακτοποιημένα σ’ ένα ντου-
λάπι μερικά άλμπουμ με φωτογραφίες. Μου έδωσε την άδεια να 
πάρω όσες με ενδιέφεραν». Ο Γκυ εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία, 
για να «οικειοποιηθεί το πιο ιδιωτικό κομμάτι της οικογένειας 
αυτής, που [του] έλειψε σαράντα ολόκληρα χρόνια».

Η Έλεν ποτέ δεν συζήτησε με τον Γκυ τις φωτογραφίες αυτές. 
«Η μητέρα μου δεν μπορούσε καν να τους ρίξει μια ματιά, της 
ήταν αδύνατο» θα μου πει αργότερα.

Απλώσαμε πάνω στο τραπέζι τις φωτογραφίες, με τις λεζά-
ντες τους στα γερμανικά, κι επιχειρήσαμε να τις κατατάξουμε 
χρονολογικά. Πολύ γρήγορα φτιάξαμε μια πρώτη ενότητα με 
τίτλο: «Φωτογραφίες από την Αυστρία». Η ενότητα ξεκινάει 
μ’ ένα μικρό κοριτσάκι, τη Γερτρούδη Μπαιρ, φωτογραφημένο 
στην Πράγα το 1895, να φοράει μια άσπρη μακριά πουκαμίσα. 
Δίπλα στο πεντάχρονο κορίτσι ο φωτογράφος έχει τοποθετήσει 
μια καρέκλα στιλ Ναπολέοντος Γ΄, που πάνω της αναπαύεται ένα 
μποτάκι με κορδόνια. Χάρη στο θολό, σχεδόν νεφελώδες, φόντο, 
η Γερτρούδη, με τα λυτά της μαλλιά και τα γυμνά της ποδαράκια, 
μοιάζει με άγγελο. Οι φωτογραφίες συνεχίζονται. Η Γερτρού-
δη, στα είκοσι, προφίλ, ποζάρει καθιστή, φορώντας ένα πλεχτό 
καπέλο με τριαντάφυλλα, που δείχνουν να ’χουν φτιαχτεί από 
οπαλίνα. Η αυτοκρατορία των Αψβούργων δεν έχει ακόμα κα-
ταρρεύσει. Η φωτογραφία αυτή είναι η τελευταία πριν από τον 
Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο.

Οι υπόλοιπες συνεχίζουν από το 1922 και ύστερα.
Η Γερτρούδη παντρεύεται, το 1919, τον Ευγένιο Κάλμους, δώ-
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δεκα χρόνια μεγαλύτερό της. Γεννημένος το 1878 στο Βερολίνο, 
ο Ευγένιος εγκαθίσταται στη Βιέννη στις αρχές του αιώνα για να 
κάνει το διδακτορικό του στα νομικά. Πέντε χρόνια αργότερα πε-
θαίνει ο πατέρας του. Τα στοιχεία για τη ζωή του Ευγένιου είναι 
ελλιπή. Η Έλεν είχε πει ότι ο Ευγένιος ξεκίνησε την καριέρα του 
ως δικηγόρος στην αυλή του αυτοκράτορα. Ο Γκυ δεν βρήκε κά-
ποιο στοιχείο που να αποδεικνύει κάτι τέτοιο, αλλά θα ανακαλύ-
ψει ότι ο παππούς του είχε παντρευτεί δυο φορές και πως ήταν 
ελευθεροτέκτονας από τις 19 Απριλίου του 1921. Από τα αρχεία 
της Στοάς προκύπτει ο αριθμός μητρώου του, 497, ωστόσο καμία 
απάντηση δεν μπορεί να δοθεί στο ερώτημα πού ήταν ο Ευγένιος 
στη διάρκεια του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου.

Η πρώτη φωτογραφία του ζευγαριού που έχουμε είναι οικο-
γενειακή: η Γερτρούδη, ψηλή, λυγερή, με εντυπωσιακή χάρη, 
φοράει ένα μακρύ μαύρο φόρεμα στιλ Μπελ Επόκ, ενώ τα μαλ-
λιά της πέφτουν πυκνά γύρω από το πρόσωπό της· ο Ευγένιος 
στέκεται στο πλευρό της, με ξυρισμένες φαβορίτες, ένα μαύρο 
τσουλούφι να πέφτει στο μέτωπό του, ριγέ παντελόνι, γιλέκο, 
άσπρο πουκάμισο και παπιγιόν. Η Έλεν είναι τριών χρονών, ο 
Φρεντ ακόμη βρέφος. Σε οποιαδήποτε ηλικία, η Έλεν ποζάρει 
πάντα μαζί με τους γονείς της, τον αδελφό της και τις δυο για-
γιάδες της, τη Ρόζα Κάλμους και την Μπέρτα Μπαιρ.

Όλες οι φωτογραφίες έχουν τραβηχτεί σε στιγμές διακοπών. 
Είναι γεμάτες καλοκαιρινό φως. Η οικογένεια διαμένει στο ξενο-
δοχείο Καρολίνενχοφ, στο Πόντερσντορφ, εβδομήντα χιλιόμε-
τρα από τη Βιέννη, στις όχθες της λίμνης Νόιζιντλ, ένα θέρετρο 
τόσο προσφιλές στους κατοίκους της πρωτεύουσας, που η λίμνη 
είχε πάρει την ονομασία «η θάλασσα των Βιεννέζων».

Αυτή η ευτυχισμένη, ενωμένη οικογένεια, που, κάθε καλο-
καίρι, συγκεντρώνει και τις τρεις γενιές της, μ’ έχει κερδίσει. 
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Παρατηρώ προσεκτικά το ντεκόρ, τα ψηλά δέντρα, τα ξύλινα πα-
γκάκια, το πλάτωμα με τα φυτεμένα πυξάρια, τις τριανταφυλ-
λιές. Κοιτάζω τη Ρόζα Κάλμους, μητέρα του Ευγένιου· είναι αυτή 
που κάλεσε τον φωτογράφο, στα 1920, να τη βγάλει φωτογρα-
φία. Το βλέμμα ονειροπόλο, τα χαρακτηριστικά του προσώπου 
ακόμα ωραία και λεπτά, ενώ τα χείλη, κλειστά, δεν χαμογελούν. 
Μήπως επειδή είναι ο πρώτος καιρός μετά τον πόλεμο; Ή, μή-
πως, επειδή χήρεψε; Μέχρι το 1930, χρονολογία του θανάτου 
της, η Ρόζα Κάλμους θα φοράει ένα μαύρο ταγέρ με μακριά φού-
στα, στενό γιλέκο, μάλλινο μεσάτο παλτό και άσπρη μεταξωτή 
μπλούζα με δαντελένιο γιακά και μικροσκοπικά κουμπάκια. Η 
Ρόζα Κάλμους είναι σικάτη. Το χτένισμά της είναι αυστηρό σαν 
το ντύσιμό της, ούτε μια τρίχα δεν ξεφεύγει από το σινιόν της. 
Η Μπέρτα Μπαιρ, η προς μητρός γιαγιά, την οποία βλέπουμε σε 
μια άλλη φωτογραφία, που χρονολογείται κι αυτή από το 1929, 
έχει ένα πρόσωπο που δεν μπορείς να το ξεχάσεις, ένα πρόσωπο 
σμιλεμένο από μπρούντζο: ψηλό μέτωπο, έντονα χαρακτηριστι-
κά, ανάερα, ανάκατα μαλλιά, κατάλευκα σαν το χιόνι, στεφα-
νώνουν το πρόσωπό της. Μπορείς να υποθέσεις ότι η Μπέρτα 
Μπαιρ φοράει ένα απλό μαύρο βελούδινο φόρεμα κι ότι ποτέ δεν 
αφιέρωσε πολύ χρόνο στην εμφάνισή της. Παρ’ όλα αυτά, η οι-
κογένεια Μπαιρ ήταν πιο πλούσια από την οικογένεια Κάλμους, 
όμως οι δυο γυναίκες προέρχονται από διαφορετικούς κόσμους: 
η Ρόζα είναι Βερολινέζα, ενώ η Μπέρτα γεννήθηκε, το 1855, σε 
μια μικρή επαρχιακή πόλη, το Καινιχίνχοφ, της Τσεχοσλοβακίας.

Καθώς οι φωτογραφίες διαδέχονται η μία την άλλη με χρο-
νολογική σειρά, τα φορέματα της Γερτρούδης κονταίνουν, όπως 
και το μαλλί της, ακολουθώντας τις επιταγές της μόδας. Φρο-
ντίζει την Έλεν, ντύνοντάς τη με υπέροχα φορεματάκια από 
ακατέργαστο μετάξι και δένοντας τα μαλλιά της με τεράστιους 
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φιόγκους. Ο μικρούλης Φρεντ, αυτός που θα διαιωνίσει το όνο-
μα της οικογένειας, ντύνεται με ναυτικές μπλούζες και φοράει 
ακριβά μποτάκια.

Α, εξαίσια εποχή… Η επαγγελματική κάρτα του Ευγένιου ανα-
γράφει το επάγγελμά του: ένορκος δικαστικός πραγματογνώ-
μων σε θέματα ασφάλισης της Ένωσης Αυστριακών Βιομηχα-
νιών. Η δουλειά του πρέπει να πήγαινε καλά, γιατί οι Κάλμους 
έμεναν σε μια μεγάλη πέτρινη πολυκατοικία στον αριθμό 1 της 
οδού Μπάμπενμπεργκ, στο πρώτο δημοτικό διαμέρισμα, μια από 
τις μεγαλοαστικές συνοικίες της Βιέννης. Στο σπίτι τους έχουν 
τηλέφωνο, ενώ ο Ευγένιος έχει κρατήσει ένα δωμάτιο του σπι-
τιού για λογαριασμό του και δουλεύει εκεί.

Κοιτάζω στα πεταχτά τις φωτογραφίες της δεκαετίας του ’30: 
η Έλεν και ο Φρεντ, πάνω σε ξυλοπόδαρα, πονηρούληδες, ευ-
τυχισμένοι και χαρούμενοι· η Έλεν πάνω σ’ ένα καρότσι μαζί μ’ 
ένα τσούρμο παιδιά· η Έλεν, στα δεκαεφτά της, με πλισέ φούστα, 
καβάλα σ’ έναν φράχτη. Ψάχνω να βρω φωτογραφία από κάποια 
θρησκευτική γιορτή, μα δεν βρίσκω καμία.

Στα 1934-1935 η Γερτρούδη είχε χάσει πια τη χάρη της. Το 
πρόσωπό της έχει κρεμάσει, το κορμί της έχει βαρύνει. Στη φω-
τογραφία αυτή, που έχει τραβηχτεί τέσσερα χρόνια πριν από το 
Anschluss, η Γερτρούδη και ο Ευγένιος, με καπέλο, παλτό και γά-
ντια, είναι πια γέροι. Δείχνουν λυπημένοι, συνοφρυωμένοι.

Έχει συγκεντρώσει άραγε ο Γκυ στοιχεία για τους συγγενείς 
του στη Βιέννη; Με ρωτάει τι εννοώ. Του απαντώ: έμαθε αν το ζεύ-
γος Κάλμους έκανε θρησκευτικό γάμο στη συναγωγή ή αν ο Φρεντ 
έκανε το μπαρ μιτσβά του; Θέλω να μάθω αν οι Κάλμους ένιωθαν 
Εβραίοι και πόσο. Κατά τη βασιλεία του Ιωσήφ Β΄, με το διάταγμα 
περί ανοχής του 1782, έκλεισαν, για τους Εβραίους της Αυστροουγ-
γρικής Αυτοκρατορίας, πέντε αιώνες «επιλεκτικής ανοχής». Πολύ 
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πριν από την πολιτική τους χειραφέτηση, το 1867, μια καινούρια 
εποχή άνοιγε γι’ αυτούς, ιδιαιτέρως συναρπαστική αν σκεφτεί κα-
νείς ότι ένα καινούριο κίνημα γεννιόταν στη Γερμανία, η Χασκάλα 
ή «Εβραϊκός Διαφωτισμός», με ιδρυτή τον φιλόσοφο Μωυσή Μέ-
ντελσον, που υποστήριζε μεν την ιδέα της εβραϊκής χειραφέτησης 
αλλά, παράλληλα, την προσέγγιση με τους χριστιανούς.

Οι Εβραίοι, που μέχρι τότε ήταν υποχρεωμένοι να ασκούν, 
αποκλειστικά, επαγγέλματα όπως αυτά του εμπόρου ή του το-
κογλύφου, διείσδυσαν στον στρατό, στην πολιτική, στη βιομη-
χανία. Ο Σολομών ντε Ρότσιλντ ιδρύει τη δική του τράπεζα στη 
Βιέννη. Στη Βιέννη, την επονομαζόμενη «Νέα Ιερουσαλήμ», οι 
προοπτικές ήταν αναρίθμητες, έστω και αν τα πρώτα κύματα 
αντισημιτισμού κανοναρχούσαν την κοινή γνώμη, έστω και αν 
άνθρωποι όπως ο συγγραφέας Ούγκο φον Χόφμανσταλ ή ο Καρλ 
Λούγκερ, ηγέτης του χριστιανοδημοκρατικού κόμματος και δή-
μαρχος Βιέννης, που στο όνομά του έπινε νερό ο Χίτλερ, δεν θα 
τους αφήσουν ποτέ να ξεχάσουν πως ένας Εβραίος θα ’ναι για 
πάντα Εβραίος.

Από το 1900 ως το 1938 η εβραϊκή μειονότητα ακμάζει, πε-
ριλαμβάνοντας στους κόλπους της ποικίλα ρεύματα:1 το πρώτο, 
είτε για λόγους βολέματος είτε για λόγους αρχής, έχει επιλέξει 
την ένταξη στη χριστιανική κοινωνία και εκπροσωπείται από 
ονόματα όπως ο Γκούσταβ Μάλερ ή ο Άρνολντ Σένμπεργκ· το 
δεύτερο επιχειρεί να συγκεράσει την εβραϊκή ταυτότητα με μια 
ολοένα πιο έντονη εθνική ταυτότητα και έχει ως σύνθημά του 

1. Το 1903 μόνο 18.000 Εβραίοι από τους 154.000 που ζούσαν στη Βιέννη πλη-
ρώνουν την εισφορά τους στην κυριότερη κοινοτική τους οργάνωση, την IKG 
(Israelitische Kultusgemeinde). Και μόνο 9.000 είναι εγγεγραμμένοι στους 
εκλογικούς καταλόγους της εβραϊκής κοινότητας. Πρβλ. Austriaca, no 26, 1995.
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την περίφημη φράση του συγγραφέα Άρθουρ Σνίτσλερ: «Είμα-
στε Εβραίοι, είμαστε Αυστριακοί, είμαστε Γερμανοί». Όσοι υπο-
στηρίζουν το ρεύμα αυτό είναι Εβραίοι στο σπίτι και Αυστριακοί 
έξω από αυτό, δεν ξέρουν ούτε γίντις ούτε αρχαία εβραϊκά, είναι 
ευπρόσδεκτοι στην καλή κοινωνία της Βιέννης και αντιμετωπί-
ζουν μ’ ένα μείγμα αλαζονείας και συγκατάβασης τους φτωχούς 
και απογοητευμένους Εβραίους (τους Ostjuden) που γλίτωσαν 
από τα πογκρόμ της Γαλικίας, της Πολωνίας και της Μπουκοβί-
νας και παραμένουν πιστοί στη θρησκεία των προγόνων τους. 
Τέλος, μια άλλη τάση είναι αυτή που έχει επηρεαστεί από τις 
ιδέες του δημοσιογράφου Τέοντορ Χερτσλ,1 ο οποίος ονειρεύε-
ται ένα ανεξάρτητο εβραϊκό κράτος. Μάλιστα, όταν έγινε δεκτός 
από τον Μπίσμαρκ, ο Χερτσλ έφτασε στο σημείο να του πει πως 
το πλεονέκτημα μιας τέτοιας λύσης ήταν πως θα «απάλλασσε το 
Ράιχ» από τους Εβραίους που ζούσαν στο έδαφός του.

Στα 1938 οι Εβραίοι της Αυστρίας (4% του πληθυσμού) ζουν κα-
τά κύριο λόγο στη Βιέννη (το 8% των κατοίκων της, ήτοι 170.000, 
είναι Εβραίοι), ενώ 10.000 ακόμη είναι διασκορπισμένοι στην 
επαρχία. Η Βιέννη είναι η τρίτη μεγάλη εβραϊκή πόλη στην Ευ-
ρώπη. Η ακτινοβολία της είναι μεγάλη, και οι Εβραίοι, όπως ψι-
θυρίζεται, κατέχουν ήδη τη μερίδα του λέοντος στις τέχνες, στα 
γράμματα, στην αρχιτεκτονική, στη μουσική, στη γλωσσολογία.

Οι Κάλμους ανήκουν στους προνομιούχους. Η περιουσία τους, 
η εκπαίδευση των παιδιών τους δείχνουν ότι νιώθουν πιο πολύ 
Βιεννέζοι παρά Εβραίοι, ότι δεν είναι θρησκευόμενοι. Κι είναι 
πολλά τα σημάδια που το μαρτυρούν. Η Έλεν κι ο Φρεντ είναι 
γραμμένοι σε αυστριακά σχολεία, ενώ η Έλεν αλληλογραφεί με 
μια Γαλλίδα, τη Μονίκ Κενό, κι οι δυο κοπελίτσες συναντιούνται 

1. Το Der Judenstaat (Το κράτος των Εβραίων) δημοσιεύτηκε το 1896.
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πότε στο Επινάλ και πότε στη Βιέννη στο πλαίσιο εκπαιδευτικών 
ανταλλαγών.

Ο Γκυ κουνάει το κεφάλι του. Δεν του ’χε περάσει από το μυα-
λό να το ψάξει προς τα κει.

Ο Γκυ αφήνει στο τραπέζι κι άλλα «πειστήρια»: τρία διαβατήρια 
που τα παίρνω και τα παίζω στα χέρια μου σιωπηλά. Σε κίτρινο 
φόντο με γκρι πλαίσιο οι λέξεις Deutsches Reich, και κοντά κοντά 
ένα μεγάλο κόκκινο J κι ένας μαύρος αετός με ανοιγμένες φτε-
ρούγες που κρατάει στα νύχια του μια σβάστικα.

Το πρώτο διαβατήριο με αριθμό 18353 είναι του νεαρού Φρί-
ντριχ Κάλμους, εκδοθέν εν Βιέννη τη 13η Ιουλίου 1938, ενώ τα 
δύο άλλα ανήκουν στη Γερτρούδη Σάρα Κάλμους, με αριθμό 
02852 v/39, και στον δόκτορα Ευγένιο Ισραέλ Κάλμους, με αριθ-
μό 02853 v/39, τα οποία τους δόθηκαν μόνο το 1941, όταν επιτέ-
λους τους χορηγήθηκε η βίζα για τις ΗΠΑ.

Για να μπορέσει να φύγει από τη Βιέννη, η οικογένεια χωρί-
στηκε: πρώτα έφυγαν τα παιδιά, το καθένα σε διαφορετική κατεύ-
θυνση· οι γονείς κατάφεραν να διαφύγουν κι αυτοί, αλλά πολύ 
αργότερα και σχεδόν ως εκ θαύματος. Το τρένο με το οποίο έφυ-
γαν ήταν το τελευταίο που διέσχισε τα αυστριακά σύνορα. Έχω 
την αίσθηση πως είμαι μάρτυρας της διχοτόμησης ενός κυττάρου.

Ανοίγω τα διαβατήρια. Οι τρεις φωτογραφίες ταυτότητας 
φέρουν τη σφραγίδα του Ράιχ. Η μία απ’ αυτές έχει πέσει πολύ 
κοντά στο πρόσωπο του Φρεντ. Διαβάζω, στην τρίτη σελίδα του 
διαβατηρίου, την περιγραφή του νεαρού από έναν ναζί: «Ανά-
στημα μέτριο, πρόσωπο ωοειδές, χρώμα κόμης μαύρο, χρώμα 
οφθαλμών καστανό». Το βλέμμα του Φρεντ, σοβαρό, αυστηρό, 
βαθύ, εντελώς απελπισμένο, είναι καρφωμένο πάνω μου. Είναι 
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γεννημένος στις 22 Ιουλίου 1923. Εγκαταλείποντας τη Βιέννη 
στις 15 Ιουλίου, δεν πρόλαβε να γιορτάσει τα γενέθλια των δεκα-
πέντε του χρόνων με τους γονείς του. Το πρόσωπό του έχει χάσει 
την ανεμελιά του. Δεν θυμίζει σε τίποτα το παιδί που γελούσε 
πάνω στα ξυλοπόδαρά του.

Αν το 1938 ανατρέπονται τα πάντα, η αυστριακή κοινωνία ήταν 
καταδικασμένη να υποταχθεί στον ναζιστικό ζυγό πολύ πριν από 
αυτή τη χρονολογία. Ήδη στο Mein Kampf ο Χίτλερ διεκδικού-
σε την Αυστρία, όχι μόνο επειδή ήταν ο γενέθλιος τόπος του και 
τη θεωρούσε γερμανικό έδαφος, αλλά και γιατί εποφθαλμιούσε 
τον τεράστιο πλούτο της. Οι ναζί δοκίμασαν τα πάντα για να κά-
νουν αυτή τη χώρα δική τους, άσκησαν αφόρητη πίεση για να 
κλονίσουν την, πρόσφατη κι εύθραυστη, Αυστριακή Δημοκρα-
τία, η οποία είχε διαπράξει πολλά πολιτικά και οικονομικά λά-
θη.1 Όταν, το 1931, η οικονομική κρίση οδήγησε σε χρεοκοπία 
τις μεγάλες βιομηχανίες και το σύνολο της γερμανικής και της 
αυστριακής οικονομίας στην καταστροφή, η οργή του λαού έγινε 
φυτώριο των ναζιστικών ιδεών. Ο Χίτλερ διορίζεται καγκελά-
ριος στις 30 Ιανουαρίου 1933, ενώ στη Βιέννη μια αδύναμη κυ-
βέρνηση παρατηρεί απαθής τη ραγδαία άνοδο του εθνικοσοσια-
λιστικού κόμματος.

Η φωτογραφία αυτή του 1934, που δείχνει το ζεύγος Κάλμους 
γερασμένο και ταλαιπωρημένο, περιγράφει με τον καλύτερο τρό-
πο την τραγωδία που έζησε ο Ευγένιος στο πετσί του. Οι δουλειές 
του πρέπει να πήγαιναν από το κακό στο χειρότερο: οι βιο μη χα-

1. Η Αυστριακή Δημοκρατία ανακηρύχτηκε επίσημο κράτος στις 21 Οκτωβρί-
ου 1919.
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νίες αργοπέθαιναν, η ανεργία αυξανόταν, μέρα τη μέρα περισσό-
τεροι άνθρωποι, ανήμποροι, περιέρχονταν σε τραγική θέση.

Κι αντί αυτές οι αναταραχές να ατονήσουν −και να ηρεμή-
σουν τα πράγματα−, γίνονται χιονοστιβάδα.

Το εμφυλιοπολεμικό κλίμα που επικρατεί στη χώρα, μαζί με 
τη ναζιστική βία που κυριαρχεί στους δρόμους, επιταχύνουν την 
πτώση του καθεστώτος.

Στις 11 Μαρτίου 1938 κι ενώ τα γερμανικά στρατεύματα 
έχουν συγκεντρωθεί στη μεθόριο έτοιμα να εισβάλουν και να 
κυριεύσουν τη χώρα, ο καγκελάριος Κουρτ φον Σούσνιγκ, παγι-
δευμένος κι ανήμπορος, αναγγέλλει από ραδιοφώνου: «Υποτάσ-
σομαι στη δύναμη των όπλων».

Η Αυστρία πέφτει στα χέρια του Χίτλερ χωρίς να χυθεί μια 
σταγόνα αίμα.

Τετέλεσται.
Το Anschluss, που σημαίνει «προσάρτηση», «ένωση», έχει συ-

ντελεστεί.
Για να γιορτάσουν το γεγονός, οι ναζί βγαίνουν στους δρό-

μους και σπάνε τις βιτρίνες των εβραϊκών καταστημάτων.
Την επόμενη μέρα, στις εννιά το πρωί, οι τεθωρακισμένες 

μονάδες του στρατηγού Γκουντέριαν περνάνε τα σύνορα. Μέσα 
σε λίγες ώρες 100.000 Γερμανοί στρατιώτες και 16.000 μελανοχί-
τωνες εισβάλλουν στην Αυστρία. Η πορεία τους προς τη Βιέννη 
είναι θριαμβευτική. Στο Σάλτσμπουργκ, στο Γκρατς, στο Λιντς 
το πλήθος τούς υποδέχεται με ουρλιαχτά και ζητωκραυγές, τρα-
γουδώντας τον ύμνο του γερμανικού στρατού. Στους δρόμους 
οικογένειες που έχουν ξυπνήσει από τα χαράματα τους ραίνουν 
με λουλούδια φωνάζοντας «Heil Hitler».

Απ’ αυτά τα λουλούδια το Anschluss θα πάρει την προσωνυ-
μία Blumenkrieg, «πόλεμος των λουλουδιών».
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Στις 15 Μαρτίου ο Χίτλερ πραγματοποιεί θριαμβευτική είσο-
δο στη Βιέννη, την οποία αποκαλούσε «ακάθαρτη, διεφθαρμένη 
πόλη».1

Τα δημοκρατικά κράτη της Δύσης αρκούνται να παρακολου-
θούν την κατάσταση σιωπηλά.

Οι ναζί εφαρμόζουν χωρίς καθυστέρηση το αντισημιτικό σχέδιο 
του Φύρερ.

Προβαίνουν σε μαζικές συλλήψεις Εβραίων στον δρόμο, τους 
βγάζουν σέρνοντας από τα μαγαζιά τους, ενώ τα αφηνιασμένα 
SS πέφτουν πάνω τους χωρίς οι γείτονες να παρεμβαίνουν για 
να τους υπερασπιστούν. Οι σκηνές που διαδραματίζονται είναι 
εξαιρετικά βίαιες και σκληρές: «Υποχρέωναν καθηγητές πανεπι-
στημίου να καθαρίσουν τους δρόμους τρίβοντας το οδόστρωμα 
με γυμνά χέρια, έσερναν σεβάσμιους Εβραίους με λευκή γενειά-
δα στους ναούς, κι εκεί νέοι άντρες, με φωνές και κραυγές, τους 
έβαζαν να γονατίζουν και να φωνάζουν εν χορώ: “Heil Hitler”. 
Στους δρόμους έπιαναν χιλιάδες αθώους σαν τους λαγούς, τους 
πήγαιναν τραβολογώντας στα αποχωρητήρια των στρατώνων 
των μελανοχιτώνων και τους υποχρέωναν να τα σκουπίσουν· 
οτιδήποτε μπορεί να συλλάβει μια νοσηρή, βρόμικη, γεμάτη μί-
σος φαντασία σε μια νύχτα οργίων ξετυλιγόταν μπροστά σου, 
στο άπλετο φως. Εισέβαλλαν στα σπίτια κι άρπαζαν τα σκου-

1. Στις 10 Απριλίου ο Χίτλερ πραγματοποιεί δημοψήφισμα στη Γερμανία και 
στην Αυστρία υπό τον έλεγχο του εθνικοσοσιαλιστικού κόμματος: «Συμφω-
νείς με την επανένωση του γερμανικού κράτους με την Αυστρία που πραγμα-
τοποιήθηκε στις 13 Μαρτίου;». 99,7% των ψηφοφόρων στην Αυστρία και 99% 
στη Γερμανία απάντησαν ναι.
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λαρίκια από γυναίκες που έτρεμαν από τον φόβο τους – τέτοια 
πράγματα γίνονταν και πριν από αιώνες, στον Μεσαίωνα, όταν 
έμπαιναν στις πόλεις και το ’ριχναν στο πλιάτσικο· το καινούριο 
στοιχείο ήταν η ξεδιάντροπη χαρά που έπαιρναν από τους δημό-
σιους βασανισμούς, από το μαρτύριο των ψυχών, από την καλο-
σχεδιασμένη ταπείνωση τόσων ανθρώπων».1

Μέσα σε λίγες μέρες άρχισαν να εφαρμόζονται οι νόμοι της 
Νυρεμβέργης −που είχαν ψηφιστεί στη Γερμανία το 1935−, και 
μάλιστα με αναδρομική ισχύ.

Με νόμους και διατάγματα οι Εβραίοι εκδιώκονται από τα 
σχολεία και τα πανεπιστήμια, τους απαγορεύεται η άσκηση του 
επαγγέλματος του γιατρού, του φαρμακοποιού, του δικηγόρου, 
η απασχόληση στον τύπο, στον τραπεζικό τομέα, στον κινημα-
τογράφο και στις εκδόσεις, διώχνονται από πολιτικές θέσεις και 
διοικητικά πόστα, τα οποία στο εξής τελούν υπό την υψηλή επο-
πτεία των ναζί. Στις 14 Μαρτίου η εφημερίδα Kleine Volks-Zeitung 
ανακοινώνει: «Δεκαέξι χιλιάδες Εβραίοι και Αυστριακοί δημό-
σιοι υπάλληλοι, για τους οποίους υπάρχει η υποψία ότι τα πολι-
τικά τους φρονήματα δεν συνάδουν με τον ναζισμό, απομακρύ-
νονται από τις θέσεις τους και αντικαθίστανται».

Ο Ευγένιος Κάλμους ήταν από τους πρώτους που επλήγησαν. 
Από τις πρώτες κιόλας μέρες χάνει τη δουλειά του. Τα παιδιά του 
διώχνονται από το λύκειο.

Πάνω στην απελπισία τους μερικοί διαλέγουν την αυτοκτο-
νία. Από τον Μάρτιο έως τον Μάιο του 1938 περίπου 1.700 άτο-
μα, Εβραίοι και μη, δηλώνουν με τον τρόπο αυτόν την αντίθεσή 
τους στο καθεστώς. Και καθώς ο διεθνής τύπος ξεσηκώνεται, ο 
Γκαίμπελς, τον Απρίλιο, με μεγάλη δόση κυνισμού, ξεκαθαρίζει 

1. Στέφαν Τσβάιχ, ό.π.
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τα πράγματα: «Αν διαβάσει κανείς τις ξένες εφημερίδες, θα πι-
στέψει ότι κάθε μέρα βρίσκονται χιλιάδες νεκροί Εβραίοι, κρε-
μασμένοι, πυροβολημένοι ή δηλητηριασμένοι. Ωστόσο σήμερα 
στη Βιέννη παρατηρείται ο ίδιος αριθμός αυτοχειριών με άλλοτε 
αλλά με μια διαφορά: παλιότερα αυτοκτονούσαν μόνο Γερμανοί, 
τώρα υπάρχουν και Εβραίοι που προβαίνουν σ’ αυτή την πράξη».

Στις 16 Μαρτίου καταφθάνει στη Βιέννη ο Untersturmführer 
Άντολφ Άιχμαν.1

Ο Χίτλερ τον είχε διορίσει υπεύθυνο για καθετί που είχε σχέ-
ση με τους Εβραίους.

Μπλε μάτια, χείλη λεπτά σαν «κοφτερές λάμες»,2 μ’ ένα τικ 
στο δεξί του μάτι, ο Άιχμαν είναι 1,76 ύψος και 33 χρονών. Με-
λετά τους Εβραίους όπως ένας εντομολόγος. Διάβασε την Κα-
τάσταση των Εβραίων του Χερτσλ· προσπάθησε να μάθει αρχαία 
εβραϊκά, επισκέφθηκε την Παλαιστίνη το 1937 στην προσπάθειά 
του να βρει κάποια λύση για να φύγουν από τη Γερμανία.3 Αργό-
τερα ο Άιχμαν θα διευθύνει το εγχείρημα του εγκλεισμού των 
Εβραίων στο στρατόπεδο συγκέντρωσης του Άουσβιτς.

Στη Βιέννη ο Άιχμαν θα επιχειρήσει να αποδείξει ότι το «εβραϊ-

1. Ο ανθυπολοχαγός Άιχμαν θα αντικατασταθεί στις 21 Δεκεμβρίου 1939 από 
τον βοηθό του, Αλόις Μπρούνερ.
2. Σύμφωνα με τα πρακτικά της δίκης Άιχμαν στην Ιερουσαλήμ, Απρίλιος 
1961.
3. Η Παλαιστίνη είναι τότε υπό βρετανική εντολή· η επίσκεψη κατέληξε σε 
αποτυχία, διότι το Ηνωμένο Βασίλειο έθεσε βέτο για τη μετανάστευση των 
Εβραίων.
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κό πρόβλημα» είναι ευρωπαϊκό, διεθνές και πρέπει να επιλυθεί 
όσο γίνεται πιο ριζικά και γρήγορα. Η αποστολή του είναι να κά-
νει ένα «ξεκαθάρισμα», ακόμη δεν έχει αρχίσει να γίνεται λόγος 
για την «τελική λύση», έστω και αν η ιδέα είναι ήδη στα χαρτιά, 
έστω και αν, στο Mein Kampf, ο Χίτλερ αφήνει να εννοηθεί ότι 
μια ολοκληρωτική εξολόθρευση της εβραϊκής φυλής θα ήταν 
επιθυμητή. Όμως οι ναζί δεν έχουν φτάσει ακόμα σ’ αυτό το ση-
μείο. Θέλουν μόνο να διώξουν τους Εβραίους από την Αυστρία, 
με το καλό ή το κακό. Αν φύγουν με το καλό, οι Εβραίοι θα βρουν 
τουλάχιστον έναν τόπο να πάνε μετανάστες· αν φύγουν με το 
ζόρι, θα εκτοπιστούν στα εδάφη προς ανατολάς. Αμέσως μετά 
ο Άιχμαν, αφού κάνει απογραφή όλων των μη παραγωγικών 
εβραϊκών επιχειρήσεων, τις κλείνει, ενώ προχωράει στον εκσυγ-
χρονισμό της οικονομίας στη Βιέννη με την «αριοποίηση» των 
δομών της. Τον Άιχμαν δεν τον απασχολεί το δίλημμα του καλού  
και του κακού. Η μετανάστευση γι’ αυτόν είναι ζήτημα λογιστι-
κό και πρέπει να το διευθετήσει χωρίς ενοχές και τύψεις, καθώς 
το πρόγραμμα κατακτήσεων του Γ΄ Ράιχ είναι πολύ φορτωμένο, 
και οι Εβραίοι πάρα πολλοί.

Ο Άιχμαν συγκαλεί τους αρχηγούς της εβραϊκής κοινότητας στη 
Βιέννη, τον ραβίνο Μπένγιαμιν Μουρμελστάιν, τον δικηγόρο 
Γιόζεφ Λαίβενχερτς και τον υπεύθυνο για τα έργα κοινωνικής 
πρόνοιας της κοινότητας Φράντσι Λαιβ, για να τους μεταφέρει 
τις εντολές του Reichsführer.

Χωρίς να τους πει να καθίσουν, ο Άιχμαν τούς ανακοινώνει 
ότι επελέγησαν ως μέλη του Judenrat,1 του οργάνου που θα εκ-

1. Εβραϊκό Συμβούλιο.
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προσωπεί τους Εβραίους και θα είναι το μόνο αρμόδιο να έρχεται 
σε επαφή με τους υψηλά ιστάμενους ναζί. Σκοπός του Judenrat 
θα είναι να ενημερώνει τους Εβραίους για τα διατάγματα και 
τις αποφάσεις που θα λαμβάνονται από τους ναζί, καθώς και να 
απαλλάξει την εξουσία από τα μικροπροβλήματα, τα παράπονα, 
τις διαμαρτυρίες και τους κλαυθμυρισμούς του εβραϊκού λαού.

Το Judenrat θα γίνει όργανο των ναζί.1 Οι επικεφαλής της 
κοινότητας αντελήφθησαν ότι οποιαδήποτε διαμαρτυρία, υπεκ-
φυγή ή άρνηση θα τιμωρούνταν με εγκλεισμό σε στρατόπεδο συ-
γκέντρωσης. Αυτό που δεν ήξεραν ήταν ότι ο Άιχμαν ήθελε να 
τεστάρει αυτό το μοντέλο για να το εφαρμόσει σε όλες τις ανατο-
λικές χώρες που είχαν προσαρτήσει οι ναζί.

Ο Άιχμαν ανακοινώνει τις προθέσεις του: η Αυστρία πρέπει 
να μετατραπεί σε Judenrein, να μην έχει ούτε έναν Εβραίο στο 
έδαφός της. Ο Φύρερ τού δίνει περιθώριο ενός χρόνου να το πε-
τύχει. Ο Άιχμαν κάνει τους υπολογισμούς του: η εβραϊκή μειο-
νότητα αριθμεί χοντρικά 180.000 ψυχές· αν κάθε μήνα φεύγουν 
15.000 Εβραίοι, σ’ έναν χρόνο η Αυστρία θα έχει εκκαθαριστεί. Οι 
ηγέτες της μειονότητας σκύβουν το κεφάλι. Ξέρουν πως όλα εί-
ναι χαμένα. Καθώς οι άλλες ευρωπαϊκές χώρες, που βρίσκονται 
σε οικονομική κρίση, είναι κορεσμένες από τους δικούς τους 
Εβραίους, η εισροή των Εβραίων της Αυστρίας, μετά μάλιστα από 
τις μαζικές αφίξεις των Εβραίων της Γερμανίας, δεν πρόκειται 
ποτέ να γίνει αποδεκτή. Ο Άιχμαν απαντάει πως η μπάλα είναι 
στο γήπεδο των Εβραίων και διευκρινίζει κάτι ακόμα: οι περιου-
σίες τους, χρήματα, χρυσάφι, κοσμήματα, μετοχές, θα παραμεί-

1. Ο ραβίνος Μουρμελστάιν και ο πρόεδρος Γιόζεφ Λαίβενχερτς θα κατηγο-
ρηθούν από τους επιζήσαντες για συνεργασία με τους ναζί. Στον Μπένγιαμιν 
Μουρμελστάιν, επιζήσαντα της Σόα, θα απαγορευτεί η είσοδος στο Ισραήλ.
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νουν στην Αυστρία. «Μπορείτε να φύγετε, αλλά με άδεια χέρια».
Κι ενώ η εβραϊκή κοινότητα ανακαλύπτει πως οι ναζί δεν θα 

λυπηθούν κανέναν, ούτε τους Εβραίους που παρέμειναν πιστοί 
στη θρησκεία τους ούτε εκείνους που μεταστράφηκαν στον χρι-
στιανισμό, η ηγεσία των ναζί ακολουθεί μια τριπλή στρατηγική, 
φροντίζοντας να εξοπλιστεί νομοθετικά. Τρία διατάγματα, δη-
μοσιευμένα όλα το 1938, φέρουν τις εξής ονομασίες: «Ανακοί-
νωση περί των περιουσιών των Εβραίων», «Αποκλεισμός» των 
Εβραίων από την οικονομική ζωή και, τέλος, «Επίταξη» των 
εβραϊκών περιουσιών.1

Για να διαχειριστούν τις εβραϊκές περιουσίες (το 10% των 
ακινήτων της Βιέννης ανήκει σε Εβραίους), επινοούν τους 
Oberfinanzpräsident (εφόρους-ταμίες), οι οποίοι ελέγχονται 
από μια επιτροπή οικονομικών. Οι Εβραίοι εξαναγκάζονται να 
ανοίξουν τραπεζικούς λογαριασμούς, στους οποίους οι άντρες 
της Γκεστάπο έχουν ελεύθερη πρόσβαση.

Η κλοπή των ακινήτων και των επιχειρήσεων μεθοδεύεται 
ως εξής: το ακίνητο, που μπορεί να πωληθεί μόνο σε άριο, αρχι-
κά εκτιμάται (ή υποτιμάται…) στο μισό της αξίας του. Το Γ΄ Ράιχ 
παρακρατά από αυτό το ποσό έναν βαρύ φόρο και, αφού πραγ-
ματοποιηθεί η πώληση, το τίμημα δεν το εισπράττει ο πωλητής, 
απλώς κατατίθεται σ’ έναν μπλοκαρισμένο λογαριασμό, από τον 
οποίο υποτίθεται ότι κάποια μέρα ο πωλητής θα μπορεί να το πά-
ρει, αλλά που στην πραγματικότητα μπαίνει στο κρατικό κομπό-
δεμα. Τα δε χρήματα που βρίσκονται στο εξωτερικό, αφού μετα-
τραπούν σε γερμανικά μάρκα, θα πρέπει να επαναπατριστούν.

Οι Εβραίοι καταβάλλουν ακόμη το Judenvermögensabgabe ή 

1. Ραούλ Χίλμπεργκ, Η εξολόθρευση των Εβραίων της Ευρώπης, εκδ. Gal limard, 
1991.
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«εβραϊκό φόρο επί του κεφαλαίου», ο οποίος αντιπροσωπεύει το 
20% της συνολικής αξίας της περιουσίας τους, ενώ πληρώνουν 
κι ένα τέλος μετανάστευσης που ανέρχεται στο 25% της συνολι-
κής τους περιουσίας.

Η κλοπή αυτή είναι επωφελής για όλους. Οι τράπεζες ει-
σπράττουν προμήθεια 2% για κάθε ακίνητο και καρπώνονται 
τους τόκους από το δάνειο που χορηγείται στον αγοραστή, οι ερ-
γάτες ελπίζουν ότι θα πάρουν τα σπίτια των Εβραίων· παράλλη-
λα, οι αστοί θέλουν να ανακτήσουν τα ακαδημαϊκά πόστα που 
κατείχαν, οι βιομήχανοι προσδοκούν να πάρουν πίσω τα μερίδια 
αγοράς που είχαν στα χέρια τους. Μέσα σε λίγους μήνες το 50% 
των καταστημάτων, το 26% των βιομηχανιών και το 83% των 
βιο τεχνιών περνάνε σε χέρια αρίων.

Ενάμιση μήνα μετά την είσοδο των χιτλερικών στρατευμά-
των στη Βιέννη ο Χέρμαν Γκέρινγκ διατάσσει τους Εβραίους να 
υποβάλουν στην επιτροπή οικονομικών αναλυτικούς καταλό-
γους των περιουσιακών τους στοιχείων: κοσμήματα, έργα τέ-
χνης, χαλιά, όλα τα κινητά και ακίνητα αγαθά, δεν πρέπει να ξε-
χάσουν τίποτα, οι λίστες πρέπει να είναι εξαντλητικές. Οι λίστες 
δε αυτές πρέπει να υποβληθούν από τις 27 Απριλίου μέχρι τις 30 
Ιουλίου.

Για τους Εβραίους το σοκ είναι μεγάλο.
Πώς είναι δυνατόν, τόσο καιρό μετά τον Διαφωτισμό, να επι-

κρατεί ξανά τόσο σκοτάδι;…
Πίστευαν ότι ο αντισημιτισμός είχε εξαφανιστεί, και τώρα δια-

πιστώνουν ότι ζει και βασιλεύει.

Οι Κάλμους και οι Φιναλύ, υπακούοντας στον νόμο, υποβάλλουν 
τη δήλωση με τα περιουσιακά τους στοιχεία.
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Βρήκαμε τους φακέλους και των δύο οικογενειών, που φυ-
λάσσονται στα κρατικά αρχεία της Βιέννης.

Στις 28 Ιουνίου 1938 ο Ευγένιος λέει στη δήλωσή του ότι 
επαγγελματική του στέγη είναι ένα δωμάτιο του σπιτιού του, ότι 
η επαγγελματική του δραστηριότητα, μέχρι τις 27 Απριλίου 1938, 
του απέφερε 300 μάρκα τον μήνα κι ότι, εκτός από μερικά βιβλία 
και μια γραφομηχανή, δεν έχει τίποτε άλλο στην κατοχή του. 
Συμπληρώνει μάλιστα ότι θα επιθυμούσε να συνταξιοδοτηθεί, 
αφού τον έδιωξαν από τη δουλειά του (οι ιδιωτικές επιχειρήσεις 
είχαν σκεφτεί να παραχωρήσουν στους Εβραίους συνταξιοδοτι-
κά δικαιώματα, αλλά τελικά υπαναχώρησαν).

Η σύνταξη που θα έπαιρνε ανέρχεται σε 152 μάρκα τον μή-
να. Επειδή έχει δυο ανήλικα παιδιά, δικαιούται άλλα δέκα μάρ-
κα για το καθένα. Αν αφαιρέσουμε λοιπόν τους φόρους και τις 
ασφαλιστικές εισφορές, η σύνταξή του θα ανερχόταν σε 171,92 
μάρκα μηνιαίως, καθαρά.

Σύμφωνα με τη δήλωσή του, έχει στην κατοχή του 2.533 μάρ-
κα σε μετρητά, χαλιά αξίας 1200 μάρκων (με τιμές του 1908), 
επάργυρα αντικείμενα, κοσμήματα και λοιπά αντικείμενα πο-
λυτελείας συνολικής αξίας 300 μάρκων. Τέλος διευκρινίζει ότι 
δεν έχει κανένα χρέος κι ότι ο γιος του και η κόρη του δεν έχουν 
στην κυριότητά τους τίποτα να δηλώσουν.

Η περιουσία της Γερτρούδης είναι αρκετά σημαντική και 
ανέρχεται σε 24.443 μάρκα, περιλαμβάνοντας μετοχές στο εξω-
τερικό και μια ασφάλεια ζωής. Δηλώνει ακόμη ένα δαχτυλίδι, 
δύο κολιέ και δέκα ασημένια σερβίτσια συνολικής αξίας 1.200 
μάρκων.

Στον φάκελό της περιλαμβάνεται και η ακόλουθη επιστολή 
με το λογότυπο της Κρατικής Επιτροπής Διαχείρισης Ιδιωτικών 
Περιουσιών του Υπουργείου Οικονομίας και Εργασίας, με ημερο-
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μηνία 4 Αυγούστου 1938: «Διά της παρούσης αιτούμεθα, δυνάμει 
του άρθρου 7 της υπουργικής απόφασης της 26ης Απριλίου 1936 
περί καταγραφής των εβραϊκών περιουσιών, και στο πλαίσιο της 
άσκησης των αρμοδιοτήτων που μας παραχώρησε ο επίτροπος 
του τετραετούς πλάνου, όπως προτείνετε προς πώληση τα αξιό-
γρα φα εξωτερικού που κατέχετε, συμφώνως προς την προρ-
ρηθεί σα απόφαση, στο υποκατάστημα της Reichsbankstelle που 
βρίσκεται πλησίον της συνήθους κατοικίας σας στη Βιέννη και, 
σε περίπτωση που εκείνη τα δεχτεί, να της τα εκχωρήσετε. Η προ-
σφορά σας πρέπει να πραγματοποιηθεί εντός εβδομάδος από λή-
ψεως της παρούσης».

Η Γερτρούδη έχασε όλη της την περιουσία.

Στις 21 Ιουλίου 1938 ο Φριτς Φιναλύ παίρνει το πτυχίο της ια-
τρικής, που φέρει την εξής σημείωση: «Εδήλωσε ότι θα αρνηθεί 
παντί τρόπω την άσκηση της ιατρικής επί αυστριακού εδάφους», 
ενώ στις 10 Αυγούστου συμπληρώνει έναν κατάλογο με τα κινη-
τά αγαθά που έχει στην κατοχή του και δηλώνει ότι η εργασία 
που τον βοηθούσε να σπουδάσει του απέφερε, μέχρι τις 27 Απρι-
λίου 1938, 80 μάρκα.

Έχει ακόμη 8.357,34 μάρκα σε μετρητά, από αξιόγραφα κατέ-
χει πέντε μετοχές της Αυστριακής Εταιρείας Δανείων και τρεις 
μετοχές του Jewish Colonial Trust αξίας τριών δολαρίων· όσο για 
κοσμήματα, γούνες και σερβίτσια, η συνολική τους αξία ανέρχε-
ται σε 440 μάρκα.

Συμπληρώνει ότι ο Γιόζεφ Ρόσνερ, ο οποίος διαμένει στη 
Vereinsgasse 26, στο δεύτερο δημοτικό διαμέρισμα της Βιέννης, 
του οφείλει 1.133,34 μάρκα, τα οποία του επιστρέφει σε μηνιαίες 
δόσεις.
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Ακόμη ο Φριτς δηλώνει ότι το διαμέρισμα στο οποίο μένει 
(υπνοδωμάτιο, κουζίνα, λουτρό) είναι ιδιόκτητο.

Στον φάκελο του Φριτς υπάρχουν δύο ακόμη έγγραφα. Το ένα 
είναι μια βεβαίωση ότι ο Φριτς προέβη σε απογραφή της περιου-
σίας του και το άλλο είναι η στερεότυπη επιστολή που έστελνε το 
υπουργείο Οικονομίας και Εργασίας, με ημερομηνία 10 Αυγού-
στου 1938, με την οποία του ζητούσε να «προσφέρει» τους τίτ-
λους που είχε στην κατοχή του στην τράπεζα.

Η λίστα με τα περιουσιακά στοιχεία που κατέθεσε η Άννι 
Σβαρτς, μέλλουσα κυρία Φιναλύ, είναι εξαιρετικά βραχεία: πάνω 
σ’ ένα φύλλο χαρτί είναι γραμμένη η λέξη: abgetreten, που ση-
μαίνει ότι όλα τα περιουσιακά της στοιχεία έχουν δημευθεί.

Την 1η Αυγούστου 1938 ο Άντολφ Άιχμαν ιδρύει το Zentralstelle 
für jüdische Auswanderung, το Κεντρικό Γραφείο για τη Μετανά-
στευση των Εβραίων. Έδρα του, στην Theresienstrasse, ένα κτί-
ριο ιδιοκτησίας της οικογένειας Ρότσιλντ. Μερικοί στρατιώτες 
των SS, από τους πιο χειροδύναμους, ανέλαβαν να εκκενώσουν 
το κτίριο από το περιεχόμενό του. Μεταφέρουν τα επάργυρα 
σκεύη, τα χαλιά, τα έπιπλα και τους πίνακες σε μια αποθήκη, 
όπου πηγαίνει ο Γκέρινγκ, διαλέγει τα πιο ωραία κομμάτια και 
δίνει εντολή να τα πάνε σπίτι του. Κι ό,τι περισσεύει απ’ αυτόν το 
παίρνουν οι αξιωματικοί του γερμανικού επιτελείου.

Το Κεντρικό Γραφείο είναι έτοιμο να πιάσει δουλειά.
Ο Άιχμαν χρησιμοποιεί ως εκτελεστικά όργανα τον διοικητή 

της αστυνομίας κι έναν εκπρόσωπο του υπουργείου Οικονομίας, 
για τον έλεγχο των συναλλαγών.

Ένας από τους αναγκαστικούς συνομιλητές του Άιχμαν στο 
Judenrat είναι ο Γιόζεφ Λαίβενχερτς, ο οποίος γκρεμοτσακίζεται 
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κάθε φορά που τον καλεί ο Άιχμαν, του υποβάλλει αναφορές, 
εκθέσεις ή απλά σημειώματα για την ιουδαϊκότητα, την Παλαι-
στίνη, τα ήθη, τα έθιμα, τις επίσημες τελετές ή λίστες με τα ονό-
ματα των Εβραίων ανά συνοικία και δημοτικό διαμέρισμα, με το 
επάγγελμά τους, τις συνήθειές τους.

Οι Εβραίοι πρέπει να φύγουν, μα πού να πάνε;
Το ένα μετά το άλλο τα κράτη κλείνουν τα σύνορά τους για 

τους Εβραίους, οι βίζες δίνονται με το σταγονόμετρο, και μόνο 
στους επώνυμους δίνεται άδεια εγκατάστασης. Κανείς δεν θέλει 
τους Εβραίους.

Η μαζική εκδίωξη των Εβραίων από το Μεγάλο Ράιχ και οι 
σκηνές βίας που του περιγράφουν γεμίζουν ανησυχία τον Αμε-
ρικανό πρόεδρο Φράνκλιν Ρούσβελτ, ο οποίος προτείνει στις χώ-
ρες του ελεύθερου κόσμου μια έκτακτη σύνοδο προκειμένου να 
βρεθεί λύση στο εβραϊκό ζήτημα. Η Ελβετία αρνείται να φιλοξε-
νήσει τη σύνοδο, έτσι η Γαλλία προτείνει να γίνει στο Εβιάν λε 
Μπαιν.

Οι εκπρόσωποι των κρατών συναντώνται λοιπόν στο Οτέλ 
Ρουαγιάλ, στις όχθες της λίμνης Λεμάν, στις 6 Ιουλίου 1938, και 
θέτουν το βασικό ερώτημα: τι πρέπει να κάνουν με τους Εβραί-
ους τη στιγμή που, σύμφωνα με το σχέδιο του Mein Kampf, επι-
διώκεται η εξόντωσή τους κι είναι ολοφάνερο ότι κινδυνεύουν;

Μετά από εννιά μέρες η συνδιάσκεψη του Εβιάν καταλήγει σε 
αδιέξοδο.

Μολονότι εκφράζουν τη συμπάθειά τους προς τους Εβραί-
ους, κανένα κράτος, με εξαίρεση τη Δομινικανή Δημοκρατία, 
δεν τους δέχεται στο έδαφός του από φόβο μήπως κατακλυστεί 
από πρόσφυγες. Αλλά υπάρχουν και χειρότερα: η Ελβετία απαι-
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τεί, προκειμένου να ξεχωρίζουν οι Εβραίοι από τους υπόλοιπους 
πρόσφυγες που προέρχονται από το Μεγάλο Ράιχ, να μπαίνει 
σαν σφραγίδα στα διαβατήριά τους ένα μεγάλο κόκκινο J. Μετά 
χαράς, τους απαντούν οι ναζί, κι έτσι, στις 17 Αυγούστου 1938, 
όχι μόνο εφαρμόζουν τη συγκεκριμένη οδηγία, αλλά απομονώ-
νουν ακόμη περισσότερο τους Εβραίους, προσθέτοντας στις ταυ-
τότητές τους τη λέξη «Ισραέλ» για τους άντρες και τη λέξη «Σά-
ρα» για τις γυναίκες.

Στο τέλος της συνδιάσκεψης ο Χαΐμ Βάιτσμαν, μελλοντικός 
πρόεδρος του Ισραήλ, ξεσπάει: «Ο κόσμος έχει χωριστεί στα δυο: 
από τη μία, οι χώρες όπου δεν μπορούν να ζουν Εβραίοι και, από 
την άλλη, οι χώρες όπου οι Εβραίοι δεν γίνονται δεκτοί».




