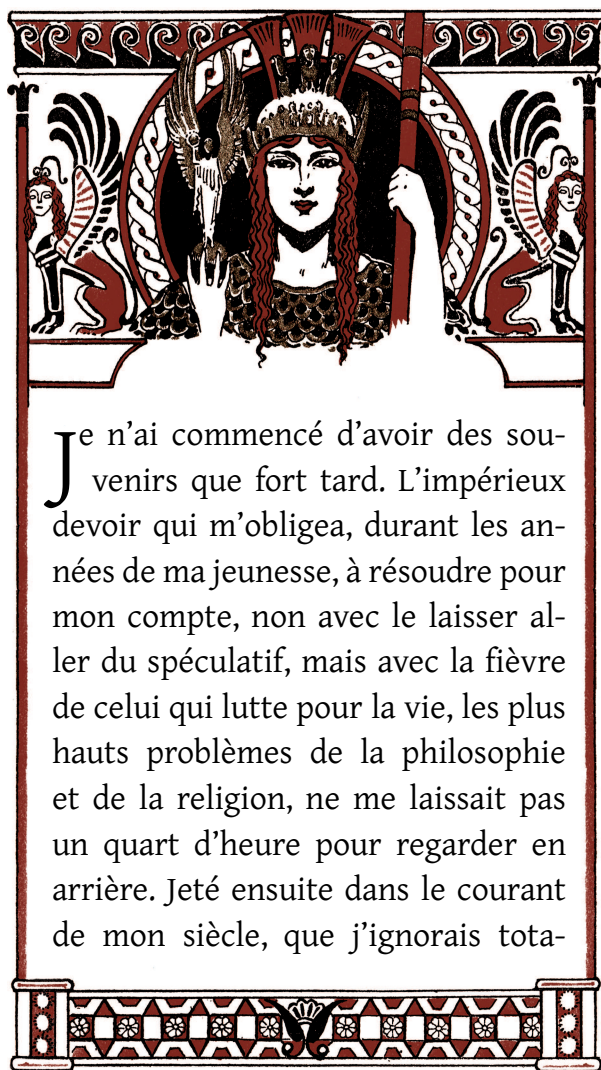


Ἄρχισα νὰ ἔχω ἀναμνήσεις πολὺ ἄργά. Γιὰ πολλὰ χρόνια, ὅταν ἤμουν νέος, ὑποχρεώθηκα νὰ λύνω γιὰ λογαριασμό μου τὰ πιὸ δύσκολα προβλήματα τῆς φιλοσοφίας καὶ τῆς θρησκείας, ὄχι μὲ τὴ νωχέλεια τῆς θεωρίας, ἀλλὰ μὲ τὸν πυρετὸ ἐκείνου ποὺ ἀγωνίζεται γιὰ τὴ ζωὴ.

Τὸ γεγονὸς αὐτὸ μ' ἐμπόδιζε νὰ κοιτάζω τὰ περασμένα. Ἀργότερα, μέσα στὸ ρεῦμα τοῦ αἰῶνα μου, τὸν ὁποῖο ἀγνοοῦσα τελείως, βρέθηκα



**J**e n'ai commencé d'avoir des souvenirs que fort tard. L'impérieux devoir qui m'obligea, durant les années de ma jeunesse, à résoudre pour mon compte, non avec le laisser aller du spéculatif, mais avec la fièvre de celui qui lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de la philosophie et de la religion, ne me laissait pas un quart d'heure pour regarder en arrière. Jeté ensuite dans le courant de mon siècle, que j'ignorais tota-



μπροστά σ' ένα θέαμα, τόσο καινούριο στην πραγματικότητα για μένα, όσο θα ἦταν ἡ κοινωνία τοῦ Κρόνου ἢ τῆς Ἀφροδίτης γι' αὐτούς πού θα τοὺς δινόταν ἡ χάρη νὰ τῆ δοῦν. Ὅλα αὐτὰ μοῦ φαίνονταν ἀσθενικά, ἠθικά κατώτερα ἀπ' ὅσα εἶχα γνωρίσει στοῖς Issy καὶ τὸ Saint-Sulpice· ὡστόσο, ἡ ἐπιστημονικὴ καὶ κριτικὴ ὑπεροχὴ ἀνθρώπων ὅπως ὁ Eugène Burnouf, ἡ ἀσύγκριτη ζωὴ πού ἀπέπνεε ὁ κ. Cousin, ἡ μεγάλη ἀνανέωση πού ἔφερνε ἡ Γερμανία σὲ ὅλες τὶς ἱστορικὲς ἐπιστῆμες, ὕστερα τὰ ταξίδια, κατόπιν ἡ φλόγα γιὰ γράψιμο, μὲ παρέσυραν καὶ δὲν μοῦ ἐπέτρεψαν νὰ συλλογιστῶ τὰ χρόνια πού εἶχαν ἤδη πετάξει μακριὰ μου. Τὸ ταξίδι μου στὴ Συρία μὲ ἀπομάκρυνε ἀκόμα περισσότερο ἀπὸ τὶς παλιές μου ἀναμνήσεις. Οἱ τελείως νέες συγκινήσεις πού βρῆκα ἐκεῖ, τὰ





lement, je me trouvai en face d'un spectacle en réalité aussi nouveau pour moi que le serait la société de Saturne ou de Vénus pour ceux à qui il serait donné de la voir. Je trouvais tout cela faible, inférieur moralement à ce que j'avais vu à Issy et à Saint-Sulpice; cependant la supériorité de science et de critique d'hommes tels qu'Eugène Burnouf, l'incomparable vie qui s'exhalait de la conversation de M. Cousin, la grande rénovation que l'Allemagne opérait dans presque toutes les sciences historiques, puis les voyages, puis l'ardeur de produire, m'entraînèrent et ne me permirent pas de songer à des années qui étaient déjà loin de moi. Mon séjour en Syrie m'éloigna encore davantage de mes anciens souvenirs. Les sensations entière-





όράματα πού εἶχα γιά ἕναν κόσμο θεϊκό, ξένο πρὸς τὰ ψυχρὰ καὶ μελαγχολικά μας μέρη μὲ ἀπορρόφησαν ἔντελῶς. Τὰ ὄνειρά μου γιά κάμποσο καιρὸ ὑπῆρξαν ἡ φλογισμένη ὄροσειρὰ τοῦ Γαλαάδ, ἡ κορφή τοῦ Σαφέδ, ὅπου θὰ ἐμφανισθεῖ ὁ Μεσσίας· ὁ Κάρμηλος, κι οἱ ἀγροί του μὲ τὶς ἀνεμῶνες σπαρμένοι ἀπὸ τὸν Θεό· ἡ χαράδρα τοῦ Ἀφακᾶ ἀπ' ὅπου πηγάζει ὁ ποταμὸς Ἰάδωνις. Κι ὅμως —τί παράξενο!— στὴν Ἀθήνα ἦταν, στὰ 1865, πού δοκίμασα γιά πρώτη φορά μιὰ ζωηρὴ αἴσθηση ἐπιστροφῆς· κάτι σὰν αὔρα δροσερῆ, διαπεραστικῆ, πού ἐρχόταν ἀπὸ πολὺ μακριά.

Ἡ ἐντύπωση πού μοῦ προξένησε ἡ Ἀθήνα εἶναι ἡ πιὸ δυνατὴ, κατὰ πολὺ ἀπ' ὅσες ἔχω νιώσει μέχρι τώρα. Ἕνας εἶναι ὁ τόπος ὅπου ὑπάρχει ἡ τελειότητα· δὲν ὑπάρχει δεύτερος· εἶναι αὐτός. Ποτὲ δὲν εἶχα φαν-





ment nouvelles que j'y trouvai, les visions que j'y eus d'un monde divin, étranger à nos froides et mélancoliques contrées, m'absorbèrent tout entier. Mes rêves, pendant quelque temps, furent la chaîne brûlée de Galaad, le pic de Safed, où apparaîtra le Messie; le Carmel et ses champs d'anémones semés par Dieu; le gouffre d'Aphaca, d'où sort le fleuve Adonis. Chose singulière! ce fut à Athènes, en 1865, que j'éprouvai pour la première fois un vif sentiment de retour en arrière, un effet comme celui d'une brise fraîche, pénétrante, venant de très loin.

L'impression que me fit Athènes est de beaucoup la plus forte que j'aie jamais ressentie. Il y a un lieu où la perfection existe; il n'y en a pas deux : c'est celui-





ταστεῖ κάτι παρόμοιο. Αὐτὸ πὸ ἀντίκριζα ἦταν τὸ ἰδεῶδες, ἀπαθανατισμένο σὲ πεντελικὸ μάρμαρο. Μέχρι τότε πίστευα ὅτι ἡ τελειότητα δὲν εἶναι τοῦ κόσμου τούτου· μίᾱ μόνο ἀποκάλυψη μοῦ φαινόταν ὅτι πλησίαζε τὸ ἀπόλυτο. Ἐδῶ καὶ πολὺν καιρὸ δὲν πίστευα πιά στὸ θαῦμα μὲ τὴν κύρια ἔννοια τῆς λέξης· ὡστόσο, τὸ μοναδικὸ πεπρωμένο τοῦ ἑβραϊκοῦ λαοῦ πὸ κατέληγε στὸν Ἰησοῦ καὶ στὸ χριστιανισμὸ μοῦ φαινόταν σὰν κάτι τὸ ἐντελῶς ξεχωριστό. Ἴδου λοιπόν, πὸ δίπλα στὸ ἑβραϊκὸ θαῦμα ἐρχόταν γιὰ μένα νὰ σταθεῖ τὸ ἑλληνικὸ θαῦμα, κάτι πὸ ὑπῆρξε μόνο μιᾱ φορά, πὸ δὲν ἐπαναλήφθηκε καὶ δὲν θὰ ξαναφανεῖ ποτέ, ἀλλὰ πὸ τὸ ἀποτελέσμα του θὰ διαρκέσει παντοτινά, θέλω νὰ πῶ ἕναν τύπο αἰώνιας ὁμορφιάς, χωρὶς κανένα ἴχνος τοπικὸ ἢ ἔθνικό. Ἥξερα,





là. Je n'avais jamais rien imaginé de pareil. C'était l'idéal cristallisé en marbre pentélique qui se montrait à moi. Jusque-là, j'avais cru que la perfection n'est pas de ce monde; une seule révélation me paraissait se rapprocher de l'absolu. Depuis longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot; cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de tout à fait à part. Or voici qu'à côté du miracle juif venait se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou natio-

