


Ἄρχισα νὰ ἔχω ἀναµνήσεις πολὺ

ἀργά. Γιὰ πολλὰ χρόνια, ὅταν

ἤµουν νέος, ὑποχρεώθηκα νὰ λύνω

γιὰ λογαριασµό µου τὰ πιὸ δύσκολα

προϐλήµατα τῆς φιλοσοφίας καὶ τῆς

θρησκείας, ὄχι µὲ τὴ νωχέλεια τῆς θεω-

ρίας, ἀλλὰ µὲ τὸν πυρετὸ ἐκείνου ποὺ

ἀγωνίζεται γιὰ τὴ ζωή.

 Τὸ γεγονὸς αὐτὸ µ᾿ ἐµπόδιζε νὰ

κοιτάζω τὰ περασµένα. Ἀργότερα,

µέσα στὸ ρεῦµα τοῦ αἰώνα µου, τὸν

ὁποῖο ἀγνοοῦσα τελείως, βρέθηκα





Je n’ai commencé d’avoir des sou-
venirs que fort tard. L’impérieux

devoir qui m’obligea, durant les an-
nées de ma jeunesse, à résoudre pour
mon compte, non avec le laisser al-
ler du spéculatif, mais avec la fièvre
de celui qui lutte pour la vie, les plus
hauts problèmes de la philosophie
et de la religion, ne me laissait pas
un quart d’heure pour regarder en
arrière. Jeté ensuite dans le courant
de mon siècle, que j’ignorais tota-



µπροστὰ σ᾿ ἕνα θέαµα, τόσο καινούριο στὴν

πραγµατικότητα γιὰ µένα, ὅσο θὰ ἦταν ἡ

κοινωνία τοῦ Κρόνου ἢ τῆς Ἀφροδίτης γι᾿

αὐτοὺς ποὺ θὰ τοὺς δινόταν ἡ χάρη νὰ τὴ

δοῦν. Ὅλα αὐτὰ µοῦ φαίνονταν ἀσθενικά,

ἠθικὰ κατώτερα ἀπ᾿ ὅσα εἶχα γνωρίσει στὸ

Issy καὶ τὸ Saint-Sulpice· ὡστόσο, ἡ ἐπι-

στηµονικὴ καὶ κριτικὴ ὑπεροχὴ ἀνθρώπων

ὅπως ὁ Eugène Burnouf, ἡ ἀσύγκριτη ζωὴ

ποὺ ἀπέπνεε ὁ κ. Cousin, ἡ µεγάλη ἀνανέωση

ποὺ ἔφερνε ἡ Γερµανία σὲ ὅλες τὶς ἱστορι-

κὲς ἐπιστῆµες, ὕστερα τὰ ταξίδια, κατόπιν ἡ

φλόγα γιὰ γράψιµο, µὲ παρέσυραν καὶ δὲν

µοῦ ἐπέτρεψαν νὰ συλλογιστῶ τὰ χρόνια

ποὺ εἶχαν ἤδη πετάξει µακριά µου. Τὸ ταξίδι

µου στὴ Συρία µὲ ἀποµάκρυνε ἀκόµα περισ-

σότερο ἀπὸ τὶς παλιές µου ἀναµνήσεις. Οἱ

τελείως νέες συγκινήσεις ποὺ βρῆκα ἐκεῖ, τὰ
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lement, je me trouvai en face d’un spec-
tacle en réalité aussi nouveau pour moi
que le serait la société de Saturne ou de
Vénus pour ceux à qui il serait donné de
la voir. Je trouvais tout cela faible, infé-
rieur moralement à ce que j’avais vu à Issy
et à Saint-Sulpice ; cependant la supériori-
té de science et de critique d’hommes tels
qu’Eugène Burnouf, l’incomparable vie qui
s’exhalait de la conversation de M. Cou-
sin, la grande rénovation que l’Allemagne
opérait dans presque toutes les sciences
historiques, puis les voyages, puis l’ardeur
de produire, m’entraînèrent et ne me per-
mirent pas de songer à des années qui
étaient déjà loin de moi. Mon séjour en
Syrie m’éloigna encore davantage de mes
anciens souvenirs. Les sensations entière-
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ὁράµατα ποὺ εἶχα γιὰ ἕναν κόσµο θεϊκό, ξένο

πρὸς τὰ ψυχρὰ καὶ µελαγχολικά µας µέρη

µὲ ἀπορρόφησαν ἐντελῶς. Τὰ ὄνειρά µου

γιὰ κάµποσο καιρὸ ὑπῆρξαν ἡ φλογισµένη

ὀροσειρὰ τοῦ Γαλαάδ, ἡ κορφὴ τοῦ Σαφέδ,

ὅπου θὰ ἐµφανισθεῖ ὁ Μεσσίας· ὁ Κάρµηλος,

κι οἱ ἀγροί του µὲ τὶς ἀνεµῶνες σπαρµένοι

ἀπὸ τὸν Θεό: ἡ χαράδρα τοῦ Ἀφακᾶ ἀπ᾿ ὅπου

πηγάζει ὁ ποταµὸςἌδωνις. Κι ὅµως —τί πα-

ράξενο!— στὴν Ἀθήνα ἦταν, στὰ 1865, ποὺ

δοκίµασα γιὰ πρώτη φορὰ µιὰ ζωηρὴ αἴ-

σθηση ἐπιστροφῆς· κάτι σὰν αὔρα δροσερή,

διαπεραστική, ποὺ ἐρχόταν ἀπὸ πολὺ µακριά.

Ἡ ἐντύπωση ποὺ µοῦ προξένησε ἡ Ἀθή-

να εἶναι ἡ πιὸ δυνατή, κατὰ πολὺ ἀπ᾿ ὅσες

ἔχω νιώσει µέχρι τώρα. Ἕνας εἶναι ὁ τό-

πος ὅπου ὑπάρχει ἡ τελειότητα· δὲν ὑπάρχει

δεύτερος: εἶναι αὐτός. Ποτὲ δὲν εἶχα φαν-

[ 16 ]



ment nouvelles que j’y trouvai, les visions
que j’y eus d’un monde divin, étranger
à nos froides et mélancoliques contrées,
m’absorbèrent tout entier. Mes rêves, pen-
dant quelque temps, furent la chaîne brû-
lée de Galaad, le pic de Safed, où appa-
raîtra le Messie ; le Carmel et ses champs
d’anémones semés par Dieu; le gouffre
d’Aphaca, d’où sort le fleuve Adonis. Chose
singulière! ce fut à Athènes, en 1865, que
j’éprouvai pour la première fois un vif
sentiment de retour en arrière, un effet
comme celui d’une brise fraîche, péné-
trante, venant de très loin.

L’impression que me fit Athènes est
de beaucoup la plus forte que j’aie jamais
ressentie. Il y a un lieu où la perfection
existe ; il n’y en a pas deux : c’est celui-
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ταστεῖ κάτι παρόµοιο. Αὐτὸ ποὺ ἀντίκριζα

ἦταν τὸ ἰδεῶδες, ἀπαθανατισµένο σὲ πεν-

τελικὸ µάρµαρο. Μέχρι τότε πίστευα ὅτι ἡ

τελειότητα δὲν εἶναι τοῦ κόσµου τούτου· µία

µόνο ἀποκάλυψηµοῦφαινόταν ὅτι πλησίαζε

τὸ ἀπόλυτο. Ἐδῶ καὶ πολὺν καιρὸ δὲν πί-

στευα πιὰ στὸ θαῦµα µὲ τὴν κύρια ἔννοια

τῆς λέξης· ὡστόσο, τὸ µοναδικὸ πεπρωµένο

τοῦ ἑϐραϊκοῦ λαοῦ ποὺ κατέληγε στὸν Ἰη-

σοῦ καὶ στὸ χριστιανισµὸ µοῦ φαινόταν σὰν

κάτι τὸ ἐντελῶς ξεχωριστό. Ἰδοὺ λοιπόν,

ποὺ δίπλα στὸ ἑϐραϊκὸ θαῦµα ἐρχόταν γιὰ

µένα νὰ σταθεῖ τὸ ἑλληνικὸ θαῦµα, κάτι ποὺ

ὑπῆρξε µόνο µιὰ φορά, ποὺ δὲν ἐπαναλή-

φθηκε καὶ δὲν θὰ ξαναφανεῖ ποτέ, ἀλλὰ ποὺ

τὸ ἀποτέλεσµά του θὰ διαρκέσει παντοτινά,

θέλω νὰ πῶ ἕναν τύπο αἰώνιας ὀµορφιᾶς,

χωρὶς κανένα ἴχνος τοπικὸ ἢ ἐθνικό.Ἤξερα,
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là. Je n’avais jamais rien imaginé de pareil.
C’était l’idéal cristallisé en marbre pen-
télique qui se montrait à moi. Jusque-là,
j’avais cru que la perfection n’est pas de
ce monde; une seule révélation me pa-
raissait se rapprocher de l’absolu. Depuis
longtemps, je ne croyais plus au miracle,
dans le sens propre du mot ; cependant la
destinée unique du peuple juif, aboutis-
sant à Jésus et au christianisme, m’appa-
raissait comme quelque chose de tout à
fait à part. Or voici qu’à côté du miracle
juif venait se placer pour moi le miracle
grec, une chose qui n’a existé qu’une fois,
qui ne s’était jamais vue, qui ne se rever-
ra plus, mais dont l’effet durera éternel-
lement, je veux dire un type de beauté
éternelle, sans nulle tache locale ou natio-
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