
Σε κ��ε �ρËλο υπ�ρχει �ναv κ¾κκοv αλ��ειαv.

Λαϊκ� παροιµ¬α

Η µισ� αλ��εια ε¬ναι ολ¾κληρο ψ�µα.

Εàραϊκ� παροιµ¬α

Κα��κον του εισαγγελ�α ε¬ναι να επιδιÞκει την

εξακρ¬àωση τηv αλ��ειαv.

ΚÞδικαv ∆εοντολογ¬αv Εισαγγελ�ων



p r w to k e fa l a i o
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  Οι Εàρα¬οι γιορτ�ζουν την �àδοµη ηµ�ρα του Π�σαχ και �υ-
µοËνται το π�ρασµα απ¾ την Ερυ�ρ� Θ�λασσα· για τουv
ΧριστιανοËv ε¬ναι η τ�ταρτη µ�ρα τηv ∆ιακαινησ¬µου. Για
τουv ΠολωνοËv ε¬ναι η δεËτερη ηµ�ρα του τρι�µερου ε�νι-
κοË π�ν�ουv για τη φονικ� πυρκαγι� που ξ�σπασε σε πο-
λυκατοικ¬α στο Κ�µιεν Ποµ¾ρσκι. Στον κ¾σµο του διε�νοËv
ποδοσφα¬ρου η Τσ�λσι και η Μ�ντσεστερ Γιουν�ιτεντ περ-
νοËν στον ηµιτελικ¾ του Τσ�µπιονv Λιγκ· στο πολωνικ¾ πο-
δ¾σφαιρο, µια οµ�δα οπαδÞν τηv ŁKS Λουτζ κατηγορε¬-
ται για υποκ¬νηση µ¬σουv ε�νικιστικοË χαρακτ�ρα, γιατ¬ σε
αγÞνα µε τη Β¬τζεà Λουτζ φοροËσε µπλοËζεv µε την επι-
γραφ� «Θ�νατοv στην εàραιοπουτ�να Β¬τζεà». Η Κεντρικ�
∆ιεË�υνση τηv Αστυνοµ¬αv δηµοσιοποιε¬ την �κ�εση για την
εγκληµατικ¾τητα τον Μ�ρτιο: σε σχ�ση µε τον Μ�ρτιο του
2008, η εγκληµατικ¾τητα αυξ��ηκε κατ� 11%. Η Αστυνο-
µ¬α σχολι�ζει: «Η κρ¬ση αναγκ�ζει τουv πολ¬τεv να διαπρ�τ-
τουν αδικ�µατα». Στο Σαντ¾µιεv η κρ¬ση αν�γκασε �δη µ¬α
πωλ�τρια κρεοπωλε¬ου να πουλ�ει παρ�νοµα τσιγ�ρα κ�τω
απ¾ τον π�γκο· η γυνα¬κα συνελ�φ�η. Οι �ερµοκρασ¬α στην
π¾λη δεν ξεπερν� τουv 14 βα�µοËv· κ�νει κρËο, ¾πωv σε ολ¾-
κληρη την Πολων¬α. ΠαρL ¾λα αυτ� ε¬ναι η πρÞτη ηλι¾λου-
στη ηµ�ρα µετ� το παγωµ�νο Π�σχα.
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  Τα φαντ�σµατα σ¬γουρα δεν βγα¬νουν τα µεσ�νυχτα. Τα µε-
σ�νυχτα πα¬ζουν ακ¾µα οι βραδιν�v ταιν¬εv στην τηλε¾ραση·
οι �φηàοι σκ�φτονται �ντονα τιv καθηγ�τρι�v τουv· οι ερα-
στ�v µαζεËουν δυν�µειv για την επ¾µενη φορ�· οι παντρε-
µ�νοι συζητοËν για σοàαρ� ζητ�µατα, ¾πωv «τι γ¬νεται µε
τα λεφτ� µαv»· οι καλ�v σËζυγοι βγ�ζουν το γλυκ¾ απ¾ τον
φοËρνο, ενÞ οι κακο¬ σËζυγοι ξυπνοËν τα παιδι� τουv προσπα-
θÞνταv µεθυσµ�νοι να ανο¬ξουν την π¾ρτα του σπιτιοË. Υπ�ρ-
χει π�ρα πολλ� κινητικ¾τητα τα µεσ�νυχτα για να µπορ�σουν
τα φαντ�σµατα να κ�νουν την εντËπωση που τουv αρµ¾ζει.
Τα πρ�γµατα ε¬ναι διαφορετικ� πριν χαρ�ξει, ¾ταν λαγοκοι-
µοËνται ακ¾µη και οι βενζιν�δεv, καθÞv το γκρ¬ζο φωv αρχ¬ζει
να ανασËρει απ¾ το σκοτ�δι ¾ντα και αντικε¬µενα, την Ëπαρξη
των οπο¬ων δεν υποψιαζ¾µασταν.

  Κ¾ντευε τ�σσεριv το πρω¬· ο �λιοv επρ¾κειτο να ανατε¬λει
σε µ¬α Þρα και ο Ρ¾µαν Μισ¬νσκι π�λευε να µε¬νει ξËπνιοv στο
αναγνωστ�ριο του ΚρατικοË Αρχε¬ου στο Σαντ¾µιεv, περικυ-
κλωµ�νοv απ¾ νεκροËv. ΤριγËρω του στοιà�ζονταν ενοριακ�
µητρÞα του 19ου αιÞνα και, παρL ¾λο που οι περισσ¾τερεv
καταχωρ¬σειv αφοροËσαν ευτυχισµ�νεv στιγµ�v στη ζω� των
ανθρÞπων, παρL ¾λο που υπ�ρχαν περισσ¾τερεv βαπτ¬σειv και
γ�µοι απ¾ ¾τι ληξιαρχικ�v πρ�ξειv θαν�του, τον ακολουθοËσε
συν�χεια η µυρωδι� του θαν�του· δεν µποροËσε να διÞξει τη
σκ�ψη ¾τι ¾λα αυτ� τα νεογ�ννητα και ¾λοι οι νε¾νυµφοι βρ¬-
σκονται στο χÞµα τουλ�χιστον εδÞ και µερικ�v δεκαετ¬εv και
πωv αυτ� τα µητρÞα, που σπ�νια κο¬ταζε � ξεσκ¾νιζε κα-
νε¬v, ε¬ναι η µοναδικ� απ¾δειξη τηv Ëπαρξ�v τουv. Και µ�λι-
στα αυτο¬ �ταν τυχερο¬, αν αναλογιστε¬ κανε¬v την τËχη των
πολωνικÞν αρχε¬ων κατ� τη δι�ρκεια του πολ�µου.

 ´Εκανε φοàερ¾ κρËο· ο καφ�v στο θερµ¾v τελε¬ωνε και η µο-
ναδικ� σκ�ψη που µποροËσε να συγκροτ�σει ο Μισ¬νσκι �ταν
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να βρ¬ζει τον εαυτ¾ του για την ηλ¬θια ιδ�α που ε¬χε να ανο¬ξει
γραφε¬ο µε αντικε¬µενο τιv γενεαλογικ�v �ρευνεv αντ¬ να γ¬νει
βοηθ¾v καθηγητ� στο πανεπιστ�µιο. Το εισ¾δηµα θα �ταν µι-
κρ¾, αλλ� µ¾νιµο, µε ασφ�λιση, δηλαδ� προνοµιακ�v συνθ�-
κεv. Ειδικ� σε σËγκριση µε τιv θ�σειv που ε¬χαν παλιο¬ συµ-
φοιτητ�v του σε σχολε¬α· το ¬διο κακοπληρωµ�νεv και επιπλ�ον
εµπλουτισµ�νεv µε µια αιÞνια αγαν�κτηση και τον εκφοàισµ¾
απ¾ την πλευρ� των µαθητÞν.

  Κο¬ταξε το βιàλ¬ο που �ταν ανοιχτ¾ µπροστ� του και την
πρ¾ταση που ε¬χε γρ�ψει µε καλλιγραφικ� γρ�µµατα ο ιε-
ρ�αv τηv ενορ¬αv ΓκοËρι Βισ¾κιε, η οπο¬α αν�κε στην κοιν¾-
τητα Ντàικ¾ζι, τον Απρ¬λιο του 1834 : «Ο παριστ�µενοv και
οι µ�ρτυρεv δεν γνωρ¬ζουν αν�γνωση». Αυτ¾ θα �ταν και το
τ�λοv ¾σον αφορ� την αριστοκρατικ� καταγωγ� του Βλοτζ¬-
µιεζ Νιεà¾λιν. Και στην περ¬πτωση που κ�ποιοv π¬στευε πωv
ο γονι¾v που παρ�δωσε τον προπρ¾παππο του Νιεà¾λιν στον
ιερ�α για τη β�πτιση, δεν ε¬χε απλ� συν�λθει απ¾ το γλ�ντι
που ε¬χε γ¬νει για τη γ�ννηση του παιδιοË, ερχ¾ταν το επ�γ-
γελµα του προγ¾νου για να διαλËσει κ�θε αµφιàολ¬α: αγρ¾τηv.
Ο Μισ¬νσκι �ταν σ¬γουροv πωv µ¾λιv ξετρυπÞσει τη ληξιαρ-
χικ� πρ�ξη γ�µου, θα δει ¾τι η κατ� δεκαπ�ντε χρ¾νια νε¾-
τερη σËζυγ¾v του, Μαρι�ννα Νιεàολιν¾àα, �ταν υπηρ�τρια. ´Η
ζοËσε µε τουv γονε¬v τηv.

  ΣηκÞθηκε και τεντÞθηκε ζωηρ�. Τα δ�χτυλ� του βρ�-
καν σε �να κ�δρο µε µια παλι�, προπολεµικ� φωτογραφ¬α
τηv κεντρικ�v πλατε¬αv του Σαντ¾µιεv. ΚαθÞv το ¬σιωνε, σκ�-
φτηκε ¾τι η πλατε¬α τηv εικ¾ναv ε¬ναι κ�πωv διαφορετικ� απ¾
¾τι σ�µερα. Πιο λιτ�. Κο¬ταξε απ¾ το παρ�θυρο, αλλ� οι προ-
σ¾ψειv των κτιρ¬ων τηv πλατε¬αv που φα¬νονταν στο τ�λοv του
δρ¾µου �ταν τυλιγµ�νεv στη σκοτειν� οµ¬χλη του ξηµερÞµα-
τοv. Τι ανοησ¬α ! Γιατ¬ να �χει διαφορετικ� ¾ψη η κεντρικ�
πλατε¬α ; Τι κ�θεται και σκ�φτεται ! Πρ�πει να συνεχ¬σει τη
δουλει�, αν θ�λει να ανακατασκευ�σει το παρελθ¾ν του Νιε-
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à¾λιν και να προλ�àει να ε¬ναι στη µ¬α το µεσηµ�ρι στη Βαρ-
σοà¬α.

  Τι �λλο µπορε¬ να του τËχει ; Κανονικ� δεν θα πρ�πει να
δυσκολευτε¬ οËτε µε τη ληξιαρχικ� πρ�ξου γ�µου οËτε µε τιv
πρ�ξειv γ�ννησηv του Γι�κουµπ και τηv Μαρι�ννα· κ�που εκε¬
πρ�πει να βρ¬σκονται. Εντ�λει, ευτυχÞv το Πολωνικ¾ Βασ¬-
λειο υπ�ρξε αρκετ� µεγαλ¾ψυχο για τουv ερευνητ�v αρχε¬ων.
Απ¾ τιv αρχ�v του 19ου αιÞνα στο ∆ουκ�το τηv Βαρσοà¬αv,
χ�ρη στην εφαρµογ� του ναπολε¾ντειου κÞδικα, οι ενορ¬εv
�πρεπε να εκδ¬δουν ¾λεv τιv ληξιαρχικ�v πρ�ξειv σε δËο αντ¬-
γραφα και να τιv διαàιà�ζουν στο κρατικ¾ αρχε¬ο. Αργ¾τερα,
αυτο¬ οι καν¾νεv �λλαξαν, αλλ� και π�λι δεν �ταν και �σχηµα.
Στη Γαλικ¬α, η κατ�σταση �ταν χειρ¾τερη, ενÞ τα ανατολικ�
εδ�φη ε¬ναι µια γενεαλογικ� µαËρη τρËπα, γιατ¬ στο αρχε¬ο
που µεταφ�ρθηκε στη Βαρσοà¬α απ¾ τιv περιοχ�v ανατολικ�
του ποταµοË Μπουγκ υπ�ρχουν µ¾νο υπολε¬µµατα εγγρ�φων.
Άρα µε τη Μαρι�ννα που γενν�θηκε περ¬που το 1814 λογικ�
δεν θα υπ�ρχει πρ¾àληµα. ´Οσον αφορ� τον Γι�κουµπ, στα
τ�λη του 18ου αιÞνα τα πρ�γµατα δεν �ταν �σχηµα· οι ιε-
ρε¬v �ταν µορφωµ�νοι και, εκτ¾v απ¾ µερικ�v νωθρ�v ενορ¬εv,
τα µητρÞα ε¬ναι συν�θωv �ρτια. Στο Σαντ¾µιεv βο�θησε το
γεγον¾v ¾τι κατ� τον τελευτα¬ο π¾λεµο η π¾λη δεν βοµàαρδ¬-
στηκε οËτε απ¾ τουv ΓερµανοËv οËτε απ¾ τουv ΣοàιετικοËv.
Τα παλαι¾τερα αρχε¬α προ�ρχονται απ¾ το 1580. ΟËτωv � �λ-
λωv απ¾ παλαι¾τερεv εποχ�v δεν υπ�ρχει ¬χνοv, γιατ¬ µ¾λιv
τον 16ο αιÞνα, στη ΣËνοδο του Τρ�ντο, η Εκκλησ¬α ε¬χε την
ιδ�α να καταγρ�φει το πο¬µνι¾ τηv.

 ´Ετριψε τα µ�τια του και �σκυψε π�νω απ¾ τα απλωµ�να
αρχε¬α. Άρα χρει�ζεται τα µητρÞα γ�µων των δËο προηγοË-
µενων ετÞν απ¾ το Ντàικ¾ζι και µπορε¬ αµ�σωv να ψ�ξει τη
µητ�ρα. Το γ�νοv Κàιετνι�φσκα. Χµ. . . ´Ενα καµπαν�κι χτË-
πησε στο κεφ�λι του ερευνητ�.

  Ε¬χαν περ�σει δËο χρ¾νια απ¾ τ¾τε που, παρ� τιv συµ-
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àουλ�v των π�ντων, ¬δρυσε την εταιρε¬α «Χρυσ�v ρ¬ζεv». Συ-
ν�λαàε αυτ� την ιδ�α, ενÞ συγκ�ντρωνε υλικ¾ στο Κεντρικ¾
Αρχε¬ο ΠαλαιÞν ΜητρÞων για το διδακτορικ¾ του. Εκε¬ συ-
ν�ντησε ανθρÞπουv που �ψαχναν σαν µανιακο¬ και χωρ¬v σË-
στηµα πληροφορ¬εv για τουv προγ¾νουv τουv και προσπαθοË-
σαν να σχεδι�σουν το γενεαλογικ¾ τουv δ�ντρο. Βο�θησε �ναν
νεαρ¾ απ¾ λËπηση, µ¬α κοπ�λα λ¾γω του υπ�ροχου στ�θουv
τηv και τελικ� τη Μ�γδα, γιατ¬ �ταν σκ�τη απ¾λαυση µε το
τερ�στιο γενεαλογικ¾ τηv δι�γραµµα που θËµιζε το ∆�νδρο
του Ιεσσα¬ 1. Το αποτ�λεσµα �ταν ¾τι η Μ�γδα µε το δι�-
γραµµ� τηv µετακ¾µισε στο σπ¬τι του για µισ¾ χρ¾νο. Με
καθυστ�ρηση π�ντε µηνÞν �φυγε µε δ�κρυα στα µ�τια και µε
την πληροφορ¬α ¾τι η προπρογιαγι� τηv, Τσετσ¬λια, �ταν ν¾θο
παιδ¬, γιατ¬ το 1813 την παρ�δωσε για β�πτιση η µαµ�.

  Τ¾τε σκ�φτηκε ¾τι µπορε¬ να εκµεταλλευτε¬ ¾λη αυτ�ν τη
µαν¬α µε τουv προγ¾νουv και να πουλ�σει τιv γνÞσειv του
στην �ρευνα αρχε¬ων. ´Οταν δ�λωνε τη δραστηρι¾τητα στην
Εφορ¬α, �ταν τ¾σο πολË ενθουσιασµ�νοv µε την ιδ�α να γ¬νει
ιστορικ¾v ντετ�κτιà που δεν σκ�φτηκε ¾τι η ονοµασ¬α «Χρυ-
σ�v ρ¬ζεv» θα �χει αποτ�λεσµα κυριολεκτικ� κ�θε πελ�τηv να
αστειεËεται ρωτÞνταv αν οι ρ¬ζεv τρÞγονται και σε τι κ�νουν
καλ¾.

 ´Οπωv συµàα¬νει στα µυθιστορ�µατα νου�ρ, στην αρχ� πε-
ρ¬µενε να χτυπ�σει το τηλ�φωνο και κ�ρφωνε το βλ�µµα στο
ταà�νι, αλλ� τελικ� εµφαν¬στηκαν πελ�τεv. Απ¾ τη µια περ¬-
πτωση στην �λλη και απ¾ στ¾µα σε στ¾µα αυξ�νονταν, αλλ�
δυστυχÞv στην πλειον¾τητ� τουv δεν �ταν µελαχριν�v µε µα-

1.   ∆�νδρο � Ρ¬ζα του Ιεσσα¬ : αγιογραφικ� παρ�σταση του γενεα-

λογικοË δ�ντρου του ΙησοË και τηv ανθρÞπινηv καταγωγ�v του απ¾ το

βασιλικ¾ γ�νοv του ∆αà¬δ. Στη ρ¬ζα του δ�ντρου βρ¬σκεται κοιµÞµενοv

ο γεν�ρχηv Ιεσσα¬, ενÞ στην κορυφ� του αναπαρ¬σταται η Παναγ¬α µε

το Θε¬ο Βρ�φοv.
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κρι� π¾δια και καλσ¾ν. ´Ερχονταν κυρ¬ωv δËο τËποι ανθρÞ-
πων: Ο πρÞτοv τËποv �ταν κοµπλεξικο¬ διοπτροφ¾ροι µε που-
λ¾àερ και �κφραση «τÞρα εγÞ τι φτα¬ω», οι οπο¬οι δεν τα ε¬-
χαν πολυκαταφ�ρει στη ζω� τουv και �λπιζαν να βρουν κ�ποιο
ν¾ηµα και αξ¬α στουv προγ¾νουv που ε¬χαν απ¾ καιρ¾ απο-
συντεθε¬. Με ταπεινοφροσËνη και ανακοËφιση —σαν να περ¬-
µεναν αυτ¾ το χτËπηµα— πληροφοροËνταν ¾τι η σκοËφια τουv
κρατοËσε απ¾ τον Καν�ναν, �ρχοντα του Πουθεν�.

  Ο δεËτεροv τËποv, ο τËποv του Νιεà¾λιν, απ¾ την αρχ�
�κανε κατανοητ¾ ¾τι δεν θα πληρÞσει για να µ�θει ¾τι οι πρ¾-
γονο¬ του �ταν αλκοολικο¬ αµαξ�δεv και ξεπεσµ�νεv π¾ρνεv,
αλλ� για να ανακαλËψει γ�νοv αριστοκρατικ¾ µε δικ¾ του οι-
κ¾σηµο και µια τοποθεσ¬α που θα µπορε¬ να δε¬χνει στα παι-
δι� του, λ�γοντ�v τουv ¾τι εκε¬ βρισκ¾ταν το αν�κτορο, ¾που
επουλÞνονταν οι πληγ�v του προπ�ππου ΠολËκαρπου µετ�
την εξ�γερση. Οποιαδ�ποτε εξ�γερση. Στην αρχ� ο Ρ¾µαν
�ταν εκνευριστικ� ειλικριν�v, ¾µωv αργ¾τερα αντιλ�φθηκε ¾τι
ε¬ναι ιδιωτικ� επιχε¬ρηση και ¾χι ινστιτοËτο ερευνÞν. ΑφοË
αριστοκρατ¬α σ�µαινε µπ¾νουv, φιλοδωρ�µατα και ν�ουv πε-
λ�τεv, τ¾τε αv ε¬ναι αριστοκρατικ� η καταγωγ�. Αν κ�ποιοv
�θελε να σχηµατ¬σει εικ¾να για το παρελθ¾ν τηv Πολων¬αv
µ¾νο απ¾ τα αποτελ�σµατα των ερευνÞν του Μισ¬νσκι, γρ�-
γορα θα συµπ�ραινε ¾τι, παρ� τα φαιν¾µενα, δεν πρ¾κειται
για χÞρα �ξεστων χωριατÞν αλλ� αξιοσ�àαστων αρχ¾ντων, �
τουλ�χιστον εËπορων αστÞν. Παρ� τιv δι�φορεv αποκλ¬σειv,
ο Ρ¾µαν δεν �λεγε ποτ� ψ�µατα, απλ� �ψαχνε τα πλ�για πα-
ρακλ�δια µ�χρι να βρει κ�ποιον γαιοκτ�µονα.

  Το χειρ¾τερο �ταν να π�σει σε Εàρα¬ο. Ιστορικ� επιχειρ�-
µατα, ¾πωv ¾τι στη µεσοπολεµικ� Πολων¬α το 10% των κα-
το¬κων �ταν Εàρα¬οι και εξαιτ¬αv αυτοË ειδικ� στα εδ�φη του
ΠολωνικοË Βασιλε¬ου και τη Γαλικ¬α �ταν πιθαν¾ να βρεθε¬
πρ¾γονοv ιουδαϊκοË δ¾γµατοv, δεν αφοροËσαν καν�ναν. Ε¬χε
δËο τ�τοιεv περιπτÞσειv : τη µ¬α τον �àρισαν, την �λλη πα-
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ραλ¬γο να φ�ει ξËλο. Μετ� απ¾ την αρχικ� του �κπληξη, το
συλλογ¬στηκε για µερικ�v µ�ρεv και κατ�ληξε στο συµπ�ρα-
σµα ¾τι ο πελ�τηv �χει π�ντα δ¬κιο. Συν�θωv �θιγε το ζ�τηµα
στην πρÞτη συν�ντηση και, αν �àλεπε ¾τι προκαλοËσε �ντονα
συναισθ�µατα, �ταν �τοιµοv να κρËψει κ�ποιον πιθαν¾ Ισα�κ
κ�τω απ¾ το χαλ�κι. Ωστ¾σο, τ�τοιεv περιπτÞσειv �ταν πολË
σπ�νιεv. Το ΟλοκαËτωµα ε¬χε κ¾ψει την κορφ� του ισραηλι-
τικοË γενεαλογικοË δ�ντρου.

  Μα τÞρα να· εµφαν¬στηκε σε �γγραφα του 19ου αιÞνα µ¬α
Μαρι�ννα Νιεà¾λιν, το γ�νοv Κàιετνι�φσκα. Χωρ¬v να συνιστ�
απαρα¬τητα καν¾να, επ¬θετα που προ�ρχονται απ¾ την ονοµα-
σ¬α µηνÞν, ¾πωv στην περ¬πτωση αυτ� ο Απρ¬λιοv, �ταν συ-
ν�θωv επ¬θετα Εàρα¬ων που ε¬χαν βαφτιστε¬ χριστιανο¬ τον
συγκεκριµ�νο µ�να. Το ¬διο ¬σχυε για επ¬θετα που περιε¬-
χαν ον¾µατα ηµερÞν � που περιε¬χαν το συνθετικ¾ «Ν¾àα».
Επ¬σηv το επÞνυµο Ντοµπροà¾λσκι µποροËσε να παραπ�µπει
στην «καλ� θ�ληση» εν¾v προσÞπου που ε¬χε περ�σει οι-
κειοθελÞv απ¾ την ιουδαϊκ� π¬στη στη χριστιανικ�. Ο Ρ¾-
µαν �θελε να πιστεËει ¾τι π¬σω απ¾ τ�τοιεv ιστορ¬εv κρυà¾ταν
ο �ρωταv. Πωv ¾ταν οι �νθρωποι ε¬χαν να επιλ�ξουν µεταξË
θρησκε¬αv και αισθηµ�των, δι�λεγαν το δεËτερο. Κι επειδ�
στη Γαληνοτ�τη Πολωνο-λιθουανικ� Κοινοπολιτε¬α κυρ¬αρχη
θρησκε¬α �ταν ο Καθολικισµ¾v, συν�θωv η αλλαγ� π¬στηv γι-
ν¾ταν προv αυτ� την κατεËθυνση.

  Στην πραγµατικ¾τητα, ο Ρ¾µαν µποροËσε να εγκαταλε¬ψει
αυτ� την υπ¾θεση. Του ε¬χε προκαλ�σει �δη αρκετ� εντËπωση
το γεγον¾v ¾τι για την καταγωγ� του Νιεà¾λιν υπ�ρχαν τεκ-
µ�ρια που �φταναν τ¾σο π¬σω στον χρ¾νο. Ωστ¾σο, πρÞτον,
�ταν περ¬εργοv και, δεËτερον, τον εκνεËριζε αυτ¾ το ψÞνιο
που του κουνοËσε �να δαχτυλ¬δι που του �λειπε το οικ¾σηµο.

  Ο Ρ¾µαν �νοιξε στο λ�πτοπ �να απ¾ τα βασικ� του ερ-
γαλε¬α, το «Γεωγραφικ¾ Λεξικ¾ του ΠολωνικοË Βασιλε¬ου
και �λλων σλαàικÞν χωρÞν», �να µνηµειÞδεv �ργο του Ëστε-
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ρου 19ου αιÞνα, ¾που ουσιαστικ� περιγρ�φεται κ�θε χωρι¾
που βρισκ¾ταν εντ¾v των συν¾ρων τηv Κοινοπολιτε¬αv πριν
απ¾ τουv ∆ιαµελισµοËv. Αναζ�τησε το λ�µµα Ντàικ¾ζι και
�µαθε ¾τι �ταν χωρι¾ και αγρ¾κτηµα που παλαι¾τερα αν�κε
στην Εκκλησ¬α, το οπο¬ο αριθµοËσε 77 σπ¬τια και 548 κατο¬-
κουv. ΟËτε λ�ξη για εàραϊκ� κοιν¾τητα, κ�τι που ε¬ναι φυ-
σιολογικ¾, καθÞv σε γενικ�v γραµµ�v απαγορευ¾ταν η εγκα-
τ�σταση Εàρα¬ων σε κτ�µατα τηv Εκκλησ¬αv. ΣυνεπÞv, αν
η Μαρι�ννα καταγ¾ταν απ¾ οικογ�νεια τηv περιοχ�v που ε¬χε
αλλαξοπιστ�σει, θα �πρεπε να την ψ�ξει στο Σαντ¾µιεv � στο
Ζαà¬χοστ. Βρ�κε τιv σκαναρισµ�νεv σελ¬δεv και �µαθε ¾τι στο
Σαντ¾µιεv υπ�ρχαν 5 εàραϊκ� χ�νια, συναγωγ�, 3.250 Καθο-
λικο¬, 50 Ορθ¾δοξοι, 1 Προτεστ�ντηv και 2.715 Εàρα¬οι. Στο
Ζαà¬χοστ, απ¾ τιv 3.948 ψυχ�v, οι 2.401 �ταν ιουδαϊκοË δ¾γ-
µατοv. Κ�µποσεv. ´Εριξε µια µατι� στον χ�ρτη. Η δια¬σθησ�
του τοË �λεγε ¾τι το Ζαà¬χοστ �ταν καλËτερο στο¬χηµα.

 ´Εδιωξε τη σκ�ψη ¾τι χ�νει τον χρ¾νο του, σηκÞθηκε, �κανε
µερικ� βαθι� καθ¬σµατα, µ¾ρφασε ακοËγονταv τα γ¾νατ� του
να τρ¬ζουν και βγ�κε απ¾ το αναγνωστ�ριο. Π�τησε τον δια-
κ¾πτη στον σκοτειν¾ δι�δροµο, αλλ� δεν �γινε τ¬ποτα. Τον
π�τησε �λλεv δυο φορ�v. Και π�λι τ¬ποτα. Κο¬ταξε τριγËρω
µε ανασφ�λεια. Αν και �ταν βετερ�νοv στιv διανυκτερεËσειv
σε αρχε¬α, �νιωσε ανησυχ¬α. Genius loci 2, σκ�φτηκε και µε
�ναν στεναγµ¾ παραδ�χτηκε την τ�ση τηv φαντασ¬αv του να
οργι�ζει.

  Ανυπ¾µονοv πια, π�τησε ακ¾µη µια φορ� τον διακ¾πτη
και µετ� απ¾ µερικ�v λ�µψειv η σκ�λα γ�µισε µε το χλωµ¾
φωv απ¾ τιv λ�µπεv φθορ¬ου. Ο Ρ¾µαν κο¬ταξε προv τα κ�τω
τη γοτθικ� πËλη που οδηγοËσε στο διοικητικ¾ τµ�µα του αρ-
χε¬ου. Η πËλη �µοιαζε —πÞv να το πει κανε¬v ;— απειλητικ�.

  Ξερ¾àηξε για να σπ�σει τη σιωπ� και προχÞρησε προv τα

2.   Genius loci (λατινικ�), το πνεËµα του τ¾που.
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κ�τω σκεπτ¾µενοv την ωρα¬α ν¾τα που δ¬νει στην υπ¾θεση
του Νιεà¾λιν και τηv πρ¾γον�v του το γ�νοv Κàιετνι�φσκα,
το γεγον¾v ¾τι το Αρχε¬ο του Σαντ¾µιεv βρ¬σκεται στο κτ¬-
ριο τηv συναγωγ�v που χτ¬στηκε τον 10ο αιÞνα. Το αναγνω-
στ�ριο και τα γραφε¬α των υπαλλ�λων βρ¬σκονταν στο κτ¬ριο
του καχ�λ, τηv διοικητικ�v �δραv τηv εàραϊκ�v κοιν¾τηταv,
το οπο¬ο εφαπτ¾ταν στον να¾. Το αρχειακ¾ υλικ¾ καταλ�µ-
àανε την κεντρικ� α¬θουσα προσευχ�v στη συναγωγ�. ´Ηταν
�να απ¾ τα πιο ενδιαφ�ροντα µ�ρη που ε¬χε δει στην καρι�ρα
του ωv ιστορικ¾v ντετ�κτιà.

  Κατ�àηκε κ�τω και �σπρωξε τη βαρι�, µεταλλικ� π¾ρτα
που �ταν δι�στικτη µε καρφι�. Τον χτËπησε η καρυδ�νια µυ-
ρωδι� παλιοË χαρτιοË.

  Η παλι� α¬θουσα προσευχ�v ε¬χε σχ�µα µεγ�λου κËàου, το
οπο¬ο ε¬χε διαµορφωθε¬ µε ενδιαφ�ροντα τρ¾πο για τιv αν�γκεv
του αρχε¬ου. Στο κ�ντρο του χÞρου υπ�ρχε µ¬α επ¬σηv κυàικ�,
δι�τρητη κατασκευ� που απαρτιζ¾ταν απ¾ ατσ�λινουv διαδρο-
µ�κουv, σκαλ¬τσεv και —κυρ¬ωv— ρ�φια. Η κατασκευ� �ταν
ελ�χιστα µικρ¾τερη απ¾ την α¬θουσα. ΜποροËσεv να κ�νειv
τον γËρο τηv περπατÞνταv κατ� µ�κοv του το¬χου, µποροË-
σεv να µπειv στο εσωτερικ¾ τηv, στον λαàËρινθο των στε-
νÞν διαδρ¾µων � να αν�àειv στα ψηλ¾τερα επ¬πεδα και να
χαθε¬v στουv παλιοËv φακ�λουv. Ο µεταλλικ¾v κËàοv �µοιαζε
µε υπερµ�γεθεv Β�µα, στο οπο¬ο αντ¬ για την Τορ� µελετοË-
σαν �γγραφα µε πληροφορ¬εv για γενν�σειv, γ�µουv, φ¾ρουv
και ποιν�v. Η γραφειοκρατ¬α ωv Ιερ� Β¬àλοv τηv σËγχρονηv
εποχ�v, σκ�φτηκε ο Ρ¾µαν. Χωρ¬v να αν�ψει το φωv, �κανε
τον γËρο τηv µεταλλικ�v κατασκευ�v· η παλ�µη του �τρεχε
επ�νω στον ψυχρ¾ σοà�. ´Εφτασε στον ανατολικ¾ το¬χο, εκε¬
¾που πριν απ¾ µερικ�v δεκαετ¬εv, σε µια εσοχ� που λεγ¾ταν
aron ha-kodesh, φυλασσ¾ταν η περγαµην� τηv Τορ�. Ο Ρ¾-
µαν �ναψε τον φακ¾. Το φωv διαπ�ρασε κ¾κκουv πυκν�v σκ¾-
νηv που αιωροËνταν στον α�ρα και φÞτισε �ναν χρυσ¾ γρËπα,
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ο οπο¬οv κρατοËσε µ¬α πλ�κα µε εàραϊκ� γραφ�. Υπ�θεσε ¾τι
�ταν µ¬α απ¾ τιv Πλ�κεv τηv ∆ιαθ�κηv. Μετακ¬νησε το φωv
προv τα π�νω, ¾µωv οι τοιχογραφ¬εv που βρ¬σκονταν κοντ�
στον θ¾λο �ταν βυθισµ�νεv στο σκοτ�δι.

  Αν�àηκε την απ¾τοµη µεταλλικ� σκαλ¬τσα και, µε τη συ-
νοδε¬α του µεταλλικοË αντ¬λαλου, �φτασε στο τελευτα¬ο επ¬-
πεδο. Βρ�θηκε ακριàÞv κ�τω απ¾ τη θολωτ� οροφ�. ΚαθÞv
περπατοËσε αν�µεσα σε ρ�φια γεµ�τα αρχε¬α, �ρχισε να πα-
ρατηρε¬ τιv αναπαραστ�σειv του ζωδιακοË κËκλου που στ¾λι-
ζαν το π�νω µ�ροv τηv α¬θουσαv, ρ¬χνονταv το φωv του φακοË
επ�νω τουv. Μ¾λιv �φτασε στον κροκ¾δειλο, συνοφρυÞθηκε.
Κροκ¾δειλοv ; Ε¬δε το διπλαν¾ ζÞδιο —Tοξ¾τηv— και κατ�-
λαàε ¾τι ο κροκ¾δειλοv �ταν ο Σκορπι¾v. ´Ισωv να υπ�ρχε
κ�ποια εξ�γηση. Θυµ�θηκε ¾τι στον ιουδαϊσµ¾ δεν επιτρεπ¾-
ταν η αναπαρ�σταση ανθρÞπων και π�γε στουv ∆¬δυµουv. Σε
αντ¬θεση µε αυτ¾ που γνÞριζε, παρουσι�ζονταν ωv �νθρωποι,
µ¾νο που δεν ε¬χαν κεφ�λι. Ανατρ¬χιασε.

  Σκ�φτηκε ¾τι αρκετ� β¾λτα �κανε και τ¾τε παρατ�ρησε τη
µορφ� εν¾v Λεàι�θαν τυλιγµ�νου γËρω απ¾ �ναν στρογγυλ¾
φεγγ¬τη. Το πνεËµα του θαν�του και τηv καταστροφ�v αγκ�-
λιαζε µ¬α κηλ¬δα γκρ¬ζου φωτ¾v σαν να �ταν η ε¬σοδοv στο
θαλ�σσιο βασ¬λει¾ του και αυτ¾ �κανε τον Ρ¾µαν να νιÞσει
παρ�ξενα. Αισθ�νθηκε ξαφνικ� την αν�γκη να εγκαταλε¬ψει
το Αρχε¬ο, αλλ� τ¾τε αντιλ�φθηκε µε την �κρη του µατιοË του
κ¬νηση �ξω απ¾ το παρ�θυρο. ´Εχωσε το κεφ�λι του µ�σα στο
τ�ραv, ¾µωv δεν µποροËσε να δει πολλ� µ�σα απ¾ τα βρ¾µικα
τζ�µια.

  Απ¾ την �λλη πλευρ� τηv α¬θουσαv, �τριξε µ¬α σαν¬δα. Ο
Ρ¾µαν πετ�χτηκε και χτËπησε το κεφ�λι του στον το¬χο. Βλα-
στ�µησε και σËρθηκε �ξω απ¾ τον φεγγ¬τη. Π�λι τρ¬ξιµο.

  «Ναι ; Ε¬ναι κανε¬v εκε¬ ;»
  ΦÞτισε µε τον φακ¾ προv ¾λεv τιv πλευρ�v, αλλ� �àλεπε

µ¾νο αρχε¬α, σκ¾νη και ζÞδια.
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  Αυτ� τη φορ�, το τρ¬ξιµο ακοËστηκε ακριàÞv δ¬πλα του. Ο
Ρ¾µαν �àγαλε µ¬α πνιχτ� κραυγ�. Χρει�στηκε µια στιγµ� για
να αναπνεËσει π�λι κανονικ�. Τ�λεια, σκ�φτηκε· τÞρα εξα-
σφ�λισα ακ¾µη λιγ¾τερο Ëπνο και περισσ¾τερο καφ�.

  Με β�µα γοργ¾ κατευθËνθηκε µ�σα απ¾ τον µεταλλικ¾ δι�-
δροµο προv την απ¾τοµη σκ�λα· απ¾ το σκοτειν¾ κεν¾ που
�χασκε αν�µεσα σε αυτ¾ν και τον το¬χο, τον χÞριζε µ¾νο µια
λεπτ� κουπαστ�. Επειδ� το υψηλ¾τερο επ¬πεδο του µεταλλι-
κοË κËàου �φτανε στο Ëψοv των παραθËρων που φÞτιζαν την
α¬θουσα, προσπερνοËσε περ¬εργεv κατασκευ�v που χρησ¬µευαν
στο �νοιγµα και το καθ�ρισµ� τουv. ´Εµοιαζαν µε πτυσσ¾µε-
νεv γ�φυρεv που τÞρα βρ¬σκονταν σε κ�θετη θ�ση. Για να φτ�-
σει κανε¬v στο παρ�θυρο, �πρεπε να λËσει �να χοντρ¾ σχοιν¬
και να αφ�σει τη γ�φυρα να ακουµπ�σει στην εσοχ� των πα-
ραθËρων. Ο Ρ¾µαν βρ�κε τον µηχανισµ¾ αξιοπερ¬εργο. Εξ�λ-
λου, αφοË η σιδηροκατασκευ� µε τα αρχε¬α —και π¾σο µ�λλον
οι συµπαγε¬v το¬χοι τηv συναγωγ�v— δεν επρ¾κειτο να π�νε
πουθεν�, οι γ�φυρεv θα µποροËσαν να ε¬ναι µ¾νιµα συνδεδεµ�-
νεv µε τα παρ�θυρα. ΤÞρα του θËµιζε πλο¬ο µε σηκωµ�νεv τιv
σκ�λεv επιà¬àασηv, �τοιµο να σαλπ�ρει. ΦÞτισε την εγκατ�-
σταση µε τον φακ¾ και προχÞρησε προv τη σκ�λα. Μ¾λιv που
ε¬χε σηκÞσει το �να π¾δι, ¾ταν �ναv δυνατ¾v κρ¾τοv αντ�χησε
στον χÞρο· τα σκαλοπ�τια τραντ�χτηκαν, �χασε την ισορρο-
π¬α του και ο µ¾νοv λ¾γοv που δεν κατρακËλησε �ταν επειδ�
µε τα δυο του χ�ρια αρπ�χτηκε απ¾ την κουπαστ�. Ο φακ¾v
τοË γλ¬στρησε απ¾ το χ�ρι και, µετ� απ¾ δËο αναπηδ�σειv στο
π�τωµα, �σàησε.

  Στ�θηκε ¾ρθιοv· η καρδι� του χτυποËσε µε ιλιγγιÞδη
ρυθµ¾. Με γρ�γορο και ελαφρÞv πανικ¾àλητο βλ�µµα εξ�-
τασε τον χÞρο. Ε¬χε π�σει η γ�φυρα, δ¬πλα απ¾ την οπο¬α
ε¬χε µ¾λιv περ�σει. Την κο¬ταξε βαριανασα¬νονταv. Στο τ�λοv
�σκασε στα γ�λια. Πρ�πει να ε¬χε κουν�σει κ�τι �θελ� του.
Φυσικ� �ταν, ¾χι µεταφυσικ�. Απλ¾. ´Οπωv και να Lχει, τε-
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λευτα¬α φορ� δουλεËει µετ� το σοËρουπο αν�µεσα σε ¾λα αυτ�
τα αρχα¬α πτÞµατα.

  Λ¬γο στα τυφλ�, πλησ¬ασε την πτυσσ¾µενη γ�φυρα και �ρ-
παξε το σχοιν¬ για να τη σηκÞσει ψηλ�. Φυσικ� ε¬χε µαγκÞ-
σει. Με ¾,τι βρισι�v �ξερε στο στ¾µα του, µπ�κε γονατιστ¾v
στην εσοχ� του παραθËρου. Το παρ�θυρο �àλεπε στουv ¬διουv
θ�µνουv µε τον φεγγ¬τη που προστατευ¾ταν απ¾ τον Λεàι�-
θαν.

  Ο εξωτερικ¾v κ¾σµοv �ταν τÞρα η µοναδικ� πηγ� φωτ¾v,
εν¾v φωτ¾v που �ταν υπερàολικ� αµυδρ¾. ΕνÞ στο εσωτερικ¾
του κτιρ¬ου δεν φαιν¾ταν σχεδ¾ν τ¬ποτα, �ξω το ξηµ�ρωµα
µετατρεπ¾ταν σε µ¬α ανοιξι�τικη, δειλ� ακ¾µη αυγ�· απ¾ το
σκοτ�δι αναδËονταν δ�ντρα, το κ�τω µ�ροv τηv οχυρωµατικ�v
τ�φρου που περι�àαλλε την παλι� π¾λη του Σαντ¾µιεv, τιv
β¬λεv που ε¬χαν χτιστε¬ στην πλευρ� του απ�ναντι λ¾φου και
τον το¬χο τηv παλι�v φραγκισκανικ�v µον�v. Η µαËρη οµ¬χλη
γιν¾ταν γκρ¬ζα, ο κ¾σµοv �ταν θαµπ¾v και δυσδι�κριτοv σαν
αντικατοπτρισµ¾v σε σαπουν¾νερο.

  Ο Ρ¾µαν κο¬ταξε στο σηµε¬ο, ¾που νωρ¬τερα ε¬χε δει την
κ¬νηση, στουv θ�µνουv ακριàÞv κ�τω απ¾ τα υπολε¬µµατα
του αµυντικοË τε¬χουv. Προσπ�θησε να δει καλËτερα· µ�σα
στη θ�λασσα του γκρ¬ζου ξεχÞριζε κ�τι που ε¬χε χρÞµα ψυ-
χρ¾ λευκ¾. Με το µαν¬κι σκοËπισε το τζ�µι, αλλ� προφα-
νÞv ο πρωτ¾τυποv µηχανισµ¾v τηv πτυσσ¾µενηv γ�φυραv δεν
ωθοËσε καν�ναν να καθαρ¬ζει συχν¾τερα τα παρ�θυρα. ´Ετσι
απλ� πασ�λειψε τη σκ¾νη π�νω στο γυαλ¬.

 Άνοιξε το παρ�θυρο, µισ¾κλεισε τα µ�τια· ο κρËοv α�ραv
τοË χτËπησε το πρ¾σωπο.

  Σαν πορσελ�νινη κοËκλα που πλ�ει στην οµ¬χλη, σκ�φτηκε
ο Μισ¬νσκι, κοιτ�ζονταv το πτÞµα που �ταν ξαπλωµ�νο κ�τω
απ¾ τη συναγωγ�. ´Ηταν αφËσικα, ανατριχιαστικ� λευκ¾·
φ�γγιζε απ¾ την �λλειψη χρÞµατοv.

  Π¬σω του χτËπησε δυνατ� η βαρι� π¾ρτα τηv παλι�v συ-
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ναγωγ�v, σ�µπωv να �τρεξαν ¾λα τα πνεËµατα �ξω για να
δουν τι συµàα¬νει.

2

  Ο εισαγγελ�αv Τ�οντορ Σ�τσκι δεν µποροËσε να αποκοιµηθε¬.
Ξηµ�ρωνε και εκε¬νοv ¾λη νËχτα δεν ε¬χε κλε¬σει µ�τι. Το
χειρ¾τερο �ταν πωv οËτε αυτ� η µικρ� νυµφοµαν�v δεν ε¬χε
κλε¬σει µ�τι. ΠολË ευχαρ¬στωv θα δι�àαζε λ¬γο αντ¬ να µ�νει
ξαπλωµ�νοv χωρ¬v να κουνι�ται και να κ�νει πωv κοιµ�ται.
´Ενιωσε �να γαργαλητ¾ π¬σω απ¾ το αφτ¬.

  «Κοιµ�σαι ;»
  Πλατ�γισε τα χε¬λη µερικ�v φορ�v και µουρµοËρισε κ�τι

για να την ξεφορτωθε¬.
  «Γιατ¬ εγÞ δεν κοιµ�µαι».
 ´Επρεπε να β�λει τα δυνατ� του για να µη στεν�ξει. Με

τεντωµ�να νεËρα, περ¬µενε να δει τι θα γ¬νει. Γιατ¬ �ταν σ¬-
γουροv πωv κ�τι θα γιν¾ταν. Το ζεστ¾ κορµ¬ π¬σω του κι-
ν�θηκε και γουργοËρισε σαν χαρακτ�ραv κινουµ�νων σχεδ¬ων
που µ¾λιv σκ�φτηκε �να σχ�διο για να κατακτ�σει τον κ¾σµο.
Κι Ëστερα �νιωσε µια επÞδυνη δαγκωνι� στην ωµοπλ�τη.
Πετ�χτηκε απ¾ το κρεà�τι· την τελευτα¬α στιγµ� συγκρ�-
τησε µια βαρι� βρισι� που ε¬χε στο στ¾µα του.

  «Τρελ�θηκεv ;»
  Η κοπ�λα στηρ¬χτηκε στον αγκÞνα και τον κο¬ταξε προ-

κλητικ�.
  «ΑκριàÞv ! Ε¬µαι µια θε¾τρελη, γιατ¬ �τσι σκ�φτηκα ¾τι

µπορε¬ να µε ικανοποι�σειv µια ακ¾µη φορ�. Τζ¬ζουv ! Τι
απα¬σια που ε¬µαι τελικ� !»

  Ο Σ�τσκι µε µια χειρονοµ¬α αγαν�κτησηv σ�κωσε τα χ�-
ρια προv τον ουραν¾ και π�γε στην κουζ¬να για τσιγ�ρο. Ε¬χε
φτ�σει στον νεροχËτη, ¾ταν �κουσε �να ναζι�ρικο «περιµ�νω».
Θα περιµ�νειv για πολË ακ¾µα, σκ�φτηκε ο Σ�τσκι β�ζονταv




