
�´Επεφτα, �πεφτα κι ε¬χα ξεχ�σει γιατ¬. ´Ηταν λεv κι �πε-
φτα απ¾ π�ντα. Άστρα περνοËσαν π�νω απ¾ το κεφ�λι µου,
κ�τω απ$ τα π¾δια µου, γËρω µου, συστρεφ¾µουν και τεντω-
ν¾µουν για να πιαστÞ απ¾ π�νω τουv, αλλ� �àρισκα µον�χα
κεν¾. Στροàιλιζ¾µουν µ�σα σε µια µεγ�λη ριπ� υγροË α�ρα.

�Φλεγ¾µουν απ¾ ταχËτητα, ο �νεµοv οËρλιαζε αν�µεσα
στα δ�χτυλ� µου, σκ�φτηκα ξαν� την εποχ� που τρ�χαµε
κατοστ�ρι στο σχολε¬ο, τιv µοναδικ�v φορ�v που δεν µε κορ¾ι-
δευαν. Με τα ψηλ� π¾δια µου, κανε¬v δεν µου παρ�àγαινε.
Μ¾νο που τÞρα τα π¾δια µου δεν βοηθοËσαν σε τ¬ποτε. ´Επε-
φταν κι αυτ� µαζ¬ µου σαν χαζ�.

�Κ�ποιοv οËρλιαξε, µακρι�. ´Επρεπε να θυµηθÞ γιατ¬
�µουν εκε¬· �ταν τροµερ� σηµαντικ¾. ∆εν π�φτειv �τσι, χω-
ρ¬v σοàαρ¾ λ¾γο. ΚοιτοËσα π¬σω µου, αλλ� π¬σω και µπρο-
στ� δεν σ�µαιναν πια τ¬ποτε. ´Ολα �λλαζαν διαρκÞv, τ¾σο
γρ�γορα που µου ερχ¾ταν να β�λω τα κλ�µατα.

´Ενα πρ�γµα �ταν σ¬γουρο: πρ�πει να ε¬χα κ�νει κ�ποια
βλακε¬α επικÞν διαστ�σεων. Με περ¬µενε κατσ�δα � και
κ�τι χειρ¾τερο, αν και δεν µποροËσα να φανταστÞ τ¬ποτε
χειρ¾τερο απ¾ το να σε κατσαδι�ζουν. Κουλουρι�στηκα ¾πωv
¾ταν µε ξυλοφ¾ρτωνε ο Μακρ�· �ταν γνωστ¾ κ¾λπο για να
πον�v λιγ¾τερο. ΤÞρα δεν ε¬χα παρ� να περιµ�νω. Αργ� �
γρ�γορα κ�που θα �φτανα.
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´Ηταν το καλοκα¬ρι του 1965, το µεγαλËτερο απ$ ¾λα
τα καλοκα¬ρια, και συν�χιζα να π�φτω και να π�φτω.



�ΑκοËγονταv ξαν� και ξαν� ¾τι δεν �µουν παρ� �να παιδ¬, κι
¾τι δεν υπ�ρχε τ¬ποτε κακ¾ σ$ αυτ¾, συν�àη το αναπ¾φευκτο.
Θ�λησα να τουv αποδε¬ξω ¾τι �µουν �ντραv. Κι οι �ντρεv
π�νε στον π¾λεµο· το �àλεπα συν�χεια στην τηλε¾ραση, µια
παλι� καµπυλωτ� συσκευ� µπροστ� στην οπο¬α οι γονε¬v
µου �τρωγαν ¾ταν το πρατ�ριο �ταν κλειστ¾.

�Την εποχ� εκε¬νη δεν περνοËσε πολËv κ¾σµοv στον δρ¾µο
που κατ�àαινε προv την κοιλ�δα του Αv, στιv �κρεv τηv
οπο¬αv ζοËσαµε εµε¬v, ξεχασµ�νοι απ¾ Πολιτε¬α και απ¾ Θε¾.
Το πρατ�ρι¾ µαv �ταν ¾λο κι ¾λο �να ανοιχτ¾ υπ¾στεγο µε δυο
αντλ¬εv βενζ¬νηv απ¾ κ�τω του. Παλι¾τερα, ο πατ�ραv µου
στ¬λàωνε τακτικ� τιv αντλ¬εv αλλ�, καθÞv µεγ�λωνε και
καθÞv η κ¬νηση παρ�µενε λιγοστ�, το σταµ�τησε. Να κ�τι
που εµ�να µοË �λειπε: οι αντλ¬εv που λαµποκοποËσαν. ∆εν
ε¬χα πια το δικα¬ωµα να τιv καθαρ¬ζω γιατ¬ την τελευτα¬α
φορ� που το ε¬χα κ�νει ε¬χα γ¬νει µουσκ¬δι και η µ�να µου
µε ε¬χε στολ¬σει κανονικ�, λεv και δεν ε¬χε αρκετ� δουλει�
µε τον τεµπ�λη τον �ντρα τηv και τον καθυστερηµ�νο τον
γιο τηv. ´Οταν την �πιαναν τα µπουρ¬νια τηv, ο πατ�ραv µου
κι εγÞ δεν βγ�ζαµε �χνα. ´Ηταν αλ�θεια ¾τι ε¬χε πολλ�v
δουλει�v, κυρ¬ωv τιv µ�ρεv που �àαζε στην µπουγ�δα τιv
γεµ�τεv γρ�σα φ¾ρµεv µαv απ¾ το συνεργε¬ο. Ε¬ναι επ¬σηv
αλ�θεια ¾τι κ�θε φορ� που �πιανα στα χ�ρια µου �ναν κουà�,
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το νερ¾ ορµοËσε καταπ�νω µου. ∆εν �φταιγα γι$ αυτ¾, απλÞv
συν�àαινε.

�Οι γονε¬v µου µιλοËσαν σπ�νια. Στο σπ¬τι, �να τετρ�γωνο
π�τρινο κτ¬σµα π¬σω απ¾ το πρατ�ριο που ο πατ�ραv µου το
σοà�τιζε κ�θε τ¾σο, οι µ¾νοι θ¾ρυàοι που ακοËγονταν �ταν
η τηλε¾ραση και οι δερµ�τινεv παντ¾φλεv στο συνθετικ¾
παρκ�, κι ο �νεµοv που κουτρουàαλοËσε απ¾ το βουν¾ και
ερχ¾ταν να στριµωχτε¬ αν�µεσα στο υπ¾στεγο και τον το¬χο
του δωµατ¬ου µου. Εµε¬v ¾µωv δεν µιλοËσαµε, τα ε¬χαµε
κι¾λαv πει ¾λα.

�Η αδερφ� µου ερχ¾ταν να µαv δει µια φορ� τον χρ¾νο.
´Ηταν δεκαπ�ντε χρ¾νια µεγαλËτερ� µου, ε¬χε παντρευτε¬
και ζοËσε µακρι� µαv. ´Οπωv και να $χει, ¾ταν µου �δειχνε
στον χ�ρτη ποË �µεναν, �µοιαζε µακρι� µαv. Κ�θε φορ�
που ερχ¾ταν, κατ�ληγε να καàγαδ¬ζει µε τουv γονε¬v µαv.
Π¬στευε ¾τι το να ζοËµε σε �να πρατ�ριο βενζ¬νηv σε �να µ�ροv
σαν κι αυτ¾ δεν �ταν ¾,τι καλËτερο για µ�να. ∆υσκολευ¾µουν
να καταλ�àω γιατ¬ το �λεγε αυτ¾· εµ�να το πρατ�ριο µοË
φαιν¾ταν µια χαρ�, αν εξαιρ�σειv τιv βρ¾µικεv αντλ¬εv.
Με το που �φευγε, κοιτοËσα τον χ�ρτη κι αναρωτι¾µουν τι
καλËτερο υπ�ρχε εκε¬ ¾που ζοËσε αυτ�.

�Μια µ�ρα τη ρÞτησα. Μου χ�ιδεψε τα µαλλι� και µου
ε¬πε ¾τι στην π¾λη θα �κανα φιλ¬εv µε παιδι� τηv ηλικ¬αv
µου, θα ε¬χα ανθρÞπουv για να µιλ�σω. Και ποιοv ξ�ρει,
¬σωv µια µ�ρα να �θελα να γνωρ¬σω και µια γυνα¬κα. . .
Απ¾ γυνα¬κεv γνÞριζα καλËτερα απ$ ¾,τι π¬στευε, αλλ� δεν
ε¬πα τ¬ποτε. Η αδερφ� µου συν�χισε: Οι γονε¬v µαv ε¬χαν
γερ�σει, τι θα γιν¾µουν ¾ταν θα �φευγαν; ´Ηξερα πωv ¾ταν
γιν¾ταν λ¾γοv για ανθρÞπουv που «�φευγαν», �φευγαν για τα
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καλ�, δεν επ�στρεφαν ποτ�. Τηv απ�ντησα ¾τι θα φρ¾ντιζα
µ¾νοv µου το πρατ�ριο κι εκε¬νη �κανε ¾τι το π¬στεψε, αλλ�
εγÞ κατ�λαàα ¾τι υποκριν¾ταν. ∆εν µε �νοιαζε. Μ�σα µου
χαιρ¾µουν στα κρυφ� που µια µ�ρα θα ε¬χα τη δυνατ¾τητα
να τρ¬ψω και να γυαλ¬σω τιv αντλ¬εv.

�Σ$ �να σηµε¬ο ε¬χε δ¬κιο η αδερφ� µου: ∆εν ε¬χα φ¬λουv.
Το πιο κοντιν¾ χωρι¾ �ταν στα δ�κα χιλι¾µετρα. Τα παιδι�
απ¾ το σχολε¬ο τα ε¬χα χ�σει εντελÞv απ$ ¾ταν �παψα να
πηγα¬νω. Οι µ¾νοι �νθρωποι που �àλεπα �ταν εκε¬νοι που
σταµατοËσαν για βενζ¬νη και των οπο¬ων το ρεζερàου�ρ
φοËλαρα ¾λοv περηφ�νια φορÞνταv το µπουφ�ν που µου ε¬χε
δÞσει ο πατ�ραv µου, µε το σ�µα τηv Shell στην πλ�τη. Αυτ�
πριν η Shell αντιληφθε¬ ¾τι δεν πουλοËσαµε αρκετ� βενζ¬νη,
οπ¾τε αναγκαστ�καµε να φ�ρουµε µια ιταλικ� µ�ρκα µε την
οπο¬α δεν ε¬χε καµι� σχ�ση. Το µπουφ�ν µου ¾µωv δεν �παψα
να το φορ�ω. Οι πελ�τεv µοË µιλοËσαν, �ταν ευγενικο¬, ¾λο
και κ�ποιοv µοË �φηνε �να κ�ρµα για πουρµπου�ρ, το οπο¬ο
οι γονε¬v µου µοË επ�τρεπαν να κρατ�ω. Ε¬χαµε µ�χρι και
κ�ποιουv τακτικοËv, ¾πωv ο Ματ¬. Φ¬λουv, ¾µωv, ¾χι.

�Αυτ¾ δεν µε πε¬ραζε. ´Ηµουν ευχαριστηµ�νοv στο σπ¬τι
µου.

�Αυτ¾ που µε �κανε να φËγω �ταν �να τσιγ�ρο.
�Η κοιλ�δα �àγαινε απ¾ �ναν σκληρ¾ χειµÞνα που το

γËρισε απ¾ τη µια µ�ρα στην �λλη σε καλοκα¬ρι· η καηµ�νη
η �νοιξη ε¬χε βρεθε¬ στριµωγµ�νη και συµπιεσµ�νη αν�µεσ�
τουv. Ε¬χα ακοËσει �ναν πελ�τη να το λ�ει, µου ε¬χε φανε¬
αστε¬ο, κ�πωv ¾πωv ο �νεµοv αν�µεσα στο δωµ�τι¾ µου
και στο βουν¾.

�Μια απ¾ τιv αποστολ�v που µου ε¬χε ανατεθε¬ �ταν να
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αντικαθιστÞ το χαρτ¬ τουαλ�ταv στην καµπ¬να µε το C

στην π¾ρτα — το W ε¬χε π�σει και δεν το ε¬χαµε ποτ�
αντικαταστ�σει, γιατ¬ ε¬χαµε διαπιστÞσει ¾τι �ταν τ�λειο
σουà�ρ. Χαρτ¬ τουαλ�ταv, τ�χα µου· δεν �ταν παρ� φËλλα
εφηµερ¬δαv κοµµ�να σε µικρ¾τερα τετρ�γωνα. ´Οµωv αυτ¾
ακριàÞv �ταν που λ�τρευα να κ�νω: να κ¾àω το χαρτ¬
σε τετρ�γωνα. ´Επρεπε β�àαια να προσ�χω ιδια¬τερα και
να µην πετσοκ¾ψω κ�ποια εφηµερ¬δα που ο πατ�ραv µου
δεν ε¬χε ακ¾µη διαà�σει ολ¾κληρη. Μια φορ�, αυτ¾ µοË
κ¾στισε µια µποËφλα και επιπλ�ον µε ε¬χε αναγκ�σει να
π�ω να βρω τιv σελ¬δεv µε τα σπορ, µ�χρι που διαπ¬στωσα
¾τι �ναv πελ�τηv ε¬χε χρησιµοποι�σει το τετρ�γωνο µε τα
αποτελ�σµατα που τον ενδι�φεραν. Αυτ¾ µοË κ¾στισε µια
δεËτερη µποËφλα.

�´Ηταν δËο η Þρα και µ�χρι εκε¬νη τη στιγµ� ε¬χε στα-
µατ�σει µον�χα �να αυτοκ¬νητο, �να µπλε ΡενÞ Κατρ�λ.
∆εν θα το ξεχνοËσα µε τ¬ποτε αυτ¾ το ΡενÞ. Π¬σω απ¾
το πρατ�ριο το βουν¾ πËρωνε σαν λαµαρ¬να. Ε¬χα περ�σει
µια Þρα κ¾àονταv σελ¬δεv και ε¬χα µ¾λιv µπει στο C, ¾πωv
το λ�γαµε, για να β�λω το χαρτ¬. Με το που �µπαινα
στην καµπ¬να κρατοËσα την αναπνο� µου· απ¾ παιδ¬ ε¬χα
φοà¬α µε τιv κακ�v µυρωδι�v. Ακ¾µη κι αν κανε¬v δεν ε¬χε
χρησιµοποι�σει το C για µ�ρεv, �àγαζε π�ντα τη δυσ�ρεστη
οσµ� σ�πιου χÞµατοv, µια µυρωδι� που συσχ�τιζα µε τον
θ�νατο, µε το κοµπ¾στ τηv µ�ναv µου, γεµ�το αποκρου-
στικ� πρ�γµατα που σ�λευαν, το οπο¬ο �ριχνε γËρω απ¾
το γερ�νι, το µοναδικ¾ λουλοËδι του πρατηρ¬ου. Το γερ�νι
κ�θε τ¾σο ξεραιν¾ταν αλλ� κ�θε φορ� η µ�να µου �φερνε
καινοËργιο. ´Οσο κι αν ο πατ�ραv µου τηv φÞναζε ¾τι το
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λ¬πασµ� τηv �ταν αυτ¾ που το σκ¾τωνε, αυτ� δεν �κουγε.
�Βγα¬νονταv λοιπ¾ν απ¾ τη στεν� τουαλ�τα π�ρε το µ�τι

µου �να πακ�το τσιγ�ρα πεταµ�νο στον νεροχËτη. Ε¬χε µ�σα
δËο. ∆εν ε¬χα ποτ� καπν¬σει µ�χρι τ¾τε· ο πατ�ραv µου
διηγι¾ταν π�ντοτε πωv ε¬χε δει, στον π¾λεµο, κ�ποιον που
κ�πνιζε καθÞv γ�µιζε τη δεξαµεν� µε τα καËσιµα και πωv
�γινε στ�χτη. Χρει�στηκε να αδει�σουν π�νω του ολ¾κληρο
βυτ¬ο µε νερ¾ για να καταφ�ρουν να τον σà�σουν. Κ�θε
φορ� που οι πυροσà�στεv ν¾µιζαν ¾τι τα κατ�φεραν, ο τËποv
ξαν�ναàε. Νοµ¬ζω ¾τι ο πατ�ραv µου τα µεγαλοποιοËσε για
να γ¬νει ξεκ�θαροv Στο πρατ�ριο µια τερ�στια πινακ¬δα που
απαγ¾ρευε το κ�πνισµα κρεµ¾ταν π�νω ακριàÞv απ¾ τιv
αντλ¬εv.

´Οµωv τÞρα βρισκ¾µουν µακρι� απ¾ τιv αντλ¬εv, µακρι�
απ¾ το σπ¬τι, και για ακ¾µη περισσ¾τερη ασφ�λεια π�γα
και βολεËτηκα στο υψωµατ�κι π¬σω ακριàÞv απ¾ το απο-
χωρητ�ριο. Ε¬χα σπ¬ρτα µαζ¬ µου· κ�θε τ¾σο χρησ¬µευαν
για να κ�ψω κ�ποιο �ντοµο. ´Εναv πελ�τηv, που µια µ�ρα
µε ε¬χε δει να το κ�νω, µε αποκ�λεσε «�σπλαχνο ηλ¬θιο»,
εγÞ ¾µωv θυµ¾µουν ¾τι στο σχολε¬ο, στο µ�θηµα βιολογ¬αv,
ε¬χαµε κ¾ψει τα π¾δια ζωντανÞν βατρ�χων· δεν �àλεπα
τη διαφορ�. «Άσπλαχνοv ηλ¬θιοv ε¬σαι και φα¬νεσαι», του
ε¬χα αντιγυρ¬σει. Κι �πειτα �φυγα κλα¬γονταv, κι αυτ¾ τοË
�κοψε τον β�χα. Η µ�να µου π�γε και του µ¬λησε, µ¬λησε
στον �σπλαχνο ηλ¬θιο, τουv ε¬δα απ¾ µακρι� να χειρονοµοËν
�ντονα, κυρ¬ωv εκε¬νη εδÞ που τα λ�µε. Εκε¬νοv, δεν �λεγε
και πολλ�. Στο τ�λοv δεν �γινε τ¬ποτε. Ο τËποv �φυγε και
εγÞ, µ¾λιv σιγουρεËτηκα ¾τι δεν µε �àλεπε, του �δειξα τον
πισιν¾ µου.
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Άναψα το τσιγ�ρο ¾πωv ε¬χα δει να κ�νουν στα γου�στερν
και µετ� απ¾ δυο δοκιµαστικ�v τζοËρεv ροËφηξα µε ¾λη τη
δËναµη των πνευµ¾νων µου. ´Ηταν χειρ¾τερο κι απ¾ τ¾τε
που παραλ¬γο να πνιγÞ, στα οχτÞ µου, στιv τελευτα¬εv
διακοπ�v που θυµ�µαι — ε¬χαµε π�ει στη λ¬µνη. Με ε¬χε
τραà�ξει µια κυρ¬α απ¾ το νερ¾. Μ¾νο που τÞρα, επιπλ�ον,
ε¬χα π�ρει φωτι�.

Άφησα το τσιγ�ρο µου· �πεσε σε �να σωρ¾ πευκοàελ¾νεv.
Θ�λησα να πατ�σω τη γ¾πα, αυτ� αναπ�δησε, οι βελ¾νεv
π�ραν φωτι� µεµι�v, σπ¬θεv τσιτσ¬ριζαν δεξι� κι αριστερ�,
µια τερ�στια πορτοκαλοκ¬τρινη �ρπαξε το παποËτσι µου.
ΦÞναξα, βγ�κε η µ�να µου, βγ�κε κι ο πατ�ραv µου —
κατ�λαàαν αµ�σωv τι ε¬χε συµàε¬. Στην περιοχ� µαv δεν
αστειευ¾µαστε µε τιv πυρκαγι�v. ´Ετρεξε κρατÞνταv �ναν
πυροσàεστ�ρα· δεν τον ε¬χα ξαναδε¬ να τρ�χει τ¾σο γρ�γορα,
κι αv τα ε¬χε τα χρ¾νια του. Στο τ�λοv, απ�µεινε �να
τετρ�γωνο γηv καµ�νο π¬σω απ¾ το αποχωρητ�ριο. ´Οχι κ�τι
σπουδα¬ο, αλλ� φτην� τη γλιτÞσαµε. Σε κ�θε περ¬πτωση,
αυτ¾ ε¬πε ο πατ�ραv µου: «Φτην� τη γλιτÞσαµε». Η µ�να
µου µοË ¾ρµησε σαν µανιασµ�νη. Σκ�φτοµαι ¾τι κι ο πατ�ραv
µου θα �θελε να µου ρ¬ξει µια γερ�, µε τη σειρ� του, αλλ�
δεν τολµοËσε πια να υψÞσει χ�ρι π�νω µου γιατ¬ ε¬χα
µεγαλÞσει.

�ΟËρλιαξα ¾τι δεν �µουν παιδ�κι πια, η µ�να µου
απ�ντησε ¾τι �κανα λ�θοv, ¾τι παιδ¬ �µουν και τ¬ποτε �λλο,
κι ¾σο ζοËσα κ�τω απ¾ την ¬δια στ�γη µε εκε¬νη θα την
υπ�κουα σ$ ¾,τι �λεγε, και καλ� θα �κανα να το �àαζα
αυτ¾ µια και καλ� στη δωδεκ�χρονη χοντροκεφ�λα µου.

�Το ¬διο βρ�δυ τηλεφÞνησαν στην αδερφ� µου. Τα �κουσα



ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ ΜΟΥ 17

¾λα π¬σω απ¾ την π¾ρτα. Π¬στευαν ¾τι µιλοËσαν χαµηλ¾-
φωνα αλλ�, µια κι �ταν και οι δυο λιγ�κι κουφο¬, το
χαµηλ¾φωνο γι$ αυτοËv �ταν αγριοφων�ρεv για µ�να. Ε¬-
χαν χρησιµοποι�σει τη µεγ�λη τηλεφωνικ� συσκευ� απ¾
βακελ¬τη, το µοναδικ¾ πρ�γµα που µε �φηναν να καθα-
ρ¬ζω γιατ¬ δεν φοàοËνταν µη σπ�σει και δεν χρειαζ¾ταν νερ¾.
Το �τριàα κ�µποσεv φορ�v µεv στη µ�ρα· λαµποκοποËσε
σαν φρ�σκια π¬σσα, µε ηρεµοËσε µ¾νο που το χ�ζευα. Κι
�τσι ¾πωv λ�τρευα αυτ¾ το τηλ�φωνο, ε¬χα την εντËπωση
¾τι η προδοσ¬α �ταν διπλ�.

�Ε¬παν στην αδερφ� µου ¾τι ε¬χε δ¬κιο, ¾τι πλ�ον �ταν
πολË γ�ροι για να φροντ¬ζουν �να παιδ¬ σαν κι εµ�να κι ¾τι
�πρεπε να στε¬λει κ�ποιον. Τηv ε¬παν ¾τι και π�λι παραλ¬γο
να β�λω φωτι�· εγÞ δεν θυµ¾µουν να ε¬χε ξανασυµàε¬.
ΑκολοËθησε κ�µποση Þρα σιωπ�v, στη δι�ρκεια τηv οπο¬αv
µιλοËσε η αδερφ� µου, και κατ�λαàα ¾τι θα �ρχονταν
κ�ποιοι να µε π�ρουν. ∆εν �ξερα π¾τε· αËριο, σε �να µ�να,
σε �να χρ¾νο, δεν ε¬χε µεγ�λη διαφορ�. Θα �ρχονταν, αυτ¾
και µ¾νο ε¬χε σηµασ¬α.

�Εκε¬νη τη µ�ρα π�ρα την απ¾φαση να φËγω για τον
π¾λεµο.




