
 ΑφοË ε¬ναι παιδι�, µ¬λησ� τουv για µ�-

χεv, για ρηγ�δεv, για �λογα, για σατα-

ν�δεv, για ελ�φαντεv και για αγγ�λουv,

µην παραλε¬ψειv ¾µωv να τουv µιλ�σειv

για �ρωτα και για πρ�γµατα παρεµφερ�.





�Η νËχτα δεν συνδιαλ�γεται µε την ηµ�ρα. Φλ�γεται µ�σα
τηv. Την κουàαλ�νε στην πυρ� την αυγ�. Και µαζ¬ τηv,
τουv ανθρÞπουv τηv, τουv π¾τεv, τουv ποιητ�v, τουv εραστ�v.
Ε¬µαστε �ναv λα¾v απ¾ εξ¾ριστουv, απ¾ θανατοποιν¬τεv. ∆εν
σε γνωρ¬ζω. Γνωρ¬ζω τον ΤοËρκο φ¬λο σου· ε¬ναι �ναv απ¾
µαv. Χ�νεται απ$ τον κ¾σµο λ¬γο λ¬γο, τον καταπ¬νει το
σκοτ�δι και οι αντικατοπτρισµο¬ του· ε¬µαστε αδ�ρφια. ∆εν
ξ�ρω ποιοv π¾νοv � ποια ηδον� τον �σπρωξε σ$ εµ�v, στο λ¬κνο
µαv, µπορε¬ το ¾πιο, µπορε¬ το κρασ¬, µπορε¬ ο �ρωταv· µπορε¬
και κ�ποια σκοτειν� πληγ� τηv ψυχ�v, καλ� κρυµµ�νη µεv
στιv ζ�ρεv τηv µν�µηv.

�Μ$ εµ�v ποθε¬v να σµ¬ξειv.
�Ο φ¾àοv και η σËγχυση του µυαλοË σου σε ρ¬χνουνε στην

αγκαλι� µαv, θεv να κουλουριαστε¬v, ¾µωv το �καµπτο
κορµ¬ σου µεv στιv βεàαι¾τητ�v του µ�νει γαντζωµ�νο, απο-
µακρËνει την επιθυµ¬α, αρνε¬ται να αφεθε¬.

�∆εν σε κατηγορÞ.
�Κατοικε¬v σε µιαν �λλη φυλακ�, σε �ναν κ¾σµο δËναµηv

και τ¾λµηv ¾που πιστεËειv ¾τι θα θριαµàεËσειv· θαρρε¬v πωv
θ$ αποκτ�σειv την εËνοια των ισχυρÞν, αναζητ�v τη δ¾ξα και
τα πλοËτη. Κι ¾µωv, σαν �ρχεται η νËχτα ανασκιρτ�v. ∆εν
π¬νειv, γιατ¬ φοà�σαι· ξ�ρειv πωv το κ�ψιµο του οινοπνεËµα-
τοv σε βυθ¬ζει στην αδυναµ¬α, στην ακαταµ�χητη αν�γκη
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ν$ αναζητ�σειv τα χ�δια, την εξαφανισµ�νη τρυφερ¾τητα,
τη χαµ�νη παιδικ� ηλικ¬α, την ευχαρ¬στηση, την ηρεµ¬α
απ�ναντι στη σπινθηροà¾λα αàεàαι¾τητα τηv σκοτεινι�v.

�Θαρρε¬v ¾τι επιθυµε¬v την οµορφι� µου, την απαλ¾τητα
τηv επιδερµ¬δαv µου, τη λ�µψη του χαµ¾γελοË µου, τη
λεπτ¾τητα των αρθρÞσεÞν µου, το βαθυκ¾κκινο των χει-
λιÞν µου, µα στην πραγµατικ¾τητα αυτ¾ που επιθυµε¬v
υποσυνε¬δητα ε¬ναι η εξαφ�νιση των φ¾àων σου, η γιατρει�,
η επιστροφ�, η λ�θη. Η εσωτερικ� σου δËναµη σε κατα-
σπαρ�ζει µ�σα στην ερηµι� σου.

�´Ετσι, υποφ�ρειv χαµ�νοv σ$ �να ατ�λειωτο λυκ¾φωv, µε
το �να π¾δι στην ηµ�ρα και το �λλο στη νËχτα.



�Τρ¬α δ�µατα γοËνεv απ¾ σαµοËρι και κουν�àι, εκατ¾ν δÞ-
δεκα µ�λλινα panni, ενν�α τ¾πια µετ�ξι απ¾ την Π�ργαµο,
�λλα τ¾σα απ¾ χρυσοκ�ντητο βελοËδο, π�ντε βαρ�λια ν¬τρο,
δËο κιàÞτια µε καθρ�φτεv και µια µικρ� κοσµηµατοθ�κη:
να τι ξεφορτÞνεται στο λιµ�νι τηv ΚωνσταντινοËποληv, την
Π�µπτη 13 Μα¼ου 1506, µετ� τον Μιχα�λ Άγγελο Μπουο-
ναρ¾τι. Με το που δ�νει η φρεγ�τα, ο γλËπτηv δ¬νει �να
σ�λτο και βρ¬σκεται στη στερι�. Σαν κ�πωv να παραπα¬ει,
Ëστερα απ¾ �ξι µ�ρεv δËσκολου ταξιδιοË. ∆εν γνωρ¬ζουµε το
¾νοµα του ´Ελληνα δραγουµ�νου που τον περιµ�νει, αv τον
ποËµε Εµµανου�λ· αντ¬θετα, ξ�ρουµε το ¾νοµα του εµπ¾ρου
που τον συνοδεËει: Τζοà�νι ντι Φραντσ�σκο Μαρ¬νγκι απ¾
τη Φλωρεντ¬α, εγκατεστηµ�νοv στην Ιστ�νµπουλ εδÞ και
π�ντε χρ¾νια. Τα εµπορεËµατα του αν�κουν. Ε¬ναι �ναv προ-
σην�v �ντραv, ευτυχ�v που συναντ� τον γλËπτη του ∆αà¬δ,
τον �ρωα τηv Φλωρεντιν�v ∆ηµοκρατ¬αv.

�ΑσφαλÞv η Ιστ�νµπουλ �ταν πολË διαφορετικ� τ¾τε·
το επικρατ�στερο ¾νοµ� τηv �ταν ΚωνσταντινοËπολη. Η
Αγια-Σοφι� δ�σποζε µον�χη τηv, χωρ¬v το Μπλε Τζαµ¬, η
ανατολικ� ¾χθη του Βοσπ¾ρου �ταν εξαθλιωµ�νη, το µεγ�λο
παζ�ρι δεν �ταν ακ¾µη ο γιγ�ντιοv ιστ¾v αρ�χνηv ¾που χ�-
νονται οι τουρ¬στεv απ$ ¾λο τον κ¾σµο για να τουv γδËσουνε
οι ντ¾πιοι. Η αυτοκρατορ¬α δεν �ταν πια ρωµαϊκ�, αλλ�
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οËτε και η µεγ�λη αυτοκρατορ¬α, την π¾λη τη µοιρ�ζονταν
Οθωµανο¬, ´Ελληνεv, Εàρα¬οι και Λατ¬νοι· σουλτ�νοv �ταν ο
Βαγιαζ¬τ Β´, ο επονοµαζ¾µενοv και Ευλογηµ�νοv, Ευσεà�v,
∆¬καιοv. Οι Φλωρεντινο¬ και οι Ενετο¬ τον ον¾µαζαν Μπα-
ζαζ�το, οι Γ�λλοι Μπαζαζ�. ´Ηταν �ναv σοφ¾v και �ρεµοv
�νθρωποv, ο οπο¬οv βασ¬λεψε τρι�ντα ολ¾κληρα χρ¾νια· του
�ρεσε να γεËεται το κρασ¬, την πο¬ηση, τη µουσικ�· δεν
φυλαγ¾ταν οËτε απ$ τα νεαρ� αγ¾ρια οËτε απ$ τα κορ¬τσια·
εκτιµοËσε τιv επιστ�µεv και τιv τ�χνεv, την αστρονοµ¬α, την
αρχιτεκτονικ�, τα θ�λγητρα του πολ�µου, τα γρ�γορα �τια
και τα κοφτερ� σπαθι�. ΑγνοοËµε τι τον Þθησε να προσκα-
λ�σει τον Μιχα�λ Άγγελο Μπουοναρ¾τι, απ¾ το Μπουοναρ¾τι
τηv Φλωρεντ¬αv, στην Ιστ�νµπουλ, ακ¾µη κι αν ο γλËπτηv
�χαιρε �δη µεγ�ληv φ�µηv στην Ιταλ¬α. Στα τρι�ντα �να
του, κ�ποιοι �àλεπαν σ$ αυτ¾ν τον µεγαλËτερο καλλιτ�χνη
¾λων των εποχÞν. Τον σËγκριναν συχν� µε τον γ¬γαντα
Λεον�ρντο ντα Β¬ντσι, που �ταν ε¬κοσι χρ¾νια µεγαλËτερ¾v
του.



�Εκε¬νη τη χρονι�, ο Μιχα�λ Άγγελοv ε¬χε εγκαταλε¬ψει
αστ¾χαστα τη ΡÞµη, �να Σ�ààατο στιv 17 Απριλ¬ου, την
προηγουµ�νη τηv τοποθ�τησηv του θεµ�λιου λ¬θου για την
καινοËργια βασιλικ� του Αγ¬ου Π�τρου. Ε¬χε π�ει π�µπτη
συνεχ¾µενη φορ� να παρακαλ�σει τον π�πα να δε�σει να
σεàαστε¬ την υπ¾σχεση οικονοµικ�v βο�θειαv που του ε¬χε
δÞσει. Τον π�ταξαν �ξω µε τιv κλοτσι�v.

�Ο Μιχα�λ Άγγελοv αναριγε¬ µ�σα στο µ�λλινο πανω-
φ¾ρι του, η �νοιξη �χει δ¾ντια, βρ�χει. Ο Μιχα�λ Άγγελοv
Μπουοναρ¾τι φτ�νει στα σËνορα τηv ∆ηµοκρατ¬αv τηv Φλω-
ρεντ¬αv τη δευτ�ρα πρωιν�, µαv λ�ει ο Ασκ�νιο Κοντ¬àι, ο
βιογρ�φοv του· σταµατ�ει σε �να πανδοχε¬ο, τρι�ντα λεËγεv
µακρι� απ¾ την π¾λη.

�Ο Μιχα�λ Άγγελοv πν�ει τα µ�νεα εν�ντια στον ΙοË-
λιο Β´, τον πολεµοχαρ� και δεσποτικ¾ π�πα, που του συµπε-
ριφ�ρθηκε τ¾σο σκαι�. Ο Μιχα�λ Άγγελοv ε¬ναι ξιπασµ�νοv.
Ο Μιχα�λ Άγγελοv �χει συνε¬δηση τηv καλλιτεχνικ�v του
αξ¬αv.

�Γνωρ¬ζονταv ¾τι ε¬ναι ασφαλ�v στην επικρ�τεια τηv Φλω-
ρεντ¬αv, ξεφορτÞνεται τουv ανθρÞπουv που �χει στε¬λει ο
π�παv να τον κυνηγ�σουν και να τον φ�ρουν στη ΡÞµη,
ακ¾µη και δι� τηv β¬αv αν χρειαστε¬. Την εποµ�νη φτ�νει στη
Φλωρεντ¬α για το δε¬πνο. Η οικον¾µοv του του σερà¬ρει �ναν
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αραι¾ ζωµ¾. Ο Μιχα�λ Άγγελοv καταρι�ται ενδ¾µυχα τον
αρχιτ�κτονα Μπραµ�ντε και τον ζωγρ�φο Ραφα�λ, αυτοËv
τουv ζηλ¾φθονουv που θεωρε¬ ¾τι τον δι�àαλαν στον π�πα. Ο
ποντ¬φικαv ΙοËλιοv ντ�λα Ρ¾àερε ε¬ναι επ¬σηv ξιπασµ�νοv.
Υπερ¾πτηv, δεσποτικ¾v και µπαταχτσ�v. Ο καλλιτ�χνηv
αναγκ�στηκε να πληρÞσει απ¾ την τσ�πη του το κ¾στοv
των µαρµ�ρων που ε¬χε διαλ�ξει στην Καρ�ρα για την κα-
τασκευ� του παπικοË µαυσωλε¬ου, εν¾v τερ�στιου µνηµε¬ου
που θα δ�σποζε καταµεσ�v τηv καινοËργιαv βασιλικ�v. Ο
Μιχα�λ Άγγελοv αναστεν�ζει βαρËθυµα. Η προκαταàολ�
του συµàολα¬ου που ε¬χε υπογρ�ψει µε τον π�πα �χει δαπα-
νηθε¬ σε προµ�θειεv, µετακιν�σειv, σε µαθητευ¾µενουv που
θα σµ¬λευαν την π�τρα.

�Ο γλËπτηv, εξαντληµ�νοv απ¾ το ταξ¬δι και τιv �γνοιεv,
ζεστα¬νεται λιγ�κι απ¾ τον ζωµ¾, στριµÞχνεται στο µι-
κροσκοπικ¾ αναγεννησιακ¾ κρεà�τι του και αποκοιµι�ται
καθιστ¾v, µε τη ρ�χη σε �να µαξιλ�ρι, καθÞv σκι�ζεται
απ$ τον θανατερ¾ συνειρµ¾ που δηµιουργε¬ η Ëπτια στ�ση.



�Την εποµ�νη, περιµ�νει µ�νυµα απ$ τον π�πα. Τρ�µει απ¾
λËσσα σκεπτ¾µενοv ¾τι ο ποντ¬φικαv δεν αξιÞθηκε καν να
τον δεχτε¬ την προηγουµ�νη τηv αναχÞρησ�v του. Ο Μπρα-
µ�ντε, ο αρχιτ�κτοναv, ε¬ναι �ναv ηλ¬θιοv και ο Ραφα�λ, ο
ζωγρ�φοv, �ναv µωροφιλ¾δοξοv. ∆υο ν�νοι που κολακεËουν
τον αλαζονικ¾ ακκισµ¾ του πορφυροπλοËµιστου. ´Υστερα �ρ-
χεται η Κυριακ� και ο Μιχα�λ Άγγελοv, πρÞτη φορ� µετ�
απ¾ µ�νεv, λαδÞνει το �ντερ¾ του µε �να απολαυστικ¾ αρν¬,
ψηµ�νο απ¾ τον γε¬τον� του, τον φοËρναρη.

�Σχεδι�ζει ¾λη µ�ρα και, εν ριπ� οφθαλµοË, ξοδεËει τρ¬α
µολËàια απ¾ αιµατ¬τη και δυο γραφ¬δεv.



�Οι µ�ρεv περνοËν και ο Μιχα�λ Άγγελοv αρχ¬ζει να αναρω-
τι�ται µ�πωv �κανε λ�θοv. ∆ιστ�ζει να στε¬λει µια επιστολ�
στην Αγι¾τητ� Του. Να ζητ�σει χ�ρη και να επιστρ�ψει
στη ΡÞµη; Ποτ�. Στη Φλωρεντ¬α το �γαλµα του ∆αà¬δ τον
�χει κ�νει �ρωα τηv πολιτε¬αv. Θα µποροËσε να δεχτε¬ τιv
παραγγελ¬εv που δεν θα παρ�λειπαν να του κ�νουν µ¾λιv
πληροφοροËνταν την επιστροφ� του, κ�τι τ�τοιο ¾µωv θα
πυροδοτοËσε το µ�νοv του Ιουλ¬ου, που τον ε¬χε προσλ�àει.
Η ιδ�α και µ¾νο ¾τι θα πρ�πει να ταπεινωθε¬ για �λλη
µια φορ� µπροστ� στον ποντ¬φικα του προξενε¬ �να �ντονο
ξ�σπασµα οργ�v.

�Σπ�ζει δυο β�ζα και �να επισµαλτωµ�νο πι�το.
�´Υστερα, �ρεµοv πια, καταπι�νεται µε τα σχ�δι� του,

κυρ¬ωv ανατοµικ�v σπουδ�v.
�Τρειv ηµ�ρεv αργ¾τερα, µετ� τον εσπεριν¾, µαv διευκριν¬-

ζει ο Ασκ�νιο Κοντ¬àι, δ�χεται την επ¬σκεψη δËο φραγκισκα-
νÞν µοναχÞν που καταφτ�νουν µουσκ¬δι απ¾ την καταρρα-
κτÞδη βροχ�. Ο Άρνοv �χει φουσκÞσει πολË τιv τελευτα¬εv
µ�ρεv, υπ�ρχει φ¾àοv να υπερχειλ¬σει. Η οικον¾µοv βοηθ�ει
τουv µοναχοËv να στεγνÞσουν. Ο Μιχα�λ Άγγελοv παρατη-
ρε¬ τουv δËο �ντρεv, τουv λεκ�δεv λ�σπηv στο στρ¬φωµα απ¾
τα ρ�σα τουv, τουv γυµνοËv αστραγ�λουv, τιv λιπ¾σαρκεv
κν�µεv τουv.
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�«∆�σκαλε, �ρθαµε να σαv µεταφ�ρουµε �να µ�νυµα
υψ¬στηv σηµασ¬αv».

�«ΠÞv µε βρ�κατε ;»
�Ο Μιχα�λ Άγγελοv σκ�φτεται διασκεδ�ζονταv ¾τι ο

ΙοËλιοv Β´ �χει στην υπηρεσ¬α του αξιοθρ�νητουv απεσταλ-
µ�νουv.

�«Με υποδε¬ξειv του αδερφοË σαv, δ�σκαλε».
�«ΙδοË µια επιστολ� για εσ�v, maestro. Πρ¾κειται για

µιαν ιδι¾τυπη α¬τηση, προερχ¾µενη απ¾ �να πολË υψηλ�
ιστ�µενο πρ¾σωπο».

�Η επιστολ� δεν φ�ρει βουλοκ�ρι και ο γραφικ¾v χαρα-
κτ�ραv ε¬ναι �γνωστοv. Ο Μιχα�λ Άγγελοv δεν καταφ�ρνει
να µην απογοητευτε¬ βλ�πονταv ¾τι δεν προ�ρχεται απ¾ τον
π�πα. Αποθ�τει την επιστολ� στο τραπ�ζι.

�«Περ¬ τ¬νοv πρ¾κειται ;»
�«Για µια πρ¾σκληση απ¾ τον σουλτ�νο τηv Κωνσταντι-

νοËποληv, δ�σκαλε».

�Φανταζ¾µαστε την �κπληξη του καλλιτ�χνη, τα µικρ�
µ�τια του να γουρλÞνουν. Ο σουλτ�νοv τηv ΚωνσταντινοË-
ποληv. Ο Μεγ�λοv ΤοËρκοv. Στριφογυρ¬ζει το γρ�µµα στα
χ�ρια του. Η περγαµην� ε¬ναι απ¾ τα αισθητ¾τερα υλικ�.



�Καθισµ�νοv σ$ �να καρ�àι καταµεσ�v τηv Αδριατικ�v, µεv
στιv θυελλÞδειv σπηλι�δεv του πελ�γου, ο Μιχα�λ Άγγε-
λοv µετανιÞνει. Το στοµ�χι του ανακατεËεται, τα αυτι� του
βου¬ζουν, φοà�ται. Η τρικυµ¬α αυτ� ε¬ναι η θε¬α δ¬κη. Ανοι-
χτ� τηv ΡαγκοËζαv, κι Ëστερα παραπλ�ονταv τον Μορι�,
στο κεφ�λι του στριφογυρν�ει η φρ�ση του Αποστ¾λου ΠαË-
λου, «για να µ�θειv να προσεËχεσαι πρ�πει να βρεθε¬v στη
θ�λασσα», και τ¾τε την εννοε¬. Η απεραντοσËνη τηv θαλασ-
σιν�v πεδι�δαv τον τροµ�ζει. Οι ναËτεv µιλ�νε µια φριχτ�
�νρινη δι�λεκτο που ο ¬διοv µ¾λιv και την καταλαàα¬νει.

�´Αφησε π¬σω του τη Φλωρεντ¬α την 1η Μα¼ου για να
µπαρκ�ρει στην Ανκ¾να, Ëστερα απ¾ �ξι ηµ�ρεv δισταγ-
µÞν. Οι φραγκισκανο¬ επαν�λθαν τρειv φορ�v, και τρειv
φορ�v τοËv �διωξε ζητÞνταv τουv να περιµ�νουν κι �λλο.
∆ι�àασε και ξαναδι�àασε το γρ�µµα του σουλτ�νου, ελ-
π¬ζονταv εντωµεταξË ¾τι κ�ποια χειρονοµ¬α του π�πα θα
�àαζε τ�λοv στιv αµφιταλαντεËσειv του. Ο ΙοËλιοv Β´ θα
πρ�πει να �ταν πολË απασχοληµ�νοv µε τη βασιλικ� του
και τιv προετοιµασ¬εv εν¾v καινοËργιου πολ�µου. Αλλ�, στο
κ�τω κ�τω, το να υπηρετ�σει τον σουλτ�νο τηv Κωνσταντι-
νοËποληv ε¬ναι καλ� εκδ¬κηση απ�ναντι στον πολεµοχαρ�
ποντ¬φικα που τον π�ταξε �ξω σαν να �ταν καν�ναv ζητι�νοv.
Και το ποσ¾ που προσφ�ρει ο Μεγ�λοv ΤοËρκοv ε¬ναι αστρο-
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νοµικ¾. Αντιστοιχε¬ σε πεν�ντα χιλι�δεv δουκ�τα, δηλαδ�
ε¬ναι �ξι φορ�v παραπ�νω απ¾ ¾,τι τον πλ�ρωσε ο π�παv
για δËο χρ¾νια δουλει�v. Και τοËτο µ¾λιv για �ναν µ�να.
Αυτ¾ ζητ�ει ¾λο κι ¾λο ο Βαγιαζ¬τ. ´Εναν µ�να για να συλ-
λ�àει, να σχεδι�σει και να β�λει τα θεµ�λια µιαv γ�φυραv
αν�µεσα στην ΚωνσταντινοËπολη και το Π�ραν, �να βοριν¾
προ�στιο. Μιαv γ�φυραv που θα ενÞνει αυτ¾ που ονοµ�ζουµε
Κερ�τιο, το Χρυσ¾ Κ�ραv των ΒυζαντινÞν. Μιαv γ�φυραv
καταµεσ�v του λιµανιοË τηv ΚωνσταντινοËποληv. ´Ενα �ργο
µε µ�κοv π�νω απ¾ εννιακ¾σια π¾δια. Ο Μιχα�λ Άγγελοv
προσπ�θησε νωθρ� να πε¬σει τουv φραγκισκανοËv ¾τι δεν
�ταν αρµ¾διοv. Αν σαv δι�λεξε ο ¬διοv ο σουλτ�νοv, σηµα¬νει
πωv ε¬στε, του απ�ντησαν. Και αν το σχ�δι¾ σαv δεν αρ�σει
στον Μεγ�λο ΤοËρκο, θα το απορρ¬ψει ¾πωv απ�ρριψε και
του Λεον�ρντο ντα Β¬ντσι. Του Λεον�ρντο ; Τον φων�ζουν
µετ� τον Λεον�ρντο ντα Β¬ντσι ; Μετ� απ¾ αυτ¾ τον αγρο¬κο
που περιφρονε¬ τη γλυπτικ� ; Χωρ¬v να το πολυσκεφτε¬, ο
µοναχ¾v βρ�κε αµ�σωv τα λ¾για για να πε¬σει τον Μιχα�λ
Άγγελο: Αν δεχτε¬τε, θα τον ξεπερ�σετε σε δ¾ξα, γιατ¬
θα επιτËχετε εκε¬ ¾που εκε¬νοv απ�τυχε και θα δÞσετε
στον κ¾σµο �να απαρ�µιλλο µνηµε¬ο σαν τον ∆αà¬δ σαv.

�Για την Þρα, µε την πλ�τη στη νοτισµ�νη ξËλινη κου-
παστ�, ο ασËγκριτοv γλËπτηv, ο µελλοντικ¾v µεγαλοφυ�v
ζωγρ�φοv και απαρ�àλητοv αρχιτ�κτοναv, δεν ε¬ναι παρ�
�να σαρκ¬ο πιασµ�νο στη µ�γγενη του φ¾àου και τηv ναυτ¬αv.




